我這一生的遭遇，說起來都相當傳奇。

我和慶筠，原屬于兩個不同的世界，在我們認識之前，各有各的人生，各有各的計劃。我從來沒想過我會嫁給他，即使在和他交朋友的時候也沒有這樣想過。我一直覺得，他是一個不適宜結婚的人，他太理想化、太夢想化、太不實際。我呢？我也不適宜結婚的，因為在我心底，老師的影子仍然徘徊不去。

可是，那時的我，非?？仗摵图拍耗赣H要我考大學，弟妹都比我強，寫作的狂熱無人能解，我是家里唯一的“廢物”！這種種情懷，使我急于逃避，急于從我那個家庭里跳出去。老師已渺無音訊，初戀在20歲生日那天，已畫上休止符。一切，一切，造成了一個結果，我認真地去考慮慶筠的提議了。

如果慶筠對寫作不那么瘋狂，如果我對寫作也不那么瘋狂，我們之間大概不會迸出火花。如果他不是那么貧窮和孤苦無依，我不是那么寂寞和無可奈何，我們之間大概就不會生出憐惜之情?？傊?，他的提議讓我心動。最起碼，結婚可以結束兩份“孤獨”，解除兩份“寒苦”，何況還能“結伴寫作”呢？母親對這件事的反應又很激動：

“他那么窮，拿什么來養(yǎng)活你呢？”

母親這句話，深深地刺痛了我。因為，以前，她也用這句話來問我的老師。我很了解母親愛我的一片心，生怕我和她一樣，任性地嫁給一個讀書人，走上一輩子貧苦的路。但是，21歲的我，從來就沒過過豐衣足食的日子，早把能吃苦視為一種“清高”、一種“美德”了。

我當時就忍無可忍地發(fā)作了：“我又不是金枝玉葉，又不是富家子弟，為什么我就那么難養(yǎng)呢？如果我命里注定要窮要苦，那是我自己的命，你就讓我去掌握我自己的命吧！反正，你沒有辦法幫我來過我這一輩子的！”

就這樣，我和慶筠準備結婚了。

我們準備結婚，當然不能住在他那間小破屋里，我們在學校附近的一個眷區(qū)中，找了一幢小小的房子。一間客廳、一間臥房，還有廚房和廁所。房子雖小，前面卻有個好大的院子，四周圍著竹籬笆，院中全是雜草。房東非?？蜌猓饨鹚愕檬直阋?。

就在慶筠興沖沖除雜草、種菊花的時候，我心有不安。我覺得慶筠是個相當天真和憨厚的人，我不能讓他糊里糊涂娶了我，對我的“過去”還茫然不知。于是，有一天，我詳詳細細地把我初戀的故事，一五一十地全講給他聽。他很仔細的聽完了，就急迫地問了一句：

“現(xiàn)在呢？你還愛他嗎？”

我心中一陣痛楚。我最怕他有此一問。注視著他，我無法騙他，無法騙自己?！拔蚁?，”我坦白地說：“他會永遠活在我心里！”

“什么意思？”他暴躁地跳了起來，蒼白著臉喊。“當你和我交朋友的時候，他一直在你心里嗎？”

“是的！”他呆住了，半晌都說不出話來。他的樣子，像受到了好大好大的打擊。我心有不忍，可是，我就是不能騙他。我咬咬牙，很誠懇地說：“你還來得及后悔，你可以不要和我結婚。坦白告訴你，我愛過，也被愛過，我知道什么是愛，什么是被愛，我和你，雖然彼此吸引，彼此憐惜?？墒?，距離愛和被愛，還是很遙遠?！薄笆裁匆馑迹俊彼俣却蠛鸫蠼?。

然后，他抓住我，激動地說：“我不過問你的過去，反正你發(fā)生那段戀愛的時候，我根本不認識你！但是，現(xiàn)在我們要結婚了，你難道沒有愛我勝過愛他嗎？”我看著他。老天啊，說謊話很容易，我為什么不會說呢？我想了半天，才很悲哀地說：

“我和老師那份感情，簡直是‘驚心動魄’的。我想，我這一生，都不會再發(fā)生那么強烈的感情！”

“那么我呢？我算什么？”他跳著腳問。

“和你的感情很溫馨，很沉穩(wěn)，很平靜?！蔽以囍忉屛业母杏X。“很珍惜和你在一起的時間，覺得彼此這么親近，這么興趣相投。決定要嫁你，就想一生都要對你好，對你忠實，為你持家，為你做一切……”

“你講這些都沒有用！”他氣惱地打斷了我：“只要肯定地告訴我，你愛我，是不是，比愛他，多？”

我哀傷地搖搖頭。他臉色灰白，氣沖沖地去看天空，不看我。我像犯了罪，等著他定奪。他開始繞著那個院子走，走來走去，走去走來，像一只困獸。然后，他一下子停在我面前，用很有力的，下決心的聲音說：“取消我們的結婚，我不能娶你！我絕對不娶一個愛我不夠深的女人！”我點點頭，轉過身子，我回家了。

回到日式小屋里，回到那間四個榻榻米大的房間里，我躺在床上，看著通廚房那道門，門上有他加上去的彈簧，門縫上有他貼的膠紙……我心酸酸，淚珠滾落。

那夜，我徹夜難眠。一直到天色已經(jīng)蒙蒙亮，我才睡著。似乎剛睡著沒多久，就感到一陣天搖地動，我一驚而醒，睜開眼睛，他赫然站在我床前，正在那兒死命地搖著我。看到我醒來，他沒頭沒腦地就對著我大叫：

“我管你什么驚心動魄，管你心里還有誰，管你愛誰多愛誰少，我反正娶定你了！昨天我說的話取消，不算！只要你肯對我好，我們有的是天長地久來培養(yǎng)感情！我就不相信你對我的愛，不會越來越深！”

我一下子就濕了眼眶，心中那樣震動。我要對他好，我一定要對他好，我想著，我要做一個最好的太太，永不負他這片深情。（盡管以后我們的婚姻中發(fā)生了許多問題，那天早上的情景，仍然深深撼動我心。在我的回憶中，它永遠美好。）

這樣，我們終于攜手走上了結婚禮堂。那一年，我剛滿21歲，慶筠27歲。我們兩個從認識到結婚，一共只有七個月。

（節(jié)選瓊瑤著《我的故事》，北京出版集團公司，2015年10月）