我這一生的遭遇，說起來都相當(dāng)傳奇。

我和慶筠，原屬于兩個(gè)不同的世界，在我們認(rèn)識之前，各有各的人生，各有各的計(jì)劃。我從來沒想過我會嫁給他，即使在和他交朋友的時(shí)候也沒有這樣想過。我一直覺得，他是一個(gè)不適宜結(jié)婚的人，他太理想化、太夢想化、太不實(shí)際。我呢？我也不適宜結(jié)婚的，因?yàn)樵谖倚牡祝蠋煹挠白尤匀慌腔膊蝗ァ?/p>

可是，那時(shí)的我，非?？仗摵图拍耗赣H要我考大學(xué)，弟妹都比我強(qiáng)，寫作的狂熱無人能解，我是家里唯一的“廢物”！這種種情懷，使我急于逃避，急于從我那個(gè)家庭里跳出去。老師已渺無音訊，初戀在20歲生日那天，已畫上休止符。一切，一切，造成了一個(gè)結(jié)果，我認(rèn)真地去考慮慶筠的提議了。

如果慶筠對寫作不那么瘋狂，如果我對寫作也不那么瘋狂，我們之間大概不會迸出火花。如果他不是那么貧窮和孤苦無依，我不是那么寂寞和無可奈何，我們之間大概就不會生出憐惜之情?？傊?，他的提議讓我心動(dòng)。最起碼，結(jié)婚可以結(jié)束兩份“孤獨(dú)”，解除兩份“寒苦”，何況還能“結(jié)伴寫作”呢？母親對這件事的反應(yīng)又很激動(dòng)：

“他那么窮，拿什么來養(yǎng)活你呢？”

母親這句話，深深地刺痛了我。因?yàn)?，以前，她也用這句話來問我的老師。我很了解母親愛我的一片心，生怕我和她一樣，任性地嫁給一個(gè)讀書人，走上一輩子貧苦的路。但是，21歲的我，從來就沒過過豐衣足食的日子，早把能吃苦視為一種“清高”、一種“美德”了。

我當(dāng)時(shí)就忍無可忍地發(fā)作了：“我又不是金枝玉葉，又不是富家子弟，為什么我就那么難養(yǎng)呢？如果我命里注定要窮要苦，那是我自己的命，你就讓我去掌握我自己的命吧！反正，你沒有辦法幫我來過我這一輩子的！”

就這樣，我和慶筠準(zhǔn)備結(jié)婚了。

我們準(zhǔn)備結(jié)婚，當(dāng)然不能住在他那間小破屋里，我們在學(xué)校附近的一個(gè)眷區(qū)中，找了一幢小小的房子。一間客廳、一間臥房，還有廚房和廁所。房子雖小，前面卻有個(gè)好大的院子，四周圍著竹籬笆，院中全是雜草。房東非?？蜌?，租金算得十分便宜。

就在慶筠興沖沖除雜草、種菊花的時(shí)候，我心有不安。我覺得慶筠是個(gè)相當(dāng)天真和憨厚的人，我不能讓他糊里糊涂娶了我，對我的“過去”還茫然不知。于是，有一天，我詳詳細(xì)細(xì)地把我初戀的故事，一五一十地全講給他聽。他很仔細(xì)的聽完了，就急迫地問了一句：

“現(xiàn)在呢？你還愛他嗎？”

我心中一陣痛楚。我最怕他有此一問。注視著他，我無法騙他，無法騙自己。“我想，”我坦白地說：“他會永遠(yuǎn)活在我心里！”

“什么意思？”他暴躁地跳了起來，蒼白著臉喊。“當(dāng)你和我交朋友的時(shí)候，他一直在你心里嗎？”

“是的！”他呆住了，半晌都說不出話來。他的樣子，像受到了好大好大的打擊。我心有不忍，可是，我就是不能騙他。我咬咬牙，很誠懇地說：“你還來得及后悔，你可以不要和我結(jié)婚。坦白告訴你，我愛過，也被愛過，我知道什么是愛，什么是被愛，我和你，雖然彼此吸引，彼此憐惜?？墒牵嚯x愛和被愛，還是很遙遠(yuǎn)。”“什么意思？”他再度大吼大叫。

然后，他抓住我，激動(dòng)地說：“我不過問你的過去，反正你發(fā)生那段戀愛的時(shí)候，我根本不認(rèn)識你！但是，現(xiàn)在我們要結(jié)婚了，你難道沒有愛我勝過愛他嗎？”我看著他。老天啊，說謊話很容易，我為什么不會說呢？我想了半天，才很悲哀地說：

“我和老師那份感情，簡直是‘驚心動(dòng)魄’的。我想，我這一生，都不會再發(fā)生那么強(qiáng)烈的感情！”

“那么我呢？我算什么？”他跳著腳問。

“和你的感情很溫馨，很沉穩(wěn)，很平靜?！蔽以囍忉屛业母杏X?！昂苷湎Ш湍阍谝黄鸬臅r(shí)間，覺得彼此這么親近，這么興趣相投。決定要嫁你，就想一生都要對你好，對你忠實(shí)，為你持家，為你做一切……”

“你講這些都沒有用！”他氣惱地打斷了我：“只要肯定地告訴我，你愛我，是不是，比愛他，多？”

我哀傷地?fù)u搖頭。他臉色灰白，氣沖沖地去看天空，不看我。我像犯了罪，等著他定奪。他開始繞著那個(gè)院子走，走來走去，走去走來，像一只困獸。然后，他一下子停在我面前，用很有力的，下決心的聲音說：“取消我們的結(jié)婚，我不能娶你！我絕對不娶一個(gè)愛我不夠深的女人！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身子，我回家了。

回到日式小屋里，回到那間四個(gè)榻榻米大的房間里，我躺在床上，看著通廚房那道門，門上有他加上去的彈簧，門縫上有他貼的膠紙……我心酸酸，淚珠滾落。

那夜，我徹夜難眠。一直到天色已經(jīng)蒙蒙亮，我才睡著。似乎剛睡著沒多久，就感到一陣天搖地動(dòng)，我一驚而醒，睜開眼睛，他赫然站在我床前，正在那兒死命地?fù)u著我?？吹轿倚褋?，他沒頭沒腦地就對著我大叫：

“我管你什么驚心動(dòng)魄，管你心里還有誰，管你愛誰多愛誰少，我反正娶定你了！昨天我說的話取消，不算！只要你肯對我好，我們有的是天長地久來培養(yǎng)感情！我就不相信你對我的愛，不會越來越深！”

我一下子就濕了眼眶，心中那樣震動(dòng)。我要對他好，我一定要對他好，我想著，我要做一個(gè)最好的太太，永不負(fù)他這片深情。（盡管以后我們的婚姻中發(fā)生了許多問題，那天早上的情景，仍然深深撼動(dòng)我心。在我的回憶中，它永遠(yuǎn)美好。）

這樣，我們終于攜手走上了結(jié)婚禮堂。那一年，我剛滿21歲，慶筠27歲。我們兩個(gè)從認(rèn)識到結(jié)婚，一共只有七個(gè)月。

（節(jié)選瓊瑤著《我的故事》，北京出版集團(tuán)公司，2015年10月）