婁燁、賴聲川、曹保平……如果一位演員的名字經(jīng)常和這些導(dǎo)演連在一起,那可能會(huì)有很多人覺(jué)得,這是個(gè)“文藝片演員”,是個(gè)小眾但有品質(zhì)的演員。
《春風(fēng)沉醉的夜晚》《如夢(mèng)之夢(mèng)》《追兇者也》《暴裂無(wú)聲》……譚卓一部部演下來(lái),也讓一小群人記住了她的名字,譚卓是那種“演什么像什么”的女演員,有的時(shí)候,她是濕潤(rùn)的南方城市中迷茫曖昧的弱女子;有的時(shí)候是KTV里說(shuō)著東北口音的陪酒女;有時(shí)是風(fēng)華絕代集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的上海名妓;有時(shí)又是絕望粗糙的礦工妻子。
直到最近電影《我不是藥神》的大熱,讓譚卓的名字和臉龐終于被大眾所熟知。
“是不是童年對(duì)人影響非常大?”譚卓自問(wèn)自答說(shuō):“我能這么樂(lè)觀,永遠(yuǎn)保持童真,能感受到生活的美好,可能跟我小時(shí)候的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)系。”
想到童年,譚卓眼前總會(huì)浮現(xiàn)出這樣的一些畫(huà)面:一只小玻璃缸中有條小金魚(yú),魚(yú)缸上掛著幾滴水珠,她就這么朝著太陽(yáng)的方向舉著,有陽(yáng)光從魚(yú)缸中透過(guò)來(lái);周日早晨,在樹(shù)林里有小溪,舅舅帶家中的小朋友一起去野餐,大家一起捕捉小蜻蜓,舅舅是學(xué)生物的,會(huì)帶著大家觀察蜘蛛結(jié)網(wǎng),給她們講這些那些都是什么植物;星期六家里的洗衣機(jī)在響,爸爸在外邊洗車,收音機(jī)里傳來(lái)《粉紅色的回憶》的音樂(lè)。夏天就這樣悄悄過(guò)去了。
譚卓回想起自己的童年都是輕盈透明的,她的整個(gè)少女時(shí)代則充滿著躁動(dòng)的破壞感和昂揚(yáng)的生命力。
學(xué)生時(shí)代,她是個(gè)調(diào)皮的孩子,有門(mén)不走一定要跳窗戶,動(dòng)不動(dòng)就把學(xué)校的花給掐了,把學(xué)校種的葡萄給摘了,之后又在地里挖還沒(méi)長(zhǎng)大的土豆,因?yàn)椴话卜质丶?,她?jīng)常被罰站。
進(jìn)入青春期后,譚卓開(kāi)始在寫(xiě)作上顯示出天賦,隨便寫(xiě)篇作文就是范文。考試時(shí)要求寫(xiě)說(shuō)明文,正好旁邊有支鋼筆,說(shuō)明文得包含各種分析舉例,她就把鋼筆拆了,觀察筆帽、筆芯、筆尖兒、吸水管,照著寫(xiě),寫(xiě)完之后成了范文。
譚卓的媽媽是一位很有見(jiàn)識(shí)的女性,教育觀念十分先進(jìn),不僅特別注重保護(hù)譚卓天性中的自由和活力,也會(huì)給她買(mǎi)很多書(shū)看,各種風(fēng)格的書(shū)都有,比如三毛、張愛(ài)玲的書(shū)。
從小愛(ài)讀書(shū),又有顆熱愛(ài)新鮮事物不安分的心,在同齡女孩中,譚卓是走在時(shí)代前面的。住校時(shí),她是宿舍第一個(gè)買(mǎi)內(nèi)衣的人,那時(shí)候宿舍其他女生還在穿背心,她買(mǎi)了各種顏色好看的內(nèi)衣,給宿舍的女生們展示。
譚卓一直覺(jué)得自己“命”好,入行以來(lái)幾乎就沒(méi)演過(guò)配角。第一部戲《美麗時(shí)光》,她陪一名男性朋友去試鏡。結(jié)果她被導(dǎo)演看中,成了女一號(hào)。
25歲的時(shí)候,她遇到了婁燁和《春風(fēng)沉醉的夜晚》。婁燁看到她的照片后,就讓副導(dǎo)演給譚卓打電話約見(jiàn)面,聊了聊,就決定用她了。
她成了婁燁電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》的女主角,并憑借片中出色的表演,入圍了第62屆戛納電影節(jié)“最佳女演員”提名。頂著巨大的光環(huán),譚卓卻依舊云淡風(fēng)輕地拍著小眾的文藝片。
《春風(fēng)沉醉的夜晚》之后,她接連拍了《hello!樹(shù)先生》《李可樂(lè)尋人記》《追兇者也》等小成本的文藝片。都說(shuō)文藝片片酬低,她不但不在意,自己還幫著攝制組拉錢(qián)找資源,做各種推廣。她好像從來(lái)不去考慮“賺錢(qián)”這件事情,自己物欲不強(qiáng),小時(shí)候家境又好,被全家人寵上天,春節(jié)回東北,光是一頓早餐,一道魚(yú)家人就給她做了好幾種,紅燒的、清蒸的、煎的、燉的。
更重要的是,譚卓是一個(gè)自尊心極強(qiáng)的人:“君子愛(ài)財(cái)取之有道,我會(huì)愿意以一種讓自己舒服的方式、贏得尊重的方式去賺錢(qián)?!?/p>
譚卓不會(huì)因?yàn)榇笾谱?、高片酬這些外在誘惑而犧牲自己天生的驕傲,因?yàn)樗且粋€(gè)“心疼自己內(nèi)心感受,自身又有想法”的人,她選擇接片,一定會(huì)選好的:“今天遇到的一切,只能說(shuō)都是機(jī)遇?!?/p>
在電影《我不是藥神》上映之前,譚卓在片中“大跳鋼管舞”成為了一個(gè)“段子式”的傳播話題。身為曾經(jīng)的“文藝片女王”,譚卓這次是要改風(fēng)格了嗎?
實(shí)際上,譚卓飾演的“劉思慧”是個(gè)不幸的單身母親,為了給女兒治病,在夜場(chǎng)跳鋼管舞賺錢(qián)。在電影中這一段鋼管舞的場(chǎng)景大概只有十幾秒,譚卓卻為此練習(xí)了將近兩個(gè)月,腿上一片片淤青,還導(dǎo)致右腳踝軟骨骨折。
戲份多少,辛苦不辛苦,會(huì)不會(huì)受傷,或是片酬高低,這些在譚卓眼中都不是事兒。她將自己定義為“一個(gè)幸運(yùn)的人”,但這份幸運(yùn)不僅僅是因?yàn)橐淮未窝萆狭俗约合矚g的電影,剛出道就拿到了戛納最佳女演員的提名,而是她具備一種與生俱來(lái)的本領(lǐng),有能力守護(hù)住天性中的自由和熱情,關(guān)心生命中真正值得思考的問(wèn)題。
《我不是藥神》就是這樣一部可以滿足譚卓職業(yè)自豪感的作品。在她看來(lái),這是一部格局非常大的電影,是自己想要的東西:“我愿意為這個(gè)社會(huì)做特別積極有意義的事。因?yàn)檫@部電影而得到了尊重,是我在這個(gè)行業(yè)里覺(jué)得最有意義的部分,超過(guò)是否成為明星?!?/p>
片中,譚卓扮演一位單身母親,知道孩子得了絕癥之后,想盡一切辦法賺治病買(mǎi)藥的錢(qián)。雖然內(nèi)心絕望,但她依然以一種很從容的姿態(tài)在生活。
這也是譚卓欣賞的態(tài)度,沒(méi)必要把那些苦楚都寫(xiě)在臉上,也不必到處去訴說(shuō)委屈,放大自己的苦難,“越大的委屈越?jīng)]必要去訴說(shuō),沒(méi)有意義,要自己想怎么去解決?!弊T卓說(shuō),自己過(guò)去一遇到事也很容易控制不住情緒,歇斯底里,但現(xiàn)在她會(huì)先把情緒壓?。骸斑@件事情最終我想要一個(gè)什么樣的結(jié)果,然后再來(lái)倒推,我需要怎么做,或者就沉默不說(shuō)話了?!?/p>
這些年,譚卓本身也發(fā)生著很大的變化。之前拍戲時(shí)她“清高”得很,心里驕傲,不跟任何人交流,也不交朋友?,F(xiàn)在雖然還保持著收工就回房間的習(xí)慣,但每到了一個(gè)組,都會(huì)覺(jué)得特別開(kāi)心,跟大家打成一片:“可能是自己也長(zhǎng)大了,放松了,對(duì)很多事兒都有了全新的看法?!?/p>
譚卓從來(lái)不喜歡“黏黏糊糊”的感情,即便劇組成員之間感情再好,她還是會(huì)保持一定距離?!段也皇撬幧瘛穭〗M的關(guān)系十分融洽,拍攝期間,譚卓每天依然是拍完戲就回房間,大家也不知道她去干嘛,覺(jué)得她很神秘?!拔揖褪强纯磿?shū),洗衣服、洗澡,再做面膜,收拾收拾東西,最后給家人打電話,做這些事都特別占時(shí)間。”
拍戲之余,譚卓享受作為一個(gè)普通人所有的生活樂(lè)趣,逛超市、看展覽、全家出游。她不喜歡化妝,覺(jué)得素顏的樣子最美,看展覽時(shí)被認(rèn)出來(lái)也特別坦然:“我不認(rèn)為有任何一個(gè)妝可以把人變得更美,都會(huì)把人原本的生動(dòng)和靈性掩蓋住。”
其他演員巴不得一年拍10個(gè)月的戲。譚卓不能:“那樣我就死了!我的靈魂會(huì)失去水分,所以必須得空出一段時(shí)間?!鄙顚?duì)譚卓非常重要,演戲只是她人生中的一部分:“我還有家人、朋友,自己的生活、旅行、吃喝拉撒,這些共同充斥著我的人生,每個(gè)都很重要?!?/p>