郭桂杰

每次走進(jìn)那個(gè)破敗的廠區(qū)，還可以看到殘?jiān)珨啾谏系教帤埲辈蝗?、斑駁滄桑的大字標(biāo)語(yǔ)，那都是老兵寫(xiě)的。字如其人，老兵的音容笑貌在我的腦海里又鮮活起來(lái)。

老兵是海軍復(fù)原軍人，十五年的兵齡鍛煉了一副硬朗的身板。他曾多次談?wù)撛诖蠛＠锒镜慕?jīng)歷，說(shuō)得是眉飛色舞、神乎其神。在一個(gè)深冬里，廠保衛(wèi)科長(zhǎng)老張嘲笑他說(shuō)：“不要光吹牛，你要是敢在咱們的大水池子里待上一分鐘，我在外邊大酒店弄一桌請(qǐng)你搓一頓兒?！闭f(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。“君子一言，駟馬難追。”老兵指著保衛(wèi)科長(zhǎng)說(shuō)，“今兒你這頓酒我是喝定了。”

大水池是廠子里人工挖掘的，池子上有假山小橋、亭臺(tái)樓閣，岸邊垂柳圍繞，池水深有兩米，有各種觀賞的小魚(yú)游來(lái)游去，是職工下班后小憩的好去處。但是，冬天時(shí)的池水是被凍透的，遇到極冷時(shí)節(jié)也會(huì)結(jié)冰的。老兵在大家質(zhì)疑的目光中，脫掉衣服，只穿著一條短褲走下魚(yú)池，把身子完全沉浸在水里。保衛(wèi)科長(zhǎng)嚇得大聲叫嚷：“快上來(lái)，快滾上來(lái)吧！”在大家的唏噓和嬉鬧聲中，保衛(wèi)科長(zhǎng)自然乖乖地請(qǐng)客買(mǎi)單，以后再也不敢和老兵打賭了。我每當(dāng)站在大水池邊想象著老兵在“重獎(jiǎng)之下必有勇夫”的沖動(dòng)，都會(huì)不寒而栗。雖然他一展海軍冬泳的風(fēng)采，可是這池子里的水，要遠(yuǎn)比冬天的海水寒冷得多??！

老兵還有一套安身立命的本事，那就是寫(xiě)得一手好書(shū)法。他在部隊(duì)里就負(fù)責(zé)文圖美化等宣傳工作，無(wú)論硬筆字、毛筆字、粉筆字、大排筆字，無(wú)不精通。也正是這個(gè)原因，退伍后安置工作到了我們這個(gè)國(guó)有企業(yè)，分配到宣教科。老兵本姓穆，三十五六歲，正是意氣風(fēng)發(fā)、豪情滿懷的年齡。我和他共事的十年間，始終稱(chēng)呼他“老兵”。

老兵的家在距離廠子不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下農(nóng)村，妻子是小學(xué)的代課教師，待遇微薄，邊教書(shū)、邊下地干活，一個(gè)人拉扯著一對(duì)兒女熬日子，終于期盼到老兵復(fù)原歸來(lái)支撐這個(gè)衰落、貧寒的家。老兵對(duì)妻兒心懷歉疚，他來(lái)到廠里后不怕苦、不怕累，積極、勤奮地工作，總想多掙點(diǎn)工資獎(jiǎng)金貼補(bǔ)家用。

在工作上我們互相配合，我寫(xiě)宣傳內(nèi)容，他就負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)黑板報(bào)、櫥窗、大字標(biāo)語(yǔ)，定期更新，每天忙忙碌碌，甚至加班加點(diǎn)。尤其那些大標(biāo)語(yǔ)，可是一個(gè)力氣活兒，用一平方米的鐵板，寫(xiě)一個(gè)大字，一條標(biāo)語(yǔ)就是十幾個(gè)字、幾十個(gè)字不等，一摞鐵板搬來(lái)搬去，先刷上紅漆底，放在陽(yáng)光下晾干，再用排筆寫(xiě)上白色的大黑體字。在工房高墻上直接寫(xiě)大標(biāo)語(yǔ)更是極其艱難的活兒，也充滿危險(xiǎn)性。老兵每次都要站在三、四米高的梯子上，上下十幾次才能寫(xiě)好一個(gè)字。這時(shí)候老兵都會(huì)集中精力、聚精會(huì)神，爬上梯子，然后把身子趴在梯子上，我們?cè)谙旅娴娜硕啻慰吹嚼媳耐扰紶栐诖蝾潯Ｋ恢皇值嘀恍⊥凹t漆油，另一只手拿著排筆一撇一捺、一橫一豎地寫(xiě)著，汗珠掛滿他的額頭，臉上、身上到處是滴落的油漆。有一次老兵不小心從梯子上滑落下來(lái)，摔得厲害，住了一周的醫(yī)院。

九十年代初期，我們這個(gè)廠生產(chǎn)規(guī)模和利稅數(shù)字在全縣國(guó)企中位居前列，縣里經(jīng)常組織現(xiàn)場(chǎng)觀摩會(huì)，市、縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也是三天兩頭地蒞臨指導(dǎo)，企業(yè)形象上的宣傳美化就異常重要了。占地百余畝的廠區(qū)到處是老兵的“墨寶”，成為一道企業(yè)文化的風(fēng)景線，在張揚(yáng)、凸顯著企業(yè)的“輝煌業(yè)績(jī)”。因此，老兵多次受到廠領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)，并很快被任命為企業(yè)宣教科科長(zhǎng)。

老兵的書(shū)法在廠子里是很出名的，成為千余名職工眼中的“明星”。求他幫忙的工友多起來(lái)，無(wú)論誰(shuí)家有辦婚事、辦喪事，都要請(qǐng)老兵當(dāng)記賬先生，他都是有求必應(yīng)，礙于情面還得隨上一份禮金，這個(gè)差事在家里沒(méi)少被妻子罵，但老兵從來(lái)都不予理會(huì)。尤其每年春節(jié)前，廠子里都放假了，找老兵寫(xiě)春聯(lián)的工友更是接踵而至。那十天半月，老兵究竟寫(xiě)了多少幅對(duì)聯(lián)，誰(shuí)也說(shuō)不清。反正是從早寫(xiě)到晚，中午不休息寫(xiě)、晚上加班寫(xiě)，一直寫(xiě)到大年除夕的下午。我除夕值班，曾看到最后一個(gè)工友高興地卷起十幾幅對(duì)聯(lián)走了，老兵一個(gè)人坐在辦公室里抽著煙，臉色蒼白，喘著粗氣，額頭冒著虛汗。我一問(wèn)才知道，他早飯午飯都沒(méi)有時(shí)間吃，餓得犯了低血糖，我趕緊跑出去給他買(mǎi)了一個(gè)燒餅，看著他狼吞虎咽地吃下去，雙手才慢慢停止了顫抖。

到了九十年代中期，我們這個(gè)國(guó)有企業(yè)猶如一艘破舊的小船兒，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中起伏跌宕著，隨時(shí)就有可能被浪潮吞沒(méi)。企業(yè)經(jīng)營(yíng)每況愈下，開(kāi)始出現(xiàn)停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài)，廠子里搞了“下崗分流、減人增效”，企業(yè)宣教科首當(dāng)其沖地被精簡(jiǎn)、取消了，老兵被安排到保衛(wèi)科當(dāng)巡邏保安。那幾年，職工工資被長(zhǎng)期拖欠，老兵吃住在廠里，靠的是在家糶麥子換點(diǎn)錢(qián)，妻子因此經(jīng)常和他鬧矛盾。但老兵對(duì)工作依然一絲不茍、恪盡職守。一次深夜里，他發(fā)現(xiàn)幾名職工把停產(chǎn)的設(shè)備拆卸后往廠外偷拉，實(shí)際上職工偷鐵、偷車(chē)間里的成品半成品時(shí)有發(fā)生，保衛(wèi)科都是不了了之。老兵卻對(duì)偷盜行為義憤填膺，當(dāng)場(chǎng)擒拿住了這幾個(gè)“小蟊賊”，并向公安機(jī)關(guān)報(bào)了案，幾個(gè)偷鐵的職工被治安拘留并處罰款，廠里的偷盜違法行為得到有效遏制。可是，就在一天夜里，老兵的家門(mén)口不知被誰(shuí)貼上了一幅白底黑字的大對(duì)聯(lián)“少管閑事，小心狗頭”。其中原因大家心知肚明，老兵的妻子發(fā)瘋地哭罵他，還把他的保安服裝、大蓋帽都扔到爐子里燒掉了。

后來(lái)，我離開(kāi)了那個(gè)廠子，到政府機(jī)關(guān)做文秘工作。那個(gè)廠子也很快破產(chǎn)倒閉了，老兵領(lǐng)取了一萬(wàn)多元買(mǎi)斷工齡的一次性補(bǔ)償金，也下崗回家了。一次我與老兵在路上邂逅相遇，我趕忙下車(chē)給他打招呼：“老兵，這是干什么去？”老兵騎在自行車(chē)上兩只腳著地剎住了車(chē)子，他有些驚詫而遲疑地望著我，足足有半分鐘，才露出一絲笑意說(shuō)：“哦！哦！我當(dāng)是誰(shuí)呢？你呀老弟。”我們分別也就是五六年的時(shí)間，老兵居然蒼老了許多，兩鬢斑白，發(fā)如枯草，膚色灰暗，胡子似乎三四天沒(méi)有刮了，眼角的眼屎透露出他沒(méi)有休息好的信息。老兵告訴我，他下崗后跟著建筑隊(duì)干過(guò)活、到外地打過(guò)工、也做過(guò)小本生意，都因不適應(yīng)半途而廢了?，F(xiàn)在鄰縣一家個(gè)體小廠當(dāng)門(mén)衛(wèi)，離家不算遠(yuǎn)，每天三班倒，工資不高，但活兒不累。老兵堅(jiān)決謝絕了我請(qǐng)他到飯店“喝二兩”的挽留，執(zhí)意地騎車(chē)走了?！爸^騏驥兮安歸？謂鳳凰兮安棲？”我默默地目送他的背影，漸漸消失在我目光的盡頭，心底卻感受到《楚辭》中描寫(xiě)英雄末路的一種悲傷。

那次的分別居然成為我們的生死離別，不久我在工友那里聽(tīng)到老兵突遭車(chē)禍身亡的噩耗，幾個(gè)工友眼睛瞪得大大的，都不敢相信這是真的。一個(gè)知道具體情況的工友說(shuō)，老兵最近幾年的精神狀況很差，好像得了抑郁癥一樣。有天夜里十二點(diǎn)下班騎車(chē)回家，被一輛摩托車(chē)掛倒了。如果老兵能敏捷地爬起來(lái)，應(yīng)該不會(huì)發(fā)生什么事兒。老兵卻行動(dòng)遲緩得像七八十歲的老人，還沒(méi)有爬起來(lái)，又被一輛飛馳而過(guò)的小轎車(chē)碾壓，剛剛五十出頭的老兵當(dāng)場(chǎng)斃命，小轎車(chē)肇事逃逸了。大家唉聲嘆氣地說(shuō)，“不知道老兵當(dāng)時(shí)腦子里想啥呢？肯定是走神了?！?/p>

我無(wú)限悲傷地說(shuō)，也許老兵在追憶他當(dāng)兵時(shí)的青春年華，或者沉醉于他在廠子里揮毫潑墨的短暫時(shí)光吧！老兵猶如一顆迷路的流星，匆匆劃落在我的人生記憶里，讓那些漸行漸遠(yuǎn)的往事，不忍回首。