張西祥

風(fēng)停了，遼遠(yuǎn)的大戈壁靜成了荒涼的外星球。頭頂上鍋一樣的藍(lán)天是凝固的，遙遠(yuǎn)的圓形地平線是凝固的，無邊無際的石頭、砂礫也是凝固的。天底下只剩下兩個活動物，就是他和值班員老馬。有時候，他看見在這個死亡般一動不動的背景上，老馬那胳膊腿劃動得很滑稽，很多余，很叛逆，甚至連他說話的聲音都很突兀。

老馬已經(jīng)是吃不動草的老馬了，臨近退休的年齡，在這個多半時間無聲、無情、無動感的大戈壁當(dāng)了大半輩子的值班員，沉默的性子也像大戈壁。除了電話響的時候，老馬才像變了一個人，馬上來到工作臺前正襟危坐，習(xí)慣地扶正鑲著路徽的大蓋帽，摸摸風(fēng)紀(jì)扣，在一舉一動中彰顯著鐵路半軍事化的尊嚴(yán)，拿起電話像戰(zhàn)士接到首長的命令：“是，幺兩洞拐（1207）正點(diǎn)通過，幺兩洞拐（1207）正點(diǎn)通過。”

這說的是，半個小時以后有一列客車下行通過。下行是鐵路術(shù)語，就是以北京為中心，凡是朝著北京相反方向行駛的都叫下行，編號的最后一位數(shù)是單數(shù)，譬如即將開過來的1207；凡是朝北京方向開的叫上行，編號最后一位數(shù)是雙數(shù)。

老馬接完電話后會突兀地喊一聲：“肖強(qiáng)，過來守著電話。”這是曠古的寂寞中兩個人唯一的聲音，肖強(qiáng)極為珍惜這聲音，像珍惜才到口的肉丸子。在這死亡般的世界里，人的耳朵寂寞得茫然，閑得茫然，像擱置已久的蔫木耳。一旦接觸到人的聲音和人氣，耳朵會立馬鮮活起來，充盈通達(dá)起來，想象力也豐富起來，他甚至想起戈壁上那橫亙在藍(lán)天下的一個大字，那個像英格蘭麥田怪圈一樣的秘密，它是不是老馬所為？

老馬在走向站臺崗?fù)とソ榆嚨臅r候，也是軍人的步履，但此時人顯得更鮮活，目光先把兩條鋼軌從東到西梳洗兩個來回，顯然沒發(fā)現(xiàn)任何障礙物；而后來到道岔的部位仔細(xì)核實(shí)一番，抬手看看表，來到崗?fù)は?，心里像期待東方地平線上升起的太陽，或者像期待馬上要奔跑而來的兒子。

站在值班室窗口跟前的助理值班員肖強(qiáng)此時的心情和老李一樣，兩個人都是在等待突然爆發(fā)的一場驚天動地，一場轟轟烈烈。這是內(nèi)蒙接近邊境的老式單行線，平均兩個小時才有一趟車，而且大都是過路車，列車向這個小站匆匆一瞥便甩手而去，從東邊的地平線消失在西邊的地平線。

據(jù)說當(dāng)初的設(shè)計者之所以要在這里設(shè)一個小站，全因?yàn)橛袔滋塑囈谶@里待避。因?yàn)樾≌揪嚯x東邊的車站四百里，距離西邊的車站也是四百里，兩輛車同時從東西兩邊相向而行的時候，到了中間總有一輛要停在預(yù)備線上避讓吧？而且僅僅是避讓，沒有上下的旅客，工作量小，只需兩個人輪換值班管理一下道岔，保障設(shè)備行車安全。但“行車安全上無小事”，這是老馬常念叨的話，是說責(zé)任重大。

當(dāng)東方的地平線上冒出螞蚱大的動感時，那動感好像來自天外，很生動，像大地剛生出來的孩子。盡管這種現(xiàn)象已經(jīng)在荒原上重復(fù)了千百遍，可是肖強(qiáng)心里卻仍然有著莫名的沖動。因?yàn)楸绕鹪诩拍兄舷⒘舜蟀胼呑拥睦像R，他畢竟才三十出頭，調(diào)到此地工作還不足半年。

還記得初來乍到的那幾天，他頭一回發(fā)現(xiàn)世上還有四面看不見邊際的廣袤，廣袤得他像一匹蒙古馬直想尥起蹶子狂奔；還有無風(fēng)時那種博大而曠古的寂靜，靜得一直通向遠(yuǎn)古，讓他想像野狼那樣破著嗓子嚎上幾聲。在這里可以在光天化日下光腚洗澡，扯嗓子唱歌也沒有羞恥，拉屎撒尿還不用廁所，小站百米之外都是廁所，通風(fēng)且爽利。可是沒過多少時日，他就覺得這種遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得無依無憑，遠(yuǎn)得沒著沒落；這種靜，靜得太空洞，太無聊，空得好像連自己也被弄丟了。他開始唱二簧，開始沒完沒了找老馬講話，把鍋碗瓢盆弄出聲響。

可是老馬就像這沉默的大戈壁，或者說已經(jīng)被沉默的戈壁同化了，整日間無語得像一塊石頭。偶然間說出話來也很沖：“記住了小子，在這里最大的對手是自己，最大的能耐是耐得住寂寞?！毙?qiáng)覺得這句話很俗套，可是從老馬的嘴里說出來，又有一種莫名其妙的沉重和悲壯。

東方地平線上那個螞蚱越長越大，越來越近，聲音越來越澎湃，肖強(qiáng)不看都知道，老馬又一次扶正大蓋帽，摸摸風(fēng)紀(jì)扣，兩腳一并，立成一根樁。來了，來了，那是從喧嘩的世界噴薄而來的驕子，帶著固有的人氣、濁氣，和轟轟隆隆的壯烈，迅速碾碎了荒原的寂寞，肖強(qiáng)幾乎是貪婪地用目光舔吮那車窗內(nèi)一閃而過的人臉，男人的臉女人的臉。漸漸，漸漸，他覺得饑餓的眼睛充盈了，荒蕪的情感也覺得細(xì)膩了。

可是列車一閃而過，仿佛丟下一句無言的道別：“沒有不散的宴席?！?/p>

接下來又淹沒在無邊無際的寂寞之中，兩個人走來走去都是共處在僅僅四間的小屋內(nèi)；盡管老馬惜言如金，該說的話卻不知道已經(jīng)說了多少遍，該講的故事也不知道講了多少回，他還是不得不纏著老馬，逗老馬大聲說話，大聲說笑。老馬被纏急了，一下子拉下臉來。他以為老馬要發(fā)火，老馬卻扯長脖子陰陽怪氣學(xué)起狼叫，這破天荒的幽默，和直腔拉語的吶喊成了大氣磅礴的絕唱，他不失時機(jī)地昂首挺胸和上，聽出兩只狼叫遠(yuǎn)比那個叫刀郎的小子歌聲適用而嘹亮，它可以又一次打敗寂寞，讓兩個人又奪回被野性侵占去的空間。

這類游戲玩膩了，兩個人就變換著角色唱京劇，都是驢腔馬調(diào)不靠譜的嗓子，反正在這兩個人的世界也沒有別人看笑話，于是這個世界里除了胡傳魁和刁德一，馬上又多了二慶嫂、郭建光、沙奶奶，兩個人又來到眾星拱月的制高點(diǎn)上。

趁著宣泄后心情輕松些，他又一次浪跡在荒原上，總想不厭其煩想尋見一只活動的、悅目的生命，譬如一只甲殼蟲，或螞蟻，可是找了大半年都徒勞，便開始搜尋奇石。人處在洪荒間總要動一動，或做點(diǎn)什么，不然時間長了，心里也會把自己異化成用不動、毫無生命的石頭。

在這里收集奇石并不是一件難事，這本身就是各類怪石富有的世界，光是石頭上有數(shù)字紋路的，他就撿到 1、2、3、7、8、9。他還想找齊1——10各種數(shù)字的石頭的，不過先要把已經(jīng)收集的派上用場。他在值班室門左邊壘了一片花池類的方框，并在里面填滿沙子，并把沙子想象成土壤，把五塊鵝卵石按照32179順序栽在沙土里。這個數(shù)字是他引以為驕傲的小站行車安全天數(shù)。這美妙的天數(shù)都是老馬和他在寂寞里用綿長忍耐換來的，也越發(fā)顯得珍貴。他之所以把栽石頭想象成栽花，因?yàn)榛ㄊ腔畹模粩嘣黾拥陌踩鞌?shù)也是活的，與日俱增。

他還有一個計劃，那就是形似牛、馬、鴨子的石頭已經(jīng)撿到了，石頭上紋路像白菜、像辣椒、像蘿卜的也有了，他是想把五谷六畜和蔬菜都找到，在值班室門右邊開辟個園子全栽起來。他在無邊的寂寞里必須這樣做，也勾引老馬和他共同做，不然時間長了，兩個人都會寂寞成戈壁。

尋尋覓覓，那天他就是這樣發(fā)現(xiàn)那個麥田怪圈般的秘密的。其實(shí)那地方距離鐵路也不遠(yuǎn)，地上有一張方桌那么大一片奇怪的字。字是用一塊一塊石頭擺成的，經(jīng)過成年累月地風(fēng)吹日虐、雪融雨淋，有的石頭已經(jīng)稍微挪動了位置，有的已經(jīng)大半陷入砂礫，但還是可以明顯辨別出是一個“菊”字，一個躺在藍(lán)天下十分坦然的“菊”字。

奇怪中他不停地圍繞這個字窮琢磨，像研究一種考古發(fā)現(xiàn)。如果說這個字是老馬拿石頭擺成的，那也應(yīng)該是在許多年前，至少是在老馬還是小馬的時候。可是他有什么話不好說？擺出這個字要向藍(lán)天大地吐露怎樣的心跡？瞧，“菊”，很像一個姑娘或小媳婦的名字。由此他張開了想象的翅膀，老馬時下的老伴難道就是當(dāng)初一個叫菊的姑娘？

為了這件事，他不知道多少次旁敲側(cè)擊問過老馬和老馬老伴的名字，可是老馬總是否定地?fù)u搖頭。老馬還說他老伴姓趙，叫趙玉蘭。接著老馬便把話題扯得很遠(yuǎn)，說當(dāng)初修這條鐵路時極為艱難，天一黑，鐵道兵就像野鼠一樣鉆進(jìn)地窩子，天不亮，便起床撲到路基上。全是原始的鍬挖、鎬刨、肩膀抬，胡子因哈出的熱氣很快就結(jié)了冰，伸手抹一把，又凍上；吃的水都是從千里之外用駱駝馱來，更談不上洗澡……

“你是怎么知道的？”肖強(qiáng)板著指頭算了算，修這條路的時候老馬應(yīng)該還是個孩子。

在老馬的故事里，修這條路的人其中有一位鐵道兵連長，這位連長結(jié)婚還不滿兩年，那天忽然接到了家信，說他的妻子已經(jīng)在來找他的路上。連長看了信心一下子提到嗓子眼，從湖北到內(nèi)蒙要換車換船不說，這方圓萬里大戈壁沒有車船也沒有人家，還要全靠兩只腳走，迷路幾乎是肯定的，渴死餓死夜晚凍死怎么辦？狼吃了怎么辦？連長焦急擔(dān)心得滿嘴長滿了火泡?？墒悄菚r人都信奉“要為鐵路獻(xiàn)青春，獻(xiàn)完青春獻(xiàn)子孫”，連長白天要帶領(lǐng)戰(zhàn)士戰(zhàn)天斗地，晚上就拿著手電在方圓百里的戈壁上扯長聲吆喝，鉆天入地搜尋。可是等了半年又半年，媳婦始終杳無音訊，就像當(dāng)年的彭加木，不知消失在何方……

肖強(qiáng)覺得這個故事很悲壯，有點(diǎn)像孟姜女千里尋夫，并馬上想到自己的媳婦。媳婦比自己小兩歲，還帶著娃，也是一封又一封信叨叨要來看看他，看看他工作的車站。按理說年輕人久別勝新婚，他做夢都想讓她來，可是這里要啥沒有啥，是女人和娃待的地方嗎？尤其是他不想讓媳婦看見自己工作單位的寒酸。于是他給媳婦回信說，這里吃住都不方便，說個話都沒有人應(yīng)，你等等，等半年我就申請調(diào)回去。

肖強(qiáng)說的一半是真話，他真想調(diào)出這千里無人區(qū)，可又分明知道上級領(lǐng)導(dǎo)把他放在這地方是考驗(yàn)，也分明知道值班員就是通往站長的路。當(dāng)他把想法或明或暗向老馬吐露的時候，老馬仍是那句文不對題的話，“記住了小子，在這里最大的對手是自己，最大的能耐是戰(zhàn)勝寂寞?！?/p>

晚上肖強(qiáng)當(dāng)班的時候，坐在工作臺前不久就接到調(diào)度電話：“仨幺洞倆（3102）正點(diǎn)在你站待避，仨幺洞倆（3102）正點(diǎn)在你站待避。”肖強(qiáng)也連著重復(fù)兩遍后，聽見外面的屋檐上好像有風(fēng)聲，不免心懸起來。打開窗戶向外面一看，月光照了進(jìn)來，老天爺并沒有大風(fēng)欲來的陰沉面容，這才放了些心。

那天他休班，聽老馬說朝東北走大約十五里，有一處難得見的戈壁水潭，雖然不大，可是水邊長著紅柳和蘆葦，碰巧還能看見不知從哪里跑來喝水的小動物。這個消息太有誘惑力，這半年他都沒看見綠色，人長久不見綠色，眼睛好像都空著，似乎饑餓得干癟了。尤其是看不見活的，譬如甲殼蟲、麻雀，處在萬般凝固的背景下，覺得老馬和自己的一舉一動像是在表演荒誕的木偶戲。

肖強(qiáng)估計自己才走在去水潭的半道上，卻發(fā)現(xiàn)了前方煙波浩渺的湖泊，和在小風(fēng)中顫動的波紋，還有高低錯落的大樹。他明白這是海市蜃樓，這種幻覺他經(jīng)歷得太多，早已經(jīng)麻木了。果然，不到兩個小時，前方隱約有了綠色，他慶幸自己的方向感還不錯，接下來他幾乎是跑，跑到跟前摟住一叢鮮綠色蘆葦，眼淚不知怎么就脫眶而出，接著放聲大哭，卻不知道哭什么。過了很久，他擦干淚水，眼睛貪婪地吞噬那種綠色，豪飲那種綠色，覺得是那么的養(yǎng)眼、養(yǎng)心。

他在小水潭邊足足欣賞流連了半個小時，遺憾的是除了蘆葦和紅柳搖曳的動感，仍然沒發(fā)現(xiàn)任何來喝水的小動物。他便坐下來等，可是才等了不到半小時，發(fā)現(xiàn)東北天空變了臉色，黑沉沉地壓上來。他抬手看看表，不能再等了，再過一個小時將有一趟車在小站待避，老馬一個人在大風(fēng)中作業(yè)不安全。

就在他轉(zhuǎn)身才走幾步的時候，聽見了一聲鳴叫，那種鳴叫是那般冒昧，那般新奇和石破天驚。抬頭一看，竟然是兩只繞著水潭飛翔的野鴨，他立刻匍匐在地，怕嚇走兩只極罕見、極靈動的活物。

野鴨果然試探著落在水里，又是狂飲，又是抖動翅膀洗澡，激起兩叢浪花，他看得入迷，只覺得眼前似夢似幻。這是一對夫妻嗎？其中一只長著悅目的彩羽，一只渾身栗殼色。由這對比翼雙飛的鳥，他聯(lián)想起世上各色各樣的夫妻，還想起戲劇中的一段唱詞：“王三姐住寒窯一十八載，劉翠萍苦守一十六春，還有前朝英臺女，生生死死愛梁生……”可是他們多半最后都等到了結(jié)果，那么，那位鐵道兵連長呢？

突然，他竟然沒有覺察大風(fēng)已經(jīng)來到跟前，最先覺察的是那只栗殼色母野鴨，它剛起飛便被颶風(fēng)捉住一下?lián)ピ诘厣?，摔得羽毛亂飛斃了命。接著他也被大風(fēng)無情地?fù)サ乖诘亍Ｋ櫜坏蒙砩系奶弁?，爬起來弓著腰奮力朝小站跑，這樣大的風(fēng)老馬一個人接車太危險。

好在是順風(fēng)，風(fēng)推著他朝前跑，就這么摔倒、爬起，摔倒、爬起，颶風(fēng)使勁把沙子朝他眼里揉，朝鼻孔耳朵里塞。趕到小站的時候，他已經(jīng)被狂風(fēng)蹂躪得遍體鱗傷，并一眼就發(fā)現(xiàn)老馬拿著繩子朝腰里拴。那根繩子，肖強(qiáng)太熟悉，他搶過來熟練地綁在自己的腰里問：“預(yù)留線的道岔閉合上了？”

“還有二十分鐘車就要進(jìn)入預(yù)留線避讓，能不閉合嗎？”老馬的回答冒出火星子，“抓緊檢查道岔”，這是值班員對助理值班員的命令。其實(shí)閉合岔挺省勁，只是一按電鈕的事，但是必須親自到幾十米以外的道岔前實(shí)地檢查是不是真閉合，特別是下雪和遇上大風(fēng)，道岔時常會被凍住，或者被風(fēng)吹得卡上小石頭，稍不留心便是天大的災(zāi)難。

說著講著風(fēng)更大了，砂礫和小石子擊打在墻壁上，吵鬧如爆豆，人如果此時站在風(fēng)中朝前走，會一下子被摜在地上，就像那只摔死的母野鴨。身上拴著繩子的肖強(qiáng)是匍匐在地朝前爬，老馬扯住繩子一點(diǎn)一點(diǎn)放?？匆娦?qiáng)在道岔前努力舉起手做了個安全的手勢，老馬又把繩子使勁拖，像釣魚人奮力扯動一條大魚。

完了肖強(qiáng)解開腰里的繩子又拴在老馬的腰間，老馬手持信號旗朝崗?fù)ど吓廊?。他本想挺直身子?guī)規(guī)矩矩接車的，可是試探了幾回又被風(fēng)按倒。眼見列車就要進(jìn)站，倔強(qiáng)的老馬借助肖強(qiáng)從背后的牽扯力終于站起來，狂風(fēng)卷起砂礫和小石子像槍林彈雨一起射向老馬，這讓肖強(qiáng)覺得老馬那挺立的樣子有了就義前的悲壯。

這樣的情景肖強(qiáng)不知道經(jīng)歷了多少回。可是在他值班的這個晚上，肖強(qiáng)來到站臺上。夜晚的大戈壁四處空蒙、靜謐、無垠無憑，無風(fēng)，無塵。最惹人喜愛的是戈壁明月，它碩大而渾圓、清亮。那種大，大的是雍容，是浩氣；那種亮，是清純而銀潔的亮，銀亮中甚至透著一片一片幽藍(lán)。星星雖然不多，可是每一粒也都是金亮灼目的，立體的，居高臨下向人間眉目傳情。這使肖強(qiáng)覺得，人在孤獨(dú)時，世界上許多東西都可以略去，唯獨(dú)明月少不得，你到房前，它跟到房前，你到站臺，他跟到站臺，你在接車，他跟著接車。甚至它一生都伴著你走，不辭天涯海角，由此肖強(qiáng)戲稱它是貼身小情人。

正線的列車順利通過，待避的列車也朝反方向走遠(yuǎn)了，他在按動電鍵把道岔恢復(fù)原狀的時候，明知道道岔已經(jīng)復(fù)位，他還是到道岔跟前復(fù)核了一遍，這是規(guī)矩，“行車安全上無小事”嘛。去年冬天下大雪，大雪又被車輪碾壓溶化成水，車一過道岔便被零下三十多度的嚴(yán)寒凍住。這時候兩個人動作必須快，一個人提著開水桶去澆道岔，另一個人手持信號旗迎著列車開來的方向跑去，是隨時準(zhǔn)備把車堵在站外。可是道岔就那么反復(fù)凍，反復(fù)熱水澆，有時甚至忙一夜，苦累不說，腳凍壞了，手凍壞了，在這杳無人跡的地方?jīng)]有人知道，更沒人憐惜地看一眼。有時候兩人會抱頭大哭一場，哭過又大笑。

明天是中秋節(jié)，白天攤老馬的班。每逢佳節(jié)倍思親，可是兩個人都不說，心煩意亂的肖強(qiáng)又獨(dú)自溜達(dá)到那個“菊”字旁邊，并在腦子里糾纏一個糾結(jié)了很久的問題：為什么老馬對這個字總是諱莫如深？他忽然有了一個大膽猜想，難道這個“菊”字就是那位鐵道兵連長擺下的，他那個失蹤的妻子就叫“某某菊”？如果真是那樣，那么老馬和那位鐵道兵連長就似乎有某種關(guān)系。眼見老馬就要退休了，他尤其想解開這個謎團(tuán)。

可是當(dāng)他回到值班室的時候，老馬卻癱坐在值班臺上。他三呼而不應(yīng)，嚇壞了，忙著拍打搖晃，老馬終于有了些知覺，很費(fèi)力地把氣喘勻了，一字一字以托孤的祈求說：“幫我守著……”

肖強(qiáng)大聲問：“守著什么？你讓我守著什么？”老馬顯得越來越虛弱，抬起無力的手朝荒原上指，費(fèi)力地吐出兩個字：“母親……”接著渾身一松弛，倒在他的懷里。

肖強(qiáng)忙把他放平了，一邊按壓胸部做心臟復(fù)蘇，一邊做人工呼吸，可是折騰了半個小時，忙得大汗淋漓，老馬還是不買賬，好像已經(jīng)甩手走遠(yuǎn)了。

他這才跳起來給調(diào)度打電話報告這突發(fā)事件。值班的調(diào)度向上級匯報后答復(fù)，四十分鐘后，那輛待避的車會按照調(diào)度命令帶上老馬，到下一個車站送往醫(yī)院搶救。他暴怒地朝著話筒喊：“人都不行了，還要再等四十分鐘？”可是他又明知道發(fā)的是無名火，四十分鐘已經(jīng)是最快的速度了，要是派救護(hù)車來，至少得三四個小時。他放下電話趴在老馬身上放聲大哭。

不知哭了多久，他清醒過來，好像一切都是夢。人生真是無常，還差兩個多月老馬就退休了，上蒼也不叫人圓滿收官。想起老馬最后的遺言，那個“菊”難道就是他那個在戈壁荒原上走失的母親？他驚訝不已。那么，他的父親就是那位鐵道兵連長了？

待避的列車在預(yù)留線上停下了，肖強(qiáng)哭著送走已經(jīng)渾身冰涼的老馬，才第二天，上級又派來一個助理值班員，肖強(qiáng)被提升為值班員。但他的心事仍然糾纏在那個“菊”字上。守住那個字，或許就是老馬留給他的最終心愿，他感到了肩上從沒有的責(zé)任。