王 蒙

小時(shí)候院子里有一株無花果，只記得葉片挺大，別的沒有印象。倒是它的名稱——無花而有果，叫人一下記住了。

新疆阿圖什一帶，以盛產(chǎn)無花果而著名。那里的無花果，成熟到金黃色，由一位姑娘來摘下，吃以前放在手心里啪地一拍，然后再敬給你。這種吃法好誘人。新疆還出產(chǎn)無花果醬，甜得很。

新疆已經(jīng)闊別，無花果也只保存在回憶里。

大前年在門口買了一盆無花果，已經(jīng)結(jié)了許多果，煞是玲瓏可愛。大葉歷歷，顯得高貴。果不甜，孩子們也不愛吃，給他們講新疆的吃法他們也不感興趣，他們又沒去過南疆。北京的無花果不甜，可能是由于北京沒新疆那么強(qiáng)烈的日照與溫差。

無花果在花盆里養(yǎng)著，但結(jié)的果愈來愈少，葉子也顏色慘淡起來?！盎ㄅ杼×?，該換盆了。”“該施肥了，不然它拿哪兒的養(yǎng)料坐果呢？”想的說的都清楚，就是沒有行動。延宕著。

今年春天，無花果又發(fā)芽了，一切充滿希望。幾天過去，突然發(fā)現(xiàn)已發(fā)出的芽又枯死了。

是不是忘了澆水？于是連忙澆水，還有些土法施肥，把打過的雞蛋殼里的殘余的雞蛋清、淘米的水加在無花果盆里。

枯萎了的芽愈發(fā)枯萎下去，便決心給它換花盆。這才發(fā)現(xiàn)了它枯萎的原因：它的一株主根，竟然不堪小小花盆的桎梏，從盆底的洞中鉆了出來，沿著盆底與水泥地生長。五月的陽光已經(jīng)很強(qiáng)烈，水泥地被照得灼熱熾人，把它的根給燙死了。

精心地給它換了大花盆。終于沒有挽救過來。

看著它掙脫出來卻又成為它的死因的那一截根，我有一種失落感。

后來朋友告訴我說：“你何必?fù)Q花盆？你就把它栽到院里的土地上就可以了。其實(shí)無花果很老實(shí)，很好活，很容易過冬。”

我后悔不及。