四川 劉成渝

一

語(yǔ)言丟在路的盡頭，你就是自己的路。

風(fēng)一直吹著，吹著你身上長(zhǎng)出的葉子。

剛安頓下來(lái)，就有一只鳥落在你手指長(zhǎng)出的枝條上，直到黃昏，才落入旁邊的草叢。

萬(wàn)山入睡后，一輪明月?？吭谘律希L(fēng)吹著山里堆積的月光。

二

撿回昨晚落進(jìn)夢(mèng)里的松果，霧藏起了你搭建的房子。

在山里轉(zhuǎn)悠半天。眼前，除了涌動(dòng)的霧，還是涌動(dòng)的霧。

當(dāng)太陽(yáng)把房子從霧中刨出來(lái)時(shí)，你與它僅一步之遙。

進(jìn)屋，你才發(fā)現(xiàn)握在手上的松果，不知什么時(shí)候，已放在簡(jiǎn)易的桌子上。

三

林木多彎曲，有紫藤纏繞。

苔類、灌木、喬木，井然有序。

動(dòng)物健壯、溫順，見(jiàn)你都主動(dòng)挪動(dòng)身子讓出一個(gè)位置，然后低頭繼續(xù)吃草。

遠(yuǎn)處，崖壁平整，適合寫字。偶爾有幾只巖羊，肅穆、靜立，偽裝巖畫。待你信以為真時(shí)，又四散而去。

流水帶著云影與落花，在山中環(huán)繞。

四

一個(gè)人在山中行走，剛踩倒的草，走后就站了起來(lái)。

一個(gè)人在山中彈琴，琴聲從花樹下傳出去，很快又被山谷推回到樹下。

一個(gè)人在山中說(shuō)話，頂多有幾只不知名的小鳥從草叢里探出頭來(lái)，好奇地看你幾眼。

一個(gè)人在山中居住，不會(huì)有人拜訪。房屋的四周或許會(huì)新添幾頭小動(dòng)物的足跡。

一個(gè)人在山中升起炊煙，不會(huì)有人等你呼喚回家吃飯，偶爾會(huì)有幾片白朵從山頂落下來(lái)，帶上幾縷炊煙飄然而去。

五

你臨水而坐。湖水清澈，平靜。

湖底閃爍著渾圓漂亮的小石頭。

有水鳥好奇地看你，把身體里的骨頭掏出來(lái)，在石頭上打磨。

映在湖里的影子，與當(dāng)年湖水打磨石頭的樣子一模一樣。

當(dāng)你裝回磨好的骨頭，你就是一片湖水，緊挨另一片湖水。

六

草色枯黃時(shí)，你總喜歡睡覺(jué)。

你整天睡，很少醒來(lái)。

草色枯黃，你整個(gè)人枯黃，天空分不清楚你與草的區(qū)別。

吹過(guò)你的風(fēng)分不清楚，一直出入在你身邊的山雞分不清楚，你的身上布滿著各類動(dòng)物新辟的小徑。

你食欲很小，很少醒來(lái)。

你睡的山坡，陽(yáng)光充足，每天曬著太陽(yáng)，不會(huì)覺(jué)得饑餓。

七

在山中呆久了，就成了一塊石頭，身上長(zhǎng)滿苔蘚，你無(wú)心再動(dòng)一下。

風(fēng)吹著不動(dòng)，陽(yáng)光照著不動(dòng)，雨淋著不動(dòng)。

松果落下來(lái)砸在頭上不動(dòng)。

白尾鳥圍著你唱小曲兒不動(dòng)。

有人從千里之外找來(lái)，你躲在苔蘚里，一動(dòng)不動(dòng)。

把你藏身的山水掛在堂前，你依然一動(dòng)不動(dòng)。