陜西 姜 華

東城門

城樓上燈滅的時候，明朝就走遠了。

把一城人關在里面，像城門，也像牢門。

就這樣，風里雨里，云里霧里，七百多年過去了。

如今城門健在，口令卻丟了。守城的將士們，已紛紛從月光下走失。

城門日夜呆在那里，觀進進出出的人，如流水。

如掉了門牙的爺爺，一個清末秀才，晚年口齒不清。

風雨、蝴蝶、民謠、小梅子和我，在城門洞里自由出入。

城墻上，道光二年出生的野草，已轉世到第六代。

它們身上沒有骨頭。風來的時候，早上倒向東邊，晚上倒向西邊。

那些用朝廷銀兩修筑的敵樓、墻垛，早塌了。

風一直在吹。沒有人能記住石碑上名字，和服飾。

旬河邊，一塊殘碑仍在沙灘上沉睡，碑上的文字已辨認不清。

可能是水災，也可能是匪禍?；蛘呤切拗由駨R的公德。

東城門啥都看見了，它裝糊涂，啥都不說。彎曲的歷史，如潮汐，有時也會吐出泥沙。一只洞開的眼睛，日夜瞅著東，冷得像鐵。

野草坡

幾間草舍，一處野店，終年被荒草圍困。

野草天生命賤，不看別人臉色，壽命卻令人驚訝。

那些苦苣、灰條、水芹菜和牛尾巴蒿，無憂無慮地長在街道旁、墻根下和小城不起眼的角落。

它們活得卑微、自由、艱辛而從容，如我的父輩。

饑荒年代，它們是救人的唯一證據。

往往是在春天，年輕的母親會帶上我們兄妹，去野草坡挖野菜。

今天，它們也許是一些人口中美食，也許是一把減肥的稻草。

如果允許時光返回50年，我愿意把自已，填進母親冰冷的胃里。

現(xiàn)在這些野草，一部分長在了人們頭上。

另一部分，長進了一些人心里。

十幾年前一場火，野店消失了。

十幾年后，這里建起了一個敬老院。

六家巷

很久以前，這里住了6戶人家，故名。

后來住的人家就多了，再后來又少了。現(xiàn)在，基本上沒有了。

一條逼仄的小巷，故事卻寬闊、暢亮、恒久。

陡峭的欲望，每日沿著石階，一階一階向上攀登。

那些西漢時從山里運來的條石，大部分已經滄桑、磨損、風化。

石頭上2000多年前鑿下的傷口，天一變渾身都疼。

疼過了，也就忘了。

那位下河上來，會唱花鼓調的女子，已老得忘記了故鄉(xiāng)。

她每日坐在吊角樓上，像一枝枯萎的花。

住在巷子里的人，常年深居簡出。

他們把刀子藏進衣袖，像這個巷子的籍貫一樣神秘。

做米酒的劉家，彈棉花的趙家，打炕炕饃的姜家，染布的歐陽家，刻章的李家和駕船的牛家，手藝早就失傳了。

他們的后人，看不上祖宗的絕活。他們不善說下河方言，只會說鼻音很重的士著普通話。

漢江從巷前流過，巷后旬河環(huán)繞，幾百年似忽一晃，就流過去了。

六家巷，老街坊們也都快忘了。

當有游客問起，都用左手指著漢江說：下河的，下河的。

下河就是下游。在湖廣，或更遠的南方。

靈崖寺

一座明代寺院，坐在城東青龍山上。

300多年過去了，神仙們也有些寂寞。

秋日下午，同長安友人前往拜山。

夕陽從大黑山上斜過來，照在寺墻根，抓住爬山虎藤蔓，向上攀登，坐在房頂上。

寺內的誦經聲，突然停了下來。

靜，出奇的靜，能聽到落葉的聲音。

那個在佛祖前焚香的女人，望著繚繞的煙霧，企圖找出男人出軌的證據。

寺后一條小徑，蛇行至青龍山深處。

遠處灌木叢中，肯定藏匿著無數野獸的眼睛。

我看見殘陽繞過屋脊，跳過山巔，黑夜“嗵’地一聲砸下來。

還有看不到的，是夜空經過的那些佛音。

西炮臺

炮臺死亡的時間，在上世紀60年代中期。

那時候，我們還是娃娃。

當年壘炮臺的石頭，大部分還坐在那里。如年邁老人，它們已走不動了。

土炮早沒了。石匠們也紛紛從明末出走，杳無音信。

現(xiàn)在活著的人，回憶舊時的炮聲皆為妄言，修辭有很大的演義成份。

有土匪青面獠牙，站在城墻上。招搖在孩子們噩夢里。

時間走得太快了。上世紀末，炮臺舊址上，建起了一座和平年代的公廁。

西炮臺上居住的人，方便了許多。

那些裸露在陽光下的物件，并非都是殺人利器。

當年那些守城的將士，內心大多空虛，且銹跡斑斑。

人在江湖，我經常被空穴飛來的石塊砸傷。

舊時的流彈，現(xiàn)在仍能從人們口中射出，殺傷力同樣具大。

舊守備府馬頭墻上，有蜘蛛結網，如神跡。

好漢坡

其實并不是坡，是老縣城中街至上街的石梯步道。

小城好漢的標準，是從300道石階爬上去，腿不軟，腰不彎，氣不喘。

坡頂是小城最高處，亦是舊時的縣衙，鄉(xiāng)試的場所。

求取功名。這是好漢坡的另一層含義。

文廟呆在縣衙一側，與衙門右側的大獄反向而居。

有的人終生都在爬坡，譬如我。

住在坡下的我，因年少時的張狂，一念之差，被多少欲望一腳踩空。

誰不想當好漢，直登坡巔，讓堅硬的牙齒，抵達廟堂之高。

若干年后，許多人褪去滿身鋒芒，變成坡下一堆白骨。

好漢坡還在那里，好漢們皆已作古。

坡下生了一窩箭竹，年年都在拔節(jié)。

坡上云蒸霞蔚，縣衙已經拆除，縣府早搬走了。

只剩下一個地名，把石階磨得發(fā)亮。

衙門口

門總是朝南開著。一對把門石獅子，眼睛都是紅的。

住在衙門口的人，身上都吊著一口鐘。

一些看似無形的東西，成為一生羈絆。

那些老人每天都能聽到，縣衙里傳來的喊冤聲、哭叫聲、打人的板子聲。

街坊們說，這些都是命。比鐵還硬的命。

縣衙卻很神秘。有時銀錢也擠不進去。

每天掌燈時分，老爺會準時退到二堂。

有人在這里丟了鑰匙，有人丟了名聲，有人丟了錢財，有人丟了命。

那把紅木太師椅，許多年后成了文物。

再后來，一場大火把縣衙焚了。

過往的人，指著那片廢墟說：黑。

文管所搶出了一塊匾，上刻：明鏡高懸。草書。

草房街

一條街的自拍照，都在漢江上。

房頂都繕著草，街上住著草民。

遠遠望去，一片茅草，故曰草房街。

街上住著駕船的、挑鹽的、背腳的和抬轎的。

他們終生都在低著頭走路。頭上頂著草。

先是漢江一次百年洪水，然后是正月十四一場大火。

那些草房，全毀了。

現(xiàn)在只剩下一堆眼珠，一把草籽。

一個名字。風一吹，在這條街上，滾過來，滾過去。

草照樣在瘋長，草房卻沒有了。

原址上，建了一棟五星酒店，33層。

街上的老人，每抬一次頭，就發(fā)暈。

不知從什么時候起，草房街的人，名字里少了一個偏旁。

碾子場

一個加工糧食的作坊，生產食物，也生產饑餓。

那些明清古建筑上的瓦霜，已轉世第九代了。

那只石碾子，整天站在原地，轉著圈圈。

有雷聲終日隆隆，雪花飄飄，云里霧里。

1937年土匪破城后，小城患上了偏頭疼。

石碾子雖然圓滑，日子卻越磨越薄。

它偶爾自言自語。有時在夜里，有時在雨天。

即使在夏天，中街也會驚出一身冷汗。

街頭住的張瞎子，叼著水煙斗，說，石碾子說它的身子太重了。

兩千多歲了，身子能不重？每當我經過，都會沉重得抬不動腳步。

從地下隨便刨出一塊磚瓦，上面都有我先人的姓氏。

茶 園

茶葉，是我一生的最愛。

祛毒、敗火、涼血，它是一味苦藥。

而往往在端起茶杯之后。我會告訴你我幼時的老宅，一個叫茶園的地方。

園內長著兩棵茶樹，看上去年齡都不小了。樹是中過舉人的太爺爺栽的。我的秀才爺爺卻不善茶，喜煙。

舊時教書的父親，終日守著兩棵茶樹，一輩子都沒有茶喝。

父親50歲時，被戴上一頂黑帽子。

此后，兩棵茶樹只開花，不結果。

就像我，在茶園里萌芽，卻在別處枯萎。

可是我的根，卻在58年前秋天，扎在了茶園。

串聯(lián)起一個家族的血脈，蔓延開來。