甘肅 王小忠

《水的聲音》是一組純粹、純凈的散文詩。它意境澄澈，思想透明，意象純粹，語言純凈。它的本質(zhì)如此之“純”，以至于使人除了只能靜靜閱讀、欣賞之外，而無法對(duì)詩本身言說什么。就如同你面對(duì)一杯純凈的水，一時(shí)無話可說，如同你面對(duì)一個(gè)赤裸的靈魂，詞語成為多余之物一樣。面對(duì)這樣的沉思與冥想，我們最好的溝通方式也是跟著她的文字一同進(jìn)入沉思與冥想，而不是闡釋。

詩人清水著文似乎很少，而當(dāng)我面對(duì)她的這組詩時(shí)，我只好從她的詩中走出來，打破自己的冥想，走出自己的沉思，寫下自己的這些零碎感想。我知道這些聲音只是屬于自己的，就像水杯外面的一些喧囂與噪音，它無法進(jìn)入“水”中，無法與她的“水”的世界中那希聲的大音進(jìn)行交流對(duì)話，更不可能改變她的“水”的流向。

《水的聲音》是一種典型的海德格爾式的“思”物的產(chǎn)物。詩人由對(duì)物的凝視冥想，進(jìn)入一種純粹的“存在”之思。這個(gè)被詩人用心靈凝視的“水”，是一個(gè)源始的東西，它創(chuàng)造萬物，催生新的東西（包括在詩人的心靈里源源不斷涌現(xiàn)的那些東西），顯現(xiàn)被我們所熟悉的物質(zhì)世界和工具邏輯所遮蔽的事物。在這些新生事物的包裹和托舉中，詩人獲得了重新審視自我的來路和“存在”之意義的一個(gè)根基。由此，詩人在水、日常生活之間掘出一個(gè)詩意、審美的第三度空間。這是一個(gè)純粹的詩思空間，在這里，詩人把當(dāng)下的日常生活的喧囂和煙火氣息隔絕在外，詩中沒有出現(xiàn)任何與詩人置身其中的那座國際化大都市有關(guān)的任何意象，哪怕是蛛絲馬跡。也沒有出現(xiàn)任何個(gè)人日常生活的痕跡。她隔絕了日常生活的氣味、氣息、聲音、色彩，而保持了她的意象的純凈、詩思的純粹。這樣，詩人也完全放棄了敘事。如果要說這一空間與現(xiàn)實(shí)生活有什么關(guān)聯(lián)的話，那也是一些時(shí)間性的事物，久遠(yuǎn)的事物，比如故鄉(xiāng)、往事，比如生命意識(shí)的來路與歸宿。這是一座因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中無處安放，而建在空中的詩思的花園。

詩人的心靈一直在幾條思緒上游弋。一條是對(duì)“水”的尋蹤、追隨與追溯，與水的對(duì)話。在這一條路上，詩人也與魚群、花卉、草木對(duì)話：“我看見時(shí)間之手漸漸破開水的紋路。遙遠(yuǎn)而神秘的水域，你從哪里來，又往何處去？”（《風(fēng)輕叩橋面》）；“為了取一些干凈的水和桑葉，我跟隨遷徙的魚群，渡過了三條大河?！保ā锻窘?jīng)的水》）；“下一個(gè)季節(jié)來臨，河水開始變得清涼，它們又會(huì)無聲無息地回到原來的地方。”（《靜默的事物一無所獲》）；“一些水馱著月亮涉風(fēng)行走?！保ā堵贸獭罚?；“川楊河日日夜夜向兩岸訣別前行，一個(gè)黑夜又將過去，一簇火焰又將燃起?！保ā杜f物的火焰》）；“河流下沉，河流也向上緩緩生長。河水擁有著巨大的幽深的寂寞，現(xiàn)在，你馬不停蹄，要去向哪里？”（《雨意》）“遠(yuǎn)去了。/玫瑰在更遠(yuǎn)的地方秘密開放。我熱愛的湖水去意已決，無法挽留?！保ā稛o法挽留一片湖水》）……在這樣的詩句中，“水”是一個(gè)與時(shí)間俱生的、同行的精靈，它穿過大地，穿過愛恨，穿過命運(yùn)，穿過生死，獨(dú)自幽暗前行，無始無終。而在流經(jīng)的大地上，“水”包裹著一切，創(chuàng)造著一切，“水”開拓出一個(gè)更大的世界，那是一個(gè)與水息息相關(guān)，共生共榮的世界：泥土、青草、魚群、野鴨，清新的空氣……“那顫動(dòng)的水影忽閃在一棵云杉樹上，叮咚作響?！毖匕兜娘L(fēng)景，生機(jī)蓬勃，恍若一個(gè)江南水鄉(xiāng)的時(shí)空，其中鮮花開放，草木茂盛，水汽氤氳，詩人給我們呈現(xiàn)的是一種葳蕤、細(xì)密、綿長的南方式抒情。

而在對(duì)水的形態(tài)進(jìn)行時(shí)間性的沉思、冥想與追問之后，引出詩人對(duì)于水的品格的深沉的“存在”之思。組詩《彼岸的水聲》中的十章，詩人集中叩問了水的有形與無形，水的弱與強(qiáng)，乃至水的美德。無疑，詩人將水人格化了：“水，在很遠(yuǎn)的地方流著。面容純凈。姿態(tài)優(yōu)美?！薄爸绿搼?，守靜篤，是水的美德?！薄耙恍┧?。寧靜。它們是真君子。”“除了身體潔凈，靈魂剔透。水，更有著深邃的生命的本質(zhì)?！边@個(gè)被人格化的水的形象，從一個(gè)自然的人，到一個(gè)文化的人，從一個(gè)單純、美好的人，到一個(gè)孤獨(dú)、深沉的人，這個(gè)形象在不斷地演化、深化。在第九章里，詩人將水比為孔子，梭羅，而從第六章中對(duì)《蒹葭》意境的化用：“葦叢起伏，水清煙波處的小洲，已是靈光氤氳，宛然在目。誰在夢(mèng)里恍惚而來？”我們更愿意將這個(gè)被人格化了的水看作是詩人的化身。在第七章中，詩人也討論了水與人的關(guān)系：“水以其大慈大柔滋養(yǎng)了人類。人，卻離水越來越遠(yuǎn)?！痹诂F(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，的確如此，人與水是沖突、對(duì)立的關(guān)系，人“掠奪、玷污”水，水忍著被玷污、屈辱的悲痛，逃離或者流浪。

這一組詩有內(nèi)在的節(jié)奏、起伏、旋律。詩人的抒情和思考在不斷延伸、深化，在中間部分甚至有激烈的隆起，到最后一節(jié)，又復(fù)歸平靜：“一只陶罐。盛滿了一條銀色的河?！薄氨税栋?，水聲很近。也很遠(yuǎn)?！边@是一種巧妙的控制還是神示般的暗合？詩人的思緒竟然也有著水的形態(tài)和節(jié)律。

另一條思緒是對(duì)隱約可見的故鄉(xiāng)、往事、親情的追憶。詩人試圖通過“思物”而踏上返鄉(xiāng)之路，重新回到那段時(shí)光之中。試圖通過對(duì)“舊物”的氣息、光芒、溫度的摩挲，喚醒往日時(shí)光的質(zhì)感。“在無數(shù)個(gè)明媚的、孤獨(dú)的時(shí)光里，有我幼年細(xì)小身體里愛情的羞怯和離別的傷愁。”（《舊物的火焰》），“舊物”是一個(gè)串聯(lián)起整體意象與情感的詞，它包括舊的事物、時(shí)間、人、感情，還有記憶?！包S昏的時(shí)候，父親獨(dú)自在小樹林。黃昏的樹影延宕于寂靜的風(fēng)……晚歌散入夜色。我看見父親的臉，那長久注視清涼的星星的眼睛。夜的影子落滿在他的身上。”“光線微微傾斜著墜落。那些香樟，含笑，木槿，石榴。那些桑樹，海桐，海棠，梔子。銀白色的魚和果實(shí)傾斜著墜落?！保ā稛o名河》），詩中把歲月以及歲月中的事物都看作一條河，這是一條無名河。而詩人對(duì)于故鄉(xiāng)與親情所有的回憶、思念、留戀、悵惘，都在“無名河”這個(gè)意象中得到了釋放與托付。

詩中還有一條思緒，是對(duì)“自我”的審思。作為一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)（我只是從詩意中揣測）、寄身于都市的現(xiàn)代人，詩人還試圖給自己無處安放的隱秘的激情和豐沛、敏銳的心靈，找到一個(gè)出口。

“難以入睡的身體，多么需要一場雨！”（《失眠》）；“在通往某個(gè)其他存在的通道上”（《通道》）?！笆聦?shí)上，它們進(jìn)入了另一個(gè)國度。黎明前的一小段時(shí)光?！保ā冻岚颉罚笆摺迸c“雨”有什么關(guān)系呢？事實(shí)上，“雨”是一種言說方式，只有通過雨或水，才能發(fā)現(xiàn)事物的另一面，也只有通過雨，才能感知到“時(shí)間”一類抽象的事物。雨（或水）是一種從具象事物通向抽象事物的媒介，一條感覺通道。而詩人的寫作，始終是在勘探這條“通往某個(gè)其他存在的通道”。有時(shí)它向詩人自己敞開，有時(shí)它也向讀者敞開，而有時(shí)它在幽閉的遠(yuǎn)處，詩人只是給我們一些方向性的暗示。有時(shí)詩人就置身在那通道之內(nèi)，有時(shí)已經(jīng)是在另一個(gè)“存在”之中?！逗推街新贰钒凳镜木褪窃娙艘呀?jīng)在另一種存在里。而這樣的進(jìn)入，是需要一雙翅膀的，這是一雙超驗(yàn)的、精神性的翅膀。詩人擅長描寫輕的、細(xì)的、薄的、透明的、有細(xì)微顫動(dòng)的事物。善于跟隨、捕捉、定型那些容易變化、遁形、消失的事物，比如自己的情緒，讓它們?cè)诹硪环N存在里顯形。

這種對(duì)自我的審思也包括詩人對(duì)世界的客觀性和人生的冷峻性的本質(zhì)思考，“假如……/我才明白——世上的喜悅多么貧乏。世上的感激多么不值得一提?！保ā兑皾{果》）這個(gè)情感邏輯三段論，十分簡潔有力。是少有的充滿張力的詩句?！昂p漾。透明的枯葉落入了泥土。稍不留神/一些卑微之物轉(zhuǎn)眼就變成了金子?！保ā侗拔⒅铩罚┦挛锏男玛惔x，是一個(gè)不斷“失去”的過程。所有所失去之物，皆是客觀的、自然的，但也是值得珍惜的。“靜默的事物一無所獲”，這是一句哲理性很強(qiáng)的感悟。在現(xiàn)實(shí)功利的意義上，像橘的果、地黃花這類事物因?yàn)槿鄙偻稒C(jī)的本領(lǐng)和嚴(yán)肅的熱情而被時(shí)光靜默地帶走，但它們是永恒的，下一個(gè)季節(jié)來臨，河水開始變得清涼，它們又會(huì)無聲無息地回到原來的地方。而那些看上去輝煌耀眼的、堅(jiān)固的事物，事實(shí)上是易逝的事物：我看見一個(gè)古老的故事在瞬間發(fā)生，又在瞬間消失不見。而那些所謂有所獲的事物，則往往是附著在人心上的贅余的、容易掉落的東西：河流巡行，一路清洗窗子。瓦片。清洗一些匆匆趕路的內(nèi)心。《靜默的事物一無所獲》這首詩不僅哲理性強(qiáng)，當(dāng)下感、現(xiàn)實(shí)感也很強(qiáng)。但詩人沉浸在自己的詩意空間里，只是發(fā)出一種感慨，即使批判，也是柔和的。

詩中的人稱代詞“誰”、“你”，以及其它一些反復(fù)出現(xiàn)的意象，它們承擔(dān)著龐大的敘事功能，構(gòu)成詩中的對(duì)話情境。這個(gè)“你”多半是指自己，有時(shí)也可以是一個(gè)抒情、言說對(duì)象，這個(gè)對(duì)象可以是一個(gè)具體的人，甚至是陌生人，也可以是泛指。例如《和平中路》中的“你”可以看作是詩人自我。而詩中多處反復(fù)出現(xiàn)的“是誰”這一追問性的代詞，構(gòu)成一個(gè)更有深度的對(duì)話語境：“是誰把一座古老的森林埋入水下。是誰，在水邊低低吟唱？”（《風(fēng)輕叩橋面》）“是誰俯身看這一切？是誰，從未離去？”（《古旃檀》）“誰能聽到水聲？一個(gè)冬天，是誰穿過荒林，穿過了冷冽的風(fēng)，取回那火的冰？是誰，趕在一盞燈點(diǎn)亮前，斟上這干凈之水？是誰懷抱謙卑，結(jié)伴那遠(yuǎn)古振翅的大鳥，御風(fēng)而來，在江畔聽濤？”（《彼岸的水聲》）這些詩句在對(duì)水的沉思、冥想與追問之中，引出一個(gè)水后面的更大的存在者“是誰”。

事實(shí)上，我們無須一一去對(duì)應(yīng)追索。這些人稱代詞意象，發(fā)揮了強(qiáng)大的詩學(xué)修辭功能，它的指向是一條精神的探索路徑。詩中的“我”“你”“是誰”等人稱，可以看作是一個(gè)人的思考、探索從自我到世界，再到神性的不斷上升過程。這個(gè)“誰”仿佛造物主，仿佛源初的真理。而詩人所表達(dá)的，也是類似于張若虛“江畔何人初見月，江月何年初照人”，類似于屈原的“天問”似的終極追問，這樣就把詩歌的存在之思提升到了哲學(xué)層面。

在一個(gè)物欲橫流的時(shí)代，詩人如何跳出現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)主義邏輯，如何祛除技術(shù)意象和消費(fèi)性思維對(duì)人的心靈的遮蔽，而保持純粹的心靈之思？這恐怕是詩歌自身無力承擔(dān)的問題，但“思”可以，那么誰是那個(gè)進(jìn)入“思”的人？這是超越文學(xué)之上的問題。在這個(gè)意義上，這組詩不僅僅是詩，而是一個(gè)被打開的存在場域，是一個(gè)被縈繞、包裹在水中的純美的世界，是一個(gè)供我們的精神棲息的烏托邦家園。