劉媛媛/文

作為一個長期和文字打交道的人，有時候難免得隴望蜀，羨慕有一技之長的人，比如木工，皮匠，甚至釀酒師，覺得他們的工作實在是有趣而見效，有一種天長地久的踏實穩(wěn)妥。所以每每見到其他行業(yè)的人轉(zhuǎn)投到寫字隊伍中來，就覺得莫名詫異，在當今這樣一個實用功利主義盛行的時代，文學已經(jīng)很邊緣化了，為什么還要來坐冷板凳？而他們那種執(zhí)著和心甘情愿，除了用迷戀來解釋，別無他故。池莉曾說，“文字對我意義遠遠不只是表達，更是我自身的一種生命性質(zhì)?！钡拇_，這世界上確實有那么一些人，仿佛是基因里增加了異常的密碼，猶如感染了病毒的文件，那種對文字的迷戀，無論如何是刪除不掉的。王芳（小妖）就是這樣一個異類，放著好好的會計不干，放棄女人貪戀的安逸舒適，一個人背井離鄉(xiāng)，只為了心中那個放不下的情結(jié)。她說文學就是她的半條命，是生存的意義，是她破解這個世界與自己和解的一個方程式?！拔也幌胱兂梢粋€行尸走肉，不想變成一個尖酸刻薄的人，我只好努力讀書，努力的寫作?！边@段話樸實卻很扎心，一個沒有受過正規(guī)高等教育，但卻對生命抱有理想和希望的女性，能夠在世俗中掙扎而出，除了有一份勇氣，更多的是心中的一種追求。

正是這樣一種把文字當成半條命，比愛男人還愛的熱愛，讓這個從鄉(xiāng)野走來帶著異樣色彩的王芳已經(jīng)連出三本書，一本是散文集《沉吟》，一本是行走紀實散文《關(guān)城懷古》，還有就是最新的這本《拈花一笑》?！蛾P(guān)城懷古》是她用了一年時間，查看資料，實地走訪了長治的這些關(guān)隘寫成?！斑€有一個對我寫作形成影響的是，我需要不停地在天下行走，我可能隔一段時間就得到一個地方去走一走，我不在天下走一圈兒，我就困了，我就是一個空虛的人。讀書和行走是為了完成我的寫作?！毙凶吆蜁鴮?，成為王芳生命的模式。她用一個女人的目光步伐觸摸歷史，文字透著一個女性對歷史的懷想與想象。因為不是科班出身，沒有學院派的諸多戒律，她的文字天馬行空不受約束，很難把它歸類，某種程度上這是一種短處，但卻帶有了她個人的明顯風格——那種以自我為主體，想象歷史想象空間的行文方式。作為女性，王芳同樣多愁善感春愁秋恨，但與其他女性寫作者不同，她似乎總是在歷史的斷壁殘垣里或者詩詞戲曲的余音中寄托自己的情思。這種文化心理延伸下去，就又有了現(xiàn)在的這本《拈花一笑》，這一次，她不是從地理上探究歷史寄托自我，而是從書本里詞曲中尋找與古人的溝通對話，并試圖將自己的現(xiàn)實的情感融入古人的辭賦里，借古人的酒，澆自己心中的塊壘。

故此，這本《拈花一笑》盡管有個副題——古詩元曲之魅，但其實不能當做學術(shù)文章來讀，正如作者后記里所說：“遇見《古詩十九首》后，我在盈盈一水間，眺望著塵緣的彼岸，任流水落花都隨風，細細地體味著相遇和分離，體會著古人的離愁，軟軟地把自己的情感織成了絲綢，輕輕地一撣，此端連著我的紅酥手，那端系著在水一方默默不得語的男子，在歲月的河流書簽里，上言長相思，下言久別離，怕自己中了情花的毒，還得在書頁合上之時，再拈花一笑，脫離苦海。”如此，在作者筆下，這十九首古詩不過是一個載體，隔著汪洋大海一樣的歲月，“那些詩人就代替我活著，經(jīng)歷著我的所有秘而不宣的情緒。我在靜坐時，我在墜入思考的魔咒時，這些情緒就纏繞著我日益孤單亦豐滿的心，催使我不吐不快，于是有了這19篇類似于隨筆的文章來。”

《古詩十九首》是中國古代文人五言詩選輯，出自漢代文人之手，但沒有留下作者的姓名，由南朝蕭統(tǒng)選錄十九首編入《文選》而成。它代表了漢代文人五言詩的最高成就?！豆旁娛攀住凡皇且粫r一地所作，它的作者也不是一人，而是多人。《古詩十九首》所表現(xiàn)的主題只有兩種：游子之情，思婦之怨，二者相互補充，圍繞著同一個主題，是一個問題的兩個方面。這種游子思婦各種復雜情感描述，在中國古代文學中具有普遍性和典型意義，這些詩歌產(chǎn)生在離亂年代，動蕩的大背景映襯著人性對安穩(wěn)溫情的渴望，而表現(xiàn)語言又是樸素和民間的，因此格外深入人心。“行行重行行，與君生別離。思君令人老，歲月忽已晚?！保弧叭松粷M百，常懷千歲憂。晝夜苦短長，何不秉燭游?！?；“棄捐勿復道努力加餐飯”等詩句已經(jīng)深入人心，千百年來引起讀者的廣泛共鳴。當然，不同年代不同讀者的共鳴點是不一樣的，王芳筆下詮釋的《古詩十九首》就完全是個人獨特的體驗，她避開了自己不擅長的學術(shù)探索，而是大膽地將自己放入進去，用自我經(jīng)驗去跨越時空還原那些久遠的書本上的文字，賦予它們嶄新的獨特的生命。這十九篇文字，與其說是對這十九首古詩的詮釋，不如說是作者情感心路的記錄，從標題就可以看出端倪，有一些是作者自己加的，有一些是選用了原詩里的句子，細讀來那些自擬標題的，主觀情感色彩更濃烈，詩歌反倒成了這種情感傾訴的一個注解，比如《又見長相思》便是如此，全文沒有一處是對標題詩歌的解讀，只在行文過程中引用了其中的“上言長相思，下言久別離”。類似的還有《只是遠行客》《遠去的相思》等。相比之下，引用原詩句中的句子做標題的，基本是循了原詩的意思說開去，但最后還是兜回自己的故事和情感。這樣不拘一格的寫作路徑，大概也只有像王芳這樣一個“妖言惑眾”的女子才寫得出來吧?！霸谖倚睦铮豆旁娛攀住肥请p面嬌人，一面是人生，一面是愛情，愛情是人生必不可少的但又不可能長久的點綴，人生是愛情龐大的又愛又恨的物質(zhì)和精神載體，除此之外，再無它?！?/p>

繼唐詩、宋詞之后，元曲成為又一絢爛的文學之葩。與唐詩宋詞的高雅輝煌不同，元曲自有其獨特的魅力：一方面，元曲繼承了詩詞的清麗婉轉(zhuǎn)，另一方面，元代社會使讀書人位于“八娼九儒十丐”的地位，他們心中的不平激憤，就以一種更為民間的世俗的方式宣泄出來，“不讀書最高，不識字最好，不曉事倒有人夸俏”，直斥當時社會的倒退黑暗。也因此，元曲中帶有了與以往溫柔敦厚風格大相徑庭的戰(zhàn)斗光彩，透出強烈的揶揄諷刺情緒。同時，因為社會風氣使然，原本屬于上層精英階層符合士大夫?qū)徝狼檎{(diào)的詩詞歌賦，到了元代也發(fā)生了深刻變化，在“人皆嫌命窘，誰不見錢親”的社會氛圍中，元曲不可避免地加入了更貼近世俗的表達因素，包括對愛情的描寫也比歷代詩詞來得潑辣，大膽。在我看來，王芳之所以鐘情《古詩十九首》和元曲，一定是在某個精神層面，這兩種藝術(shù)所包含的內(nèi)在情感思想，契合了她的心靈需求，滿足了她對自我的探索尋求。王芳自陳：“遇見元曲時，歲月冷，山河靜，并不是向古代遁逸，而是想解得悲歡離合，解得山河之殤，可沉寂久了，卻束手無策，疼花花奈何啊，無盡的哀怨和情思化作繭把自己層層包裹，事至此時，我完成了自己一場空落的人生自白，那么回過頭來，還是拈花一笑，所有一切前世早已注定，我們都是一場塵世戲劇的過客?！?/p>

相較前一部分，這部分的文字的風格略有變化，基本上立足于詩詞本意，在此基礎(chǔ)上拓展開來，情感書寫的個人化傾向稍微淡了些，并擴展出一些與元曲有關(guān)的人事。比如寫元曲伶人珠簾秀，這個被關(guān)漢卿稱為“富貴似侯家紫帳，風流如謝府紅蓮”的女子以及與她關(guān)系密切的文人盧摯，從一個側(cè)面反映出當時這些的生活狀況和精神風貌。在這部分的大多數(shù)篇章里，作者的思緒情感得到放大，家國情懷，感時論事，表達了一個女性社會歷史層面的文學思考。《寒煙古寺修禪定》《為官嗟嘆〈朱履曲〉》是作者個人對官本位思想的反思與認識；《大風起兮云飛揚》《惟有飲者留其名》《忠義千秋可嘉否》是關(guān)于人生的思考?？傮w上來說，這本集子是借古人的酒瓶，裝了自釀的杜康。如果說有不足之處，就是每部分的篇章之間缺乏某種內(nèi)在的聯(lián)系，使得內(nèi)容上顯得有些凌亂。比如古詩十九首不是按照原有的順序排列，這原本是可以的，但是打亂之后要按照怎樣的順序排列？是按情感的由淺到深，還是游子思婦的不同類別？王芳曾說古詩十九首對她來說是雙面佳人，一面是愛情，一面是人生，那么她應該是按照這樣的內(nèi)容排列的。然而，對于女性來說，這兩面往往又糾纏不清難解難分，女人怎么能沒有愛情，沒有愛情的人生大概比冬天還荒涼吧。同樣，元曲部分也一樣，缺乏一個相對明確的寫作目的，多是作者個人興趣所在，沒有考慮內(nèi)容的統(tǒng)一連貫，如果編排時注意調(diào)整篇幅之間的內(nèi)容主題，可能效果更好一些。

王芳行走江湖的花名叫“小妖”，這個個子不高并且已經(jīng)不算年輕的女子（小妖會不高興嗎？），說起話來很特別，有一股子活潑妖嬈，她的坦誠會打動你，連同她對文學的一片癡情。她執(zhí)著而勇敢地堅持著自己的夢想，這是令人感動感佩的?！霸綄懺蕉?，越陷越深的時候，我覺得我遇到了一個浩瀚的世界。有了這個浩瀚的世界，另一個世俗世界上的那些掙扎，那些瑣碎，人世間的種種糾纏，又算得了什么呢?！笔堑模谶@樣一個多元紛繁的世界里，保持一種姿態(tài)，追求內(nèi)心的理想，已經(jīng)足夠。