宇宙的運行有三種美，人類的生存有兩個面。其一是建設(shè)美，其二是機械美，其三是意識美。另一，是實體的層面，另二則是虛擬的層面。新生的嬰兒尚無明確的意識，卻能夠自覺吮吸媽媽的奶頭，并獲得食物，這是宇宙在物層面上的建設(shè)。

宇宙的建設(shè)，又大致可分為通用和選用兩類。通用建設(shè)，普遍顯示在大的類別劃分之中，比如哺乳動物幼崽的吮乳行為，比如恒星以氫核聚變?yōu)楹ず?，作為其存在過程的始終等等。選用建設(shè)因時間、空間和物本身的差別而異，體現(xiàn)出來不同的方面，比如有人善于溝通，有人善于管理，有人做工，有人做藝。當(dāng)然，往下又可以細(xì)分為各種特質(zhì)。

詩才的產(chǎn)生，就在于宇宙建設(shè)性配置在個體上的選擇性表達(dá)。在人的層面上來說，就是其虛擬性的一面和其他人比較起來，比例顯得異常突出罷了。但實體的那面往往會被壓縮。古時候不論東方西方，都有通過在某人出生的時間段內(nèi)觀察各個天體相對于其出生地的方位，來推演其日后的性靈、乃至人生發(fā)展軌跡的做法，這是空間對詩性的影響。

古人多在幼時發(fā)蒙受教，知識進(jìn)入的是潛意識，只有應(yīng)激式的符號，和受激而存留下來的底片似的某種印象，談不上自我覺察。及至青春期，內(nèi)分泌的變化，帶來器官功能的提升，這也深刻地影響到了人的心理。一個人的詩才，至此才能說是被真正地激發(fā)出來，這是由不自覺到自覺的一個過程，是與時間方面發(fā)生的接合。

對于詩才在獨立個體上面的具體實踐，不外乎趨美，和對趨美的反叛兩種。前者是浪漫和抒情傳統(tǒng)的繼承和弘揚，后者則是對宇宙本質(zhì)中那種“反”和“暗”的初步揭橥，這也是現(xiàn)代性文藝開創(chuàng)并逐漸積累起來的成果之一。

《易》云：一陰一陽謂之道，繼之者善也，成之者性也。這個句子里面的“一”，有“一會兒”和“所以”的意思，指階段，它包含在過程之內(nèi)。當(dāng)今有些詩人開始致力于在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步反撥對傳統(tǒng)的反撥。

最近三年在與同齡人的交往中，發(fā)現(xiàn)小說作者的頭腦和眼界稍顯開闊一些，這可能和處理敘事文體所帶來的附加值有關(guān)。當(dāng)下詩人大量處理的生活素材，在小說那里只是生活流或自敘傳類型下面的一個分支，當(dāng)然不算小分支。但文學(xué)還有諸多其他方面的可能性，詩歌這種體裁能不能做出容納和變通？詩歌能不能處理非虛構(gòu)，處理科幻，處理偵探和懸疑方面的素材？先鋒詩歌除了詞語、句子等微觀語言層面的游戲之外，能不能建模，能不能做整體意象，能不能玩結(jié)構(gòu)游戲等涉及到一些宏觀和整體方面的內(nèi)容？短詩只能抒情或者小敘述嗎？當(dāng)下對于好詩的判斷，一定是現(xiàn)實生活經(jīng)驗加獨特內(nèi)心體驗加克制抒情這一套惰性因襲的模式嗎？

我對此持一定的懷疑和反叛態(tài)度，并在作品中進(jìn)行了初步的嘗試，望諸位明察。