席永君
最初,天鵝是和一個(gè)丑陋的形象聯(lián)袂植入我的記憶的,那就是眾所周知的癩蛤蟆。有關(guān)癩蛤蟆和天鵝的故事,在中國幾乎家喻戶曉。癩蛤蟆無法吃到天鵝肉,也幾乎成了定論。天鵝和癩蛤蟆,這是兩個(gè)多么極端的形象:前者代表美,而后者則理所當(dāng)然地代表丑。盡管天鵝的肉是癩蛤蟆一輩子也夠不著的,但天鵝的美也并非高不可攀。天鵝淪為天鵝肉,本身就泄露了一個(gè)天機(jī),那就是天鵝的美原是屬于塵世的。如果說天鵝是仙女的話,那也是一位屈尊凡間的仙女。她一直在塵世尋找著可能的董永,而董永盡管淳樸、憨厚,但也絕非癩蛤蟆之流。如此看來,癩蛤蟆想吃天鵝肉,并非是對癩蛤蟆的誤讀,而是對天鵝的誤讀。世上原本就不存在什么癩蛤蟆想吃天鵝肉,能吃到天鵝肉的,又怎么可能是癩蛤蟆呢?況且,常年在草叢中爬行的癩蛤蟆是有自知之明的,它早就申明過:“當(dāng)天鵝美麗的身影從空中劃過,我連欣賞還來不及呢,怎么會(huì)想到吃她的肉?我只吃蟲蟲??!”其實(shí),想吃天鵝肉的正是我們?nèi)祟?,十多年前,北京玉淵潭公園獵殺天鵝的槍聲,已把我們牢牢地釘在了“想吃天鵝肉”的恥辱柱上。天鵝歷來被稱為“美的天使”,面對這天使,我們實(shí)在汗顏??!
“嗟呼,燕雀安知鴻鵠之志哉?”就連燕雀這樣的飛禽都不了解天鵝的凌云壯志,更何況小小的草根味實(shí)足的癩蛤蟆。少時(shí)在讀到《史記》中的這段文字時(shí),對天鵝的高度,對天鵝的凌云壯志,我也是一知半解的。直到八年前,因編著大型畫冊《世界珍稀動(dòng)物》,才知道了天鵝的高度,才弄懂了“燕雀安知鴻鵠之志哉”的真正含義。那天鵝的高度是絕對的,司馬遷不愧為古今第一史家。那些日子(大約有半年時(shí)間吧),整天浸淫在與動(dòng)物有關(guān)的文字和圖片里,僅鳥類而言,我不僅知道了許多游禽、涉禽、路禽、鳴禽、攀禽、猛禽鮮為人知的生活習(xí)性,還知道了褐雨燕飛得最快,鴕鳥跑得最快,軍艦鳥是杰出的滑翔專家,烏燕鷗飛行時(shí)間最長,非洲灰鸚鵡學(xué)話最多,游隼俯沖速度最快……這些都不令我吃驚。當(dāng)我得知天鵝是世界上飛得最高的鳥兒時(shí),我才真正驚奇了一番。
那段令我驚奇的文字,是這樣描述天鵝的:“秋天,天鵝在水草叢中脫下‘舊裝’,換上‘新衣’,就像身披輕紗的仙女,顯得容光煥發(fā),神采飛揚(yáng)。隨著秋天的加深,它們成群結(jié)隊(duì)向長江以南地區(qū)飛翔,到溫暖的南方過冬。天鵝飛得很快很高,它們定期以9144米的飛行高度飛越喜馬拉雅山的珠穆朗瑪峰……最高飛17000米?!边@是怎樣絕對的高度啊!
“老太太再婚也不是她一個(gè)人的事,很多情況下,子女也是不太同意的,有誰家的兒女愿意自己的媽再去改嫁呢?”(C8,男,62歲)
其實(shí),天鵝,鵝而以“天”相稱,已經(jīng)泄露了全部的秘密。對于為什么以“天”相稱,古人有三種解釋:一曰大,“凡物大者,皆以天名,天者大也,則天鵝名義蓋亦同此”;二曰壽,“鵠生百年而紅,五百年而黃,又五百年而蒼,又五百年為白,壽三千歲矣?!边@故然荒誕,但說天鵝色白而壽長卻是真的,假以天年,故稱天鵝;三曰志,就是上面說過的“燕雀安知鴻鵠之志哉”?!傍欩]高飛,一舉千里,羽翮已就,橫絕四海”,天鵝的志向自然是燕雀之流所不能比擬的。它能飛越地球的最高點(diǎn),不能不說是志存高遠(yuǎn)。鵝而稱“天”,實(shí)乃當(dāng)之無愧。
在種類繁多的鳥類中,天鵝素以忠于愛情而著稱,并保持著一種稀有的“終身伴侶制”。一旦雌雄配偶,便終身相伴,忠貞不渝。如果一只死亡,另一只便為之“守節(jié)”,一輩子單獨(dú)生活。在蒙古草原上流傳著這樣一個(gè)故事:“一年深秋,一群天鵝南遷,唯有一只雄天鵝躊躇不前。原來由于雌天鵝夭折,雄天鵝終日佇立,不忍離去。待三天后,雌天鵝遺體被人取走,雄天鵝才一步三回首地悻悻離去。第二年春天,它又來此肅立默哀?!币皇啄铣臉犯窀柽@樣寫道:“黃鵠參天飛,半道還哀鳴。三年失群侶,生離傷人情。”這是多么感人的場景?。阂恢惶禊Z扶搖直上,飛向云天,半道上,卻發(fā)出了哀哀的鳴叫;失侶生離已經(jīng)三年了,這多么使人傷心!古人托物言志,借天鵝傾訴了失侶人生死離別的悲哀,反之,天鵝也成了“生離傷人情”的象征。
(二)隔代教育理念落后,學(xué)生學(xué)習(xí)習(xí)慣不佳。留守兒童多數(shù)由于學(xué)生的祖父母、外祖父母進(jìn)行看管照料,這種隔代教育和撫養(yǎng)中存在著大量的教育誤區(qū),隔代教育中存在的不足也嚴(yán)重影響著目前的教育教學(xué)工作。在筆者家訪的過程中,多數(shù)祖父母輩在對留守兒童的培養(yǎng)中都有一種溺愛的心理,而這種溺愛的心理也就造成了對留守兒童的放任、缺乏監(jiān)管的現(xiàn)狀。所以,留守兒童的學(xué)習(xí)習(xí)慣不佳、家庭作業(yè)往往難以及時(shí)完成,字跡潦草。缺乏家庭監(jiān)督的教育也造成了留守兒童的成績和學(xué)習(xí)能力低下。
在西方文學(xué)傳統(tǒng)中,天鵝更是裸女的替代物。“這是被許可的裸露,是純潔無辜的白色,但又是毫無掩飾的。至少,天鵝讓人看它!酷愛天鵝的人就會(huì)渴望玉女?!?科學(xué)哲學(xué)家巴什拉如是說。這從一個(gè)側(cè)面說明了,無論東西方,天鵝都是一位屈尊凡間的仙女。她鳥的面目,她絕對的飛行高度,都向我們指明了她是仙界之物。
在天府紅谷,早餐的菜品以“碟”為單位:一碟咸菜、一碟泡蘿卜,一碟虎皮青椒、一碟邛崍?zhí)厣睦徖忞u……這些像四月的早晨一樣清爽的、造型簡單的菜品,并不能構(gòu)成稀罕之至的饗宴,構(gòu)成后現(xiàn)代食譜的文本旅游,無法滿足后現(xiàn)代美食家們的考古癖和尋索樂趣,但卻具有象征意義,和這里秀麗的山川互為表里、相得益彰。如果你善感并愿意讓自己的想象天馬行空、自由馳騁,你完全可以把這四道佐餐的小菜,看作一碟霞光,一碟朝露,一碟清風(fēng),一碟鳥鳴……恍惚中,你會(huì)覺得自己即便不是“山中一日,世上千年”的得道高人,也是那“采菊東籬下,悠然見南山”(陶淵明《飲酒其五》)的自在隱者。在這里,你不會(huì)有卡夫卡式的不安,也不會(huì)有奧威爾式的偏執(zhí),只會(huì)有王維“行到水窮處,坐看云起時(shí)”(《終南別業(yè)》)的從容與恬然。精巧的竹制蒸籠里,小籠包子、糯米窩窩頭冒著熱氣,味道可口。一只咸蛋已被一分為二,蛋黃和蛋白,黃白分明,格外清新;一碗紅薯粥香濃順滑,恰到好處……
在啟蒙作家布封眼里,天鵝更是仁德造就的君王。他在《動(dòng)物素描》一書中這樣深情地寫道:“地上的獅子和老虎,空中的鷹和禿鷲全都以善戰(zhàn)稱霸,以逞兇來統(tǒng)治。而天鵝統(tǒng)治水面則是憑借各種建立和平世界的美德,崇高、尊嚴(yán)、仁德等等;不濫用權(quán)威和僅僅用于自衛(wèi)的意志,它能戰(zhàn)斗并獲勝,但從不主動(dòng)襲擊;它是水禽中愛好和平的君王,也能迎戰(zhàn)空中的霸主;它等待鷹來襲擊,卻不惹它,不怕它;天鵝強(qiáng)有力的翅膀就是它的盾牌,它依靠堅(jiān)韌的羽毛、撲擊翅膀向鷹發(fā)起攻擊,它的努力常常獲得勝利,而且它只有這個(gè)傲慢的敵人;所有善戰(zhàn)的禽鳥都尊敬它,它與整個(gè)大自然和平共處;在種類繁多的水禽中,與其說它是君王,不如說是朋友,它們?nèi)挤乃慕y(tǒng)治;它只是一個(gè)太平國家的天字第一號(hào)居民……”
所有的早餐都是圣餐,都是神的恩賜,都需要感恩。面對餐桌上潔凈的美食,我問自己,枕著潺潺流水,昨晚睡得好嗎?有好睡眠,才有好胃口。沒有好胃口,豈不辜負(fù)了餐桌上的美食,辜負(fù)了神的恩賜。如果說,因?yàn)樘厥獾娜松秤?,一個(gè)人的一生或許會(huì)有不止一個(gè)鄉(xiāng)愁意義上的故鄉(xiāng)的話,那么,位于邛崍市高何鎮(zhèn)的天府紅谷,無疑是我的第一故鄉(xiāng)。那里三面環(huán)山,左為南寶山,右為天臺(tái)山,背靠鎮(zhèn)西山,山水清明,風(fēng)光秀麗。以鎮(zhèn)西山為界,山的那邊是蘆山縣,山的這邊是邛崍市。在2013年“4.20雅安地震”中,天府紅谷乃是成都地區(qū)受災(zāi)最嚴(yán)重的地方,地震雖然損毀了那里的一些房屋,但依舊青山不老,朱顏未改,“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。我那清貧的慢悠悠的童年,我那很少有課外作業(yè)、不知道“減壓”為何物的小學(xué)和初中時(shí)代,正是在天府紅谷度過的。當(dāng)我重返天府紅谷,這里的山川風(fēng)物、花香鳥語既不會(huì)讓我徹夜難眠,也不會(huì)讓我一覺睡到大天亮。在藏風(fēng)聚氣的天府紅谷,日子以農(nóng)歷的面貌呈現(xiàn)出人生緩慢的詩意。我不再迷戀古老的煉金術(shù),不在執(zhí)著于能否從星光中提取出晨曦,但卻是被清晨的第一縷陽光喚醒的第一人。
摘 要:由于我國的科學(xué)實(shí)力以及綜合實(shí)力的不斷提升,加快了數(shù)字化、信息化的進(jìn)程,從而對我國的教育事業(yè)產(chǎn)生很大的影響。教師在小學(xué)階段數(shù)學(xué)學(xué)科的教學(xué)活動(dòng)中,合理地使用互聯(lián)網(wǎng)資源,能夠?qū)?shù)學(xué)知識(shí)中的抽象知識(shí)變?yōu)榫唧w知識(shí),有利于學(xué)生對數(shù)學(xué)知識(shí)的了解和學(xué)習(xí),從而進(jìn)行高質(zhì)量的學(xué)習(xí)。
早餐是對早起者的酬勞,就像夕陽是對荷鋤而歸的農(nóng)人的加冕。他們留在田野上的身影隱秘地投射在全世界的每一張餐桌上,給每一道或樸素、或精美的食物平添了一份溫柔。如今,我已不記得他們的身影和餐桌上的食物,多少次喚起我的鄉(xiāng)愁。
天鵝是落日的神話。天鵝失偶、天鵝之死更是西方藝術(shù)中常見的母題。柴科夫斯基的舞劇《天鵝湖》,描寫了一個(gè)哀婉動(dòng)人的愛情故事;“靜悄的湖面上夜幕降下,啊,猶如夢一樣迷惘;明月在水波上閃著鱗光,啊,天鵝默默游在水面上……”圣―桑的代表作《動(dòng)物狂歡節(jié)天鵝》,則把我們帶入一個(gè)如詩如夢的意境。這兩支樂曲早已風(fēng)靡全球,歷久不衰。記得曾在成都的一個(gè)音樂會(huì)上聽小提琴家盛中國講,一位女青年聽了他演奏的《天鵝》后,覺得人生仍有美好的一面,便放棄了輕生的念頭。這是音樂的魅力,也是高貴的天鵝的魅力??梢赃@樣說,凡喜愛古典音樂的人,無不贊賞這天鵝的形象。這是天鵝所能達(dá)到的又一種高度,這殊榮是其他禽鳥從不曾享有的。就連生平罕為人知的古羅馬哲學(xué)家盧克萊修也把他的贊美給了天鵝。他在唯一傳世的系統(tǒng)闡述原子唯物論的哲學(xué)長詩《物性論》中寫道:“現(xiàn)在,睡眠如何在全身灌滿一陣安息,/并且從胸中解除心靈的憂慮,/我將用甜蜜而不是很多的詩句告訴你;/正如天鵝的少許歌聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于/散布在南方天空云間的/那些鸛鳥的大片噪音。”
歌德在《浮士德》中,對天鵝有這樣一段描述:“喔,美妙無比!天鵝從它們的棲息之處游來了,那姿態(tài)既純潔又高貴;天鵝慢悠悠地漂浮過來,溫柔而親切;頭和嘴擺動(dòng)著,似是驕傲而且得意……其中,有一只煞似大膽,昂首挺胸,穿過鵝群迅駛而來;它的羽毛蓬起;追波逐浪,直奔神圣的隱蔽處……”天鵝的形象一下子變得撲朔迷離起來,顯然,在這段生動(dòng)而令人困惑的描述中,我們很容易捕獲到天鵝的雄性特征。是巴什拉讓我們打消了這一疑慮,他及時(shí)指出:“正如在無意識(shí)中,處于行動(dòng)中的各種形象那樣,天鵝的形象是兩性體的。天鵝在靜觀明亮的水時(shí)是雌性的,而在行動(dòng)中是雄性的?!倍坝鹈钇?,追波逐浪,直奔神圣的隱蔽處……”這一執(zhí)拗的舉動(dòng),形象地詮釋了那支流傳后世的“天鵝之歌”——為愛情而死之歌。這一形象與作為鳥類動(dòng)物的天鵝的形象也是吻合的。
這樣的一桌美味佳肴,其食材全部產(chǎn)自天府紅谷。這些親愛的鄉(xiāng)土食物像一雙溫柔的手,撫慰著每一位客人的胃,不知不覺中將初來乍到的客人安頓下來。在后現(xiàn)代語境中,美食的功能,早已不再是滿足我們的溫飽,而是在我們的味蕾上建立一個(gè)鄉(xiāng)愁帝國,由此體現(xiàn)美食的審美價(jià)值和精神價(jià)值。美食乃是鄉(xiāng)愁帝國的美景,留住了客人的胃,就留住了客人。據(jù)說,蛋黃和紅薯是眼睛的守護(hù)神,皆為眼睛保健的最佳食物。望著餐桌上的紅薯粥和咸蛋,我猜想這兩道看似普通的食物或許隱含了餐廳員工的初衷:他們要讓每一位遠(yuǎn)道而來的客人,以一雙更加明亮、更加清澈的眼睛銘記這里的一磚一瓦、一草一木,銘記這里的山川田野、庭院農(nóng)舍,銘記這里仿佛與世隔絕、讓時(shí)間停頓的一切。
由老房子改造的森林餐廳窗明幾凈,空間并不大,能容納五張餐桌,可供二十余人同時(shí)用餐。餐桌上,鳶尾花兀自開放,帶著朝露。這些時(shí)令花卉是餐廳員工每天早晨特意從戶外采摘的,隨意插在花器里就是一道雅致的風(fēng)景。天府紅谷四季鮮花盛開、常年瓜果不斷,這也意味著餐廳四季風(fēng)景多有不同,大異其趣。四月的天府紅谷,鳶尾花隨處可見,但遠(yuǎn)在歐洲、自由而浪漫的法國人卻早已賦予這平常的花以神性。在法國人眼里,花形有如白鴿飛翔的鳶尾花,象征著“圣靈”,是上帝送給他們的神圣禮物。由此,鳶尾花成為高貴的法國國花。
其實(shí),天鵝的高度又豈止是飛越珠穆朗瑪峰,在藝術(shù)和形而上的層面,天鵝的高度是絕對的。天鵝就是月亮,是白天里月亮的替代物。德國作家讓·保爾在《土星》中,為我們提供了這一嶄新的藝術(shù)形象。他寫道:“月亮,這只天上的美麗天鵝,用它的維蘇威山的白色羽毛在天空之巔撫摸著……”法國詩人茹勒·拉福格在《傳奇寓意》中,為這一藝術(shù)形象貢獻(xiàn)了更加傳神的一筆:“天鵝展開翅膀,莊重而新穎地顫動(dòng)著,騰空而起,全速飛起,不久便隱沒在月亮后……”
由表2可見,各淹水處理的倒1葉長較對照均增加或顯著增加,倒2、和倒3葉長較對照無顯著增減。淹水深度為1/2時(shí),水稻受淹1 d、3 d和5 d處理的倒1、倒2葉寬較對照均減少或顯著減少,但隨淹水天數(shù)的增加有增加的趨勢。淹水深度為2/3時(shí),相比與對照,除受淹1 d處理的倒2葉、倒3葉寬顯著減少,其余處理無顯著增減。淹水深度為1/1時(shí),倒1葉寬和倒2葉寬隨淹水天數(shù)的增加有減少的趨勢,其中淹水1/1-5 d處理的倒1葉寬已顯著低于對照6.78%,倒3葉寬較對照基本無差異。
這個(gè)早晨,一枝盛開在餐桌上的鳶尾花帶我飛翔。我猜想,當(dāng)年(1869年)在寶興縣蜂桶寨鄧池溝發(fā)現(xiàn)并首次科學(xué)命名大熊貓的法國天主教傳教士、博物學(xué)家阿爾芒戴維(Fr Jean Pierre Armand David,1826-1900)懷著“探索真理就是認(rèn)知天主”的神圣信條,懷著為法國國家自然歷史博物館采集動(dòng)植物標(biāo)本的秘密使命,沿臨邛古道(今邛蘆路),過馬湖、水口、油榨、火井……在此稍事休息,看見滿山遍野盛開的鳶尾花,該是怎樣的喜出望外:他不經(jīng)意間闖入的這片中國秘境,竟盛開著他祖國的國花。這些在春風(fēng)中像火焰一樣盛開的鮮花,堅(jiān)定了他的意志。群山如神恩簇?fù)碇旄t谷,布濮水從他身旁靜靜流過,這里會(huì)是這位西方博物學(xué)家心中的東方普羅旺斯嗎?
一枝盛開的鳶尾花,一曲由“小提琴女神”安妮索菲穆特演奏的維瓦爾第的《四季》,讓這頓優(yōu)雅的早餐隱約有一絲異國情調(diào)。有那么一刻,我竟有些神思恍惚,感覺戴維就坐在那張靠窗的餐桌前,他已經(jīng)用完餐,望著窗外草木競秀的春天若有所思。餐桌上擺放著一本書,不是《圣經(jīng)》,而是一冊布封的《自然史》。他的這位曾主持法國國家自然歷史博物館近半個(gè)世紀(jì)、“和大自然一樣偉大的天才”同胞,是他心中的偶像。
上午九時(shí)的陽光明亮,柔和如慢板。餐桌上的鳶尾花在維瓦爾第的《四季》中靜靜開放。記得以畫向日葵著稱于世的后印象派先驅(qū)梵高,在普羅旺斯的圣雷米曾創(chuàng)作過一幅《鳶尾花》,如今,這幅收藏于美國加州保羅蓋茲美術(shù)館的作品,被譽(yù)為梵高“圣雷米時(shí)期最偉大的作品之一”;而以畫睡蓮著稱于世的法國印象派大師莫奈在吉維尼小鎮(zhèn)的花園里也植有鳶尾,并以鳶尾花為主題,在畫布上留下了充滿自然生機(jī)律動(dòng)的鳶尾花形象。梵高和莫奈創(chuàng)作的鳶尾花全然不同,來自兩雙完全不一樣的眼睛,但都同時(shí)走出了古典繪畫具象的藩籬,是同一流派下的偉大變調(diào)。畫布上,除了豐富的色彩、細(xì)致多變的線條和浪漫的情懷,還有兩位繪畫大師效法自然的心靈。某種意義上可以說,通往鳶尾花的小徑,就是通往莫奈和梵高的小徑,通往印象派和后期印象派的小徑。借助餐桌上盛開的鳶尾花,借助纖塵不染的陽光,這個(gè)早晨,我踏上了通往比兩位藝術(shù)大師的心靈更為幽深的秘徑。
淺析城市中心區(qū)文化建筑綜合體設(shè)計(jì)理念及策略………………………………………………… 李冬,韓海龍(4-15)
“因過竹院逢僧話,偷得浮生半日閑?!保ㄌ评钌妗额}鶴林寺壁》)當(dāng)我如一只被鄉(xiāng)愁追逐的燕子,回到童年生活的地方,請?jiān)徫胰绱思鼻械睾湍惴窒砦以谔旄t谷的第一個(gè)早晨和屬于這個(gè)早晨的第一頓早餐,分享那一份鄉(xiāng)愁,那一份純真和溫暖。