耿翔

1

我那么有力，讓我在風(fēng)里，先啄破身體的外殼。

然后頭頂泥土里的憤懣，向上生長。

還是去年的原野，還是去年的風(fēng)物，還是去年，被熟人的鐮刀收割后，我以種子的身份，回來復(fù)讀生命。而我的那些傷心，只有吹打過我的風(fēng)雨，才會撫摸。比起更多的人間食糧，我不想讓泥土，再把我養(yǎng)育一次。

跟著原野生長的日子，是一粒種子，跟著災(zāi)害一起生長。

而一粒糧食最莊嚴(yán)的時刻，是跟定人類，在血液里不留遺體地死去。

讓我認(rèn)下，我的過去。

我復(fù)讀生命的日子，不能沒有你一貫的，風(fēng)吹雨打。

2

在你手里，我是種子。

我是食盡，人間煙火的種子。我是用死亡，追趕著季節(jié)，追趕著地點，食盡人間煙火的種子。我的身體，不是誰都能捏造，我的膚色，不是誰都能涂染。

知道我基因的那個人，已經(jīng)很久不在我身邊。

只有季節(jié)露出的真情，才讓我知道，把我不舍地捏在手中，然后拋撒出去，最終在哪片泥土上落下，你還沒有簽約。而踩著陽光，要拋灑我，你就要保證，在大地上，誰也不能拿我演示。

在你手里，我是種子。

我是被你，捏出罪孽的種子。

3

我愛馬坊，也愛它搶先生出的所有草木。

我的身體，貼著它們早晚呼吸。

告訴你，莊稼圍著人群生長，莊稼如故人。蟲鳥，圍著人群生長，蟲鳥如故人。草木也圍著人群生長，草木也如故人。

我的這些微體驗，像我身體里的天氣預(yù)報，它不影響什么，但它會加重馬坊的憂愁。

也讓一朵野花，開得更加揪心。

我愛馬坊，透支掉身上對所有草木，會縮短生命的懷念，也要繼續(xù)。

4

云在頭頂，我們在地面上，每掙扎出來一個動作，都被云捕捉。

你在南山，你不用穿越，也有可能看見，我們在北山，獵殺一只野鶴的場面。你得感謝那些過路的閑云，它們血淋淋地捕捉到生命，被瞄在槍口上，怎么呼吸？

而這樣的時刻，云也慌張。

有些時候，我們在云里，會傾聽到萬物，發(fā)出地動山搖的聲音。頭頂?shù)脑贫洌l也說不出天空壓在身上的重量。

這個時候，有一只燕子，會把云的語言，代替南山，傳給北山。

你要知道，我們從身上脫下一件衣裳，就像從天空脫下一朵，自己的云。

5

在河流的轉(zhuǎn)彎處，我坐下。我要看河流，怎么轉(zhuǎn)彎。

我看見，所有的村莊，都被河流懷抱了上千年。一定在陽坡，停止向河床滑動的地方，一定在濕地，又不被泛濫的河水沖走的地方，人住在窯洞里，神住在廟里，莊稼住在地里。

我也看見，黃河上的大地之灣，把天上的星斗，整體地頂在頭上，或散亂地放在腳下。

夜風(fēng)吹來，神也在人間睡下了。

卻把萬物，交到種地人有溫度的手里，再用鐵器催生。

在心臟的轉(zhuǎn)彎處，一條父母之河，懷抱我的身體，不止千年。

6

我那么悲哀。我在土地上勞動的時候，從我身邊走過的人，把我當(dāng)風(fēng)景看時，對我心懷這樣的憂愁。

我的內(nèi)心，卻沒有這樣的感覺。

我的內(nèi)心，被莊稼乘著季節(jié)之勢占滿。我也知道，它們簡短的一生，只記住自己是一種糧食，記住落在身上，鳥兒的目光總是俯沖下來。

而我的仰望，在彎下腰，才能服務(wù)土地的勞動之中，也很罕見。

因此，在莊稼身邊，我沒有什么悲哀，可以說出口，讓不懂得種莊稼的人，下鄉(xiāng)時掉眼淚。這么大的山，就站在身后，欣賞它們，只是轉(zhuǎn)身的事。坐在家里，推開窗戶，就能把河里的水聲，用手撩起。

我要告訴，從我身邊走過的人，人類最好的日子，是學(xué)會種地。

盡管現(xiàn)在，我無地可種。

7

下到大年初一，這場隔著一夜的大雪，下過了兩年。

推開一村的門，不是大雪，也不是跟著大雪回來過年的人。

那些從血肉里帶走我們一生的悲傷，而絕命他鄉(xiāng)的人，才是大雪一路紛飛著，要帶回村里的人。

這個時候，他們不分年齡和輩分，都在我們頭頂?shù)拇笱├?，帶著祖先才擁有的目光，看著我們。而逼著他們，穿一身白衣，回到馬坊，是這場隔年的雪。

我們頑固地守在大雪里，很想看清，他們從哪里來。

8

背上，云朵很輕，天空很重。

爬在羊腸一樣的路上，我的心里，全是我從山下帶上來的汗。

我在山中，山下的被風(fēng)吹得，越來越瘦的土地，還會恩重如山地，替我在陳舊之年里，種出新麥？鎖在上房里，和墻皮一起老掉的祖先們，還端坐在牌位上，看我，如何掙扎下去？

我在山中，我看見山下的人，把在田野里無法藏身的神，一律用很干凈的泥巴，塑在山路上。

走累了的人，會看見。

饑餓的狼蟲，也會看見。

而我，裝作沒看見。因為有些泥胎，讓我背上的云朵，重了起來。

天空是我，掙扎過的重。

9

三月的風(fēng)，如果再不帶來雨水，果樹下的人，臉色就更加難看。

天不下雨，果樹下的人，氣息奄奄，果樹上的殘花，也被他們的臉色嚇壞。這時在田野上，不管你走近哪里，都看見生長，是很難受的事，都有風(fēng)的手指，不停地抓傷，季節(jié)的衣衫。

這個時候，果樹下的人，想著這一年，怎么活下去。

頭頂上的花，如果開不出一家的尊嚴(yán)，就會等著，果樹在蒼老之中，先壓垮天空，接著壓垮，享受過果樹的人。

三月的風(fēng)，如果再不帶來雨水，果樹下的人，就先讓自己死去。

10

青草爬不上去，青草，就在你的腳下，今年跪著死去，明年跪著，活過來。

你不知道，這些死去，活過來的青草，是我越來越老的替身。我能飲恨天地，我能葬身他鄉(xiāng)。我的身后啊，青草連天。

青草，也連著你的墓碑。

我的身上，有再重的罪孽，只要被一葉，基因很仁慈的青草聞見，隔著再遠(yuǎn)再舊的，山河歲月，生我時的風(fēng)，會吹來，生我時的雨，會落下。

青草爬不上去，青草回過頭的時候，看見我跪下去，看見自己，跪下去。

11

等我懂你的時候，只有一塊石頭，立在村北，卻沒人敢在上面動手。

你是石匠。你讓多少命比草木凋零的人，敢在一塊石頭上，端坐下來，把生前短暫得不夠風(fēng)吹雨打的光陰，年年留給從遙遠(yuǎn)的地方，要趕回來的人。

你是石匠。你的手上，握有山體被鑿?fù)吹目奁?。村后就一座能陪伴一村人的大山啊，你每鑿一次，都像從自己身上，鑿最后一塊骨頭。

因此，你鑿的墓碑，都很簡陋，只能放下死者的姓名。

借著月光，你能回到人間的話，對著那塊石頭，你就自己動手。

12

在你手里，我是種子。

我的乾坤，被流年的日光，粉碎得失去原形。

我的不幸，是我沒有一次出生，所需要的生命密碼。你就是從手里，燦爛拋出我的那個人，隱藏心底，你劫后余生的那些善良，那些仇恨，都是讓我痛苦選擇或排除的基因。

我的幸運，也是我在哪片小山河里落地，全部由你決定。

一片鄉(xiāng)野，是你指定給我的一片國土。

被手握農(nóng)具的人，一路護(hù)送到，開鐮的日子，躺在田野上，我用一身金黃，打造他們的土地。

在你手里，我是種子。

我的生死，要在我身邊人的生命里，留下尊嚴(yán)。