張呈明

父親的一生充滿了傳奇色彩。

父親八歲的時候，因為家里太窮了，跟隨著父母，也就是我的祖父祖母逃荒要飯輾轉(zhuǎn)去了黃河北。一個極其偶然的機會，被一家財主相中了。這家財主恰巧沒有子嗣，于是便跟祖父祖母商量，說想要父親給他家繼承香火。祖父祖母也感到與其跟著饑一頓飽一頓地受罪，倒不如這樣能有一線生機，于是便把父親留了下來。雖然對于父親來說這應(yīng)該是上天給了一條生路，但是，黑心的財主卻把父親當(dāng)成了免費的長工使用。

終于，父親再也忍受不了地主老財?shù)膲赫ズ推廴?，瞅?zhǔn)機會逃離了魔窟，又踏上了討飯的道路。他白天沿街乞討，晚上就睡在一座寺廟里。因為是冬天，衣著單薄的他凍得不行，實在沒辦法就鉆到神像肚子里，靠著里面的麥糠取暖，在那個年代，也虧得他想得出來。

恰巧有一家早起去廟里上香的，擺好了供品，點燃了香燭，正恭恭敬敬地磕頭的時候，突然在神肚子里睡覺的父親醒了，尚在醒與未醒之間的他聽到外面有動靜，不由得從神像后面伸出了頭，這一舉動卻讓虔誠地磕頭的人正好看到了，一時間誤認為是神仙顯靈了，于是磕頭更似雞嘬米一般。父親強忍著滿肚子的樂，目送著那人離去，然后便悠哉游哉地大快朵頤地獨享剛剛送來的供品。而那個前來燒香上供的人回去添油加醋地白話了一番，這座原本荒涼的寺廟一下子香火旺盛起來，這是后話。

后來，父親憑著自己的記憶，硬是要著飯回到了遠在千里之外的家鄉(xiāng)。祖父祖母突然看到衣衫襤褸的兒子出現(xiàn)在他們面前，悲喜交加，一家人抱頭痛哭。雖然家里依然還是那樣窮，但是，經(jīng)歷了這場生離死別，說什么再也不愿分開了。

一九四七年，剛剛?cè)〉昧税四昕箲?zhàn)勝利的中國，卻又遭到搶奪勝利果實的國民黨反動派的蹂躪，中國人民一下子跌進了內(nèi)戰(zhàn)的水深火熱之中。為了取得解放戰(zhàn)爭的全面勝利，解放軍暫時撤離了鄒縣。我的祖父，大名叫張傳儉，是當(dāng)時村里的農(nóng)會干部，按照上級的部署被留在了村里繼續(xù)堅持敵后工作。西故村的地主武裝頭子步占一自封國民黨還鄉(xiāng)團團長，帶領(lǐng)國民黨回到了村里。他瘋狂叫囂著要殺光共產(chǎn)黨和農(nóng)會干部，沒來得及撤離的祖父和另一位農(nóng)會干部張友志不幸被捕。還鄉(xiāng)團把他倆五花大綁，押著在村子里游街示眾，然后在眾目睽睽之下，當(dāng)場槍決了張友志，把祖父秘密推到一口枯井里給活埋了。為了斬草除根，他們滿村找我的父親和那位犧牲了的農(nóng)會干部張友志的兒子。我父親得知這一消息，和張友志的兒子早他們一步秘密藏到了一個地瓜窖里，在里面過了一天一夜，巧妙地躲過了這一劫，父親那年整十四歲。

解放后，因為父親有一門泥水匠的手藝而被縣建筑公司要去，成了一名合同制的建筑工人，一直就這樣干到了八十年代初期才回了村。當(dāng)時因為村里會建筑活的人少，而村里有翻蓋房子的都來找父親。父親是個熱心腸，不管是誰來找，都會熱心地幫忙，甚至?xí)慕ㄖ灸莾涸賻Щ貋韼讉€工友一塊幫忙，有時候連飯都不吃主家一口。到八十年代中期，村子里的房子有一半以上都是父親幫著蓋的。

記得七六年的時候我家翻蓋原來的草屋，前來幫忙的站了滿滿一院子。當(dāng)時是生產(chǎn)隊，父親深知大家都是一家子人過日子實在不容易，那個時候全靠掙工分生活。然而任由父親怎么勸說，大家就是不肯離去。沒辦法，最后父親悄悄找來了生產(chǎn)隊長，讓隊長以地里需要人手鋤草為由硬是拉走了一批人。

當(dāng)我在還散發(fā)著新鮮石灰味的新房子里高興地翻跟頭的時候，父親語重心長地對我說：“孩子，你也八九歲了，記住，不管到什么時候，人敬我一尺，我敬人一丈，說什么也不能忘了幫過咱家的街坊鄰居?！?/p>

父親不光泥水匠的手藝好，種地那更是一把好手。耕耙耩揚，他是樣樣精通。每到三夏和三秋季節(jié)，父親總會回村忙上十天半月。生產(chǎn)隊那陣還沒有收割機，一切全靠著人工來完成。麥子上了場脫完粒，下道工序就是揚場?？锤赣H揚場本身就是一種藝術(shù)享受，只見他手中的簸箕上下翻飛，在他的前方一道道扇形的麥子瀑布般地迎風(fēng)而立，等落到地上，麥子是麥子，麥糠是麥糠，涇渭分明，沒有一點的摻和。一場下來，上掀的把手腕累腫了，父親卻像沒事的一樣。

父親耩麥子更是高手。記得剛分地到戶沒多久，村里紛紛成立了互助組。這年秋種，我們這個組有一家非常的挑剔，揚言說他一畝地要播十斤麥種，多一兩不行，少一兩更不行，深了不行，淺了也不行！所以沒有一個人敢給這家搖耬下種。眼看就要錯失播種最佳時節(jié)，這家人也非常著急。父親得知偏不信邪，他主動請纓說愿為這家耩麥子。

耩麥子那天，這家地頭上站滿了前來看熱鬧的人。大家都想看看是誰有這么大的膽子敢接這個招，剃這個難剃的頭。

父親稱了麥子，然后把食指伸到耬斗門下面試了試，然后胸有成竹地說：“好了，如果達不到你滿意，我包賠你的所有損失！”

隨著大黃牛穩(wěn)健的步伐，父親穩(wěn)穩(wěn)地扶著耩把，搖動耬斗，伴著極富節(jié)奏的咣當(dāng)聲，開始耩了起來。

在父親的身后，三道耩溝勻稱而又筆直，父親播的仿佛不是麥子，而是畫家用尺子畫出來的線條，間隙非常勻稱。耩完麥子，耬斗里沒剩一粒麥子，而地恰恰耩完，父親也因而成了我們當(dāng)?shù)氐拿恕?/p>

父親生性耿直，好打抱不平。我記事的時候已經(jīng)到了文化大革命末期，記得村里經(jīng)常有被批斗的干部。父親仗著我家的貧農(nóng)成分，沒少為這些被冤枉的“當(dāng)權(quán)派”當(dāng)了擋箭牌。那些喪心病狂的造反派們拿父親卻沒丁點辦法。

父親常說：“我這輩子行得正，站得直，閻王小鬼都拿我沒轍。”

我從一個不懂事的孩子慢慢長大了。父親在我的眼里永遠是那么的光彩照人，是那么的高大威武。

不知道從什么時候開始，父親的頭發(fā)變白了。哦，父親老了。

一九九二年的春天，我患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。兩個腕關(guān)節(jié)和兩個踝關(guān)節(jié)腫得像發(fā)面饅頭，每走一步就像踩在刀尖上似的。為了給我治病，父親陪著我多次顛簸在鄒城至濟南的火車上。那個時候坐火車幾乎買不到座位票，年邁的父親就一路站著，在火車上不停地問人家有座位的到什么地方下，一旦遇到有半途下車的，立即就給我搶下座位，讓我坐下歇歇腳。

讓我印象最深的一次是在去濟南的火車上，我們照例沒有買到座位票，我們父子二人站在過道上，還不停地被來往的人撞得東倒西歪。后來我兩個腳疼得實在站不住了，就勢扶住了身邊座位的靠背。我身邊座位上的乘客輕蔑地看了我一下，操著一口南京話呵斥我離他遠點，別弄臟了他的衣服。他的這一行為被一旁的父親看到眼里，我父親一把抓住那人的衣襟，擲地有聲地說：“別看我們是農(nóng)民，我們不臟。我們是窮，但是，窮得有骨氣！你快點向我兒子道歉，不然，你信不信我把你從這兒扔下去？”也許自知理虧，也許攝于父親的威嚴(yán)，那人乖乖地向我道了歉。

母親是在一九九七年的農(nóng)歷十一月二十二早上七點多去世的，當(dāng)時我正在濟南省立醫(yī)院住院。接到母親病危的消息，我連夜坐火車趕了回來。

母親已經(jīng)處于彌留狀態(tài)，我撲倒在母親的床前，淚雨滂沱，一聲聲呼喚著母親，然而，母親只是睜開眼睛看了我一下，然后便永遠地離開了我們。

辦完母親的喪事，父親又打發(fā)我去了濟南省立醫(yī)院。才短短三天的時間，父親卻一下子蒼老了許多。臨走的晚上，望著表情木然的父親，我鼻頭發(fā)酸，然而眼淚早已哭干。父親千叮嚀萬囑咐，讓我安心去住院治病，不要操心家里。

哦，父親！

當(dāng)妻子生了二女兒馨馨的時候，在醫(yī)院我和妻子都擔(dān)心父親會不會嫌棄又是女兒。但是回到家，卻看到父親喜悅的笑容。后來的日子，馨馨是在爺爺懷抱里和肩頭上長大的。每當(dāng)我們因她淘氣要教育她時，爺爺?shù)膽驯Ь褪撬谋茱L(fēng)港。

父親在二叔去世后患上了氣管炎，后來加重成了肺氣腫。即使這樣，他仍然堅持放著一群山羊，每年都會換回不少的錢來補貼家里的各種開支。望著父親日漸佝僂的腰板，望著父親那滿臉的皺紋，還有那一頭好似落了雪的白發(fā)，我卻一直堅信父親永遠也不會離開我們的。就像父親經(jīng)常說的那樣，我這輩子，神怕我，鬼怕我，我的命最硬！

二零零八年的農(nóng)歷十月初一，父親等了好幾天家在城里的三姑。因為我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗農(nóng)歷十月一是上墳燒紙的寒衣節(jié)，出嫁的閨女不管多大歲數(shù)這一天都要回娘家給祖先上墳。父親念叨三姑好幾天，但是一直念叨到我給母親上完墳三姑也沒來。失望的父親在初一的晚上躺下，第二天再也沒起來。我看著父親肺氣腫的毛病又嚴(yán)重了，便請了村里的鄉(xiāng)醫(yī)來家給他打了吊瓶。原以為還是和過去一樣，打上兩天消炎針父親又會起來的，沒成想到了晚上九點多鐘的時候，父親突然不行了。

我和妻子慌忙將鄰居大嬸子叫到家里，她來到父親床前仔細一看，便對我倆說：“恁爹不行了，抬頭紋都開了，趕快準(zhǔn)備后事吧?！甭犃舜髬鹱拥倪@句話，我的眼淚刷地流了下來。心里沒有一丁點的準(zhǔn)備，我真的有些不相信自己的耳朵，我的父親會去世？我哭叫著父親，期盼能喚回我的父親。但是，父親卻永遠地閉上了雙眼。

望著父親那瘦削的臉龐，我心如刀絞。天，終于塌了下來！

父親，我的父親！

父親發(fā)喪的前夜，前來為父親送行的鄰居絡(luò)繹不絕。不光是我們東故村的，就連西故村的鄰居們也都來了。我只能木然地聽著街坊鄰居們悲戚的哭聲，機械地向前來悼念父親的街坊四鄰們磕頭。

發(fā)完父親的喪，好久好久，我一直恍惚地認為我的父親只不過是出門趕集去了，抑或是放他的小羊去了。每每聽到門外有羊兒咩咩的叫聲，就以為是我的父親回來了，急急向外迎去。哪有父親的身影啊！然而，在凌冽的寒風(fēng)里，分明有一雙粗糙而溫暖的大手，為我擦去淚痕。

誰家的音響里，劉和剛將那首《父親》正演繹得如泣如訴：

我的老父親/我最疼愛的人/生活的苦澀有三分/您卻吃了十分/這輩子做你的兒女/我沒有做夠/央求您呀下輩子/還做我的父親......

此刻的我，早已淚雨滂沱。