北京 張玉泉
月亮淪落為遠(yuǎn)房親戚。在我背后照耀著,我卻很少抬頭。
一切影子都那樣模糊,在爬山虎緋紅的臉頰上,一陣迷茫的月光,在影子中跳躍。
不是白色的,不是清澈的,不是旅者的保護(hù)神。我只能手捧月光,祭奠我走失的童年。
一切煙消云散去。沒(méi)有過(guò)去的歷史,怎會(huì)有不可阻擋之未來(lái)。也許鬧鐘,就是鄉(xiāng)街上曾經(jīng)喊醒村莊黎明的公雞之魂。
我不再猶豫,我甘愿做一個(gè)沉淪者,在無(wú)邊的城市死海中泅渡。
那是一個(gè)無(wú)邊而遙遠(yuǎn)的彼岸,需要一顆從不放棄的內(nèi)心。我堅(jiān)守每一次黃昏來(lái)臨的時(shí)刻,堅(jiān)守自己的身體與命運(yùn),也許未來(lái)如同這縷淡雅的月光,在黑夜中獨(dú)自前行。
是風(fēng),吹走了麥子的衣胞和麥芒,風(fēng)在一陣平息的麥場(chǎng)上,落下的是炊煙的重量。
我坐在牛耙上,一只牛,甩著粗壯的尾巴,為麥子脫粒。
揚(yáng)起我高昂的頭顱,看見(jiàn)了父親,看見(jiàn)了天空的豐腴和饑餓的糧倉(cāng)。
那就是我,一個(gè)懵懂的少年,懂得了父親揚(yáng)鞭的含義。
在村莊的場(chǎng)上,一場(chǎng)碩大的黃昏成人禮,以艱苦的勞作作為序幕。
我扛起糧袋,像扛起了父輩的期望。走吧,朝前走!慈愛(ài)與豐收、汗水,都是種植在一塊貧瘠土地上的同義詞。
我的心像麥垛一樣的高聳。
坐在掃把上被牛拉著,順著麥場(chǎng)轉(zhuǎn)圈,藍(lán)天白云都愉快地飄浮在頭頂。
村口的水井已經(jīng)搬遷多次,至今還未從記憶的地點(diǎn)中刪除。
我牢記著浪花的形狀,在石頭的碰撞中發(fā)出了白色的閃光,照亮了河床。在激流中,我渴望看到游魚(yú)溯流而上的轉(zhuǎn)身。
我常常路過(guò)河流,而許多茂盛的草叢,藏著一種孤獨(dú)的靈魂。
只有在親手種植的土地上,才感覺(jué)到了生命的秩序、善良和親近。
我手捧剛剛脫離了襁褓的麥子,細(xì)細(xì)地品嘗。她的清香,彌漫過(guò)童年的嘴角。
不會(huì)只有無(wú)名的墳?zāi)埂?/p>
我常常聽(tīng)到風(fēng)雨的嘆息,就在不成器的桐樹(shù)下,我尋找金鈴一般的蟬聲。
我尋找斑駁的天空,那一縷白云的光線。
黃昏順著河流輕輕地歌唱,金不換也愈加青翠。
那是奶奶的金不換,用來(lái)洗腳消腫的金不換。
我聽(tīng)見(jiàn)了一棵野豆芽的張狂,順著籬笆偷偷地直起腰桿。
我聽(tīng)見(jiàn)了內(nèi)心的風(fēng)雨,就在黃色的桐葉上,一只螞蟻啜飲著迷離的啞泉。
我從來(lái)不會(huì)說(shuō)話,渾厚的土地上,雖然那些簡(jiǎn)樸的花朵都已經(jīng)開(kāi)放,我不去打擾她們,她們的約會(huì)是那樣的隆重,面對(duì)一座村莊,你可以聽(tīng)見(jiàn)葉落的回聲。
如禪。用我最初來(lái)世的耳朵,聆聽(tīng)你無(wú)聲的語(yǔ)言。那些結(jié)實(shí)的詞語(yǔ),就在松軟的泥土上,隨意翻閱,都是一卷卷可以?xún)艋慕?jīng)句。
或許,你不知道,一切都有花開(kāi)的內(nèi)心。當(dāng)你慈悲的目光,投過(guò)密林,看到桃花的骨朵,就在紅色的皮膚下面,我甚至想提前摘取她誘人的果實(shí),在我老了以后,仍舊把屬于她的甘甜,還給我的幻想。
在一棵蒼老的樹(shù)下,多少熟悉的月光被年輪銘刻。悉數(shù)光陰,都掛在了蛛網(wǎng)顫抖的內(nèi)心。
雨珠零碎,急雨未曾修剪,藤蔓四處飄搖。
該倦了的院落,放不下一顆歸鄉(xiāng)的心,等候著一場(chǎng)雨的叩問(wèn)。
一場(chǎng)雨的洗白,從哺育到厭倦,從熟悉到陌生。如此加速的變故,讓你我兩鬢斑白。
少年已經(jīng)走過(guò)風(fēng)雨人生,像極了一顆滾圓的橡子。被遺落在如此深?yuàn)W的山谷,獨(dú)自面對(duì)一汪深雨。
再也無(wú)法看到逝去的流水,光陰早已被水紋以流動(dòng)的方式埋葬進(jìn)大海。
河邊生長(zhǎng)的野草早已荒蕪成經(jīng)年的陌生。只有山川起伏的形狀可以辨認(rèn),只有道路的彎曲可以辨認(rèn),而河邊的呼喊早已老去。
只有踉蹌的雨,漫步在村口。所有的斑白掛在雨的梢頭,蒼茫的顏色被風(fēng)吹落。
辛夷樹(shù)獨(dú)自飄香,菜園廢棄。我是來(lái)自記憶中的泥濘,是誰(shuí)拱手讓出心靈的巢穴。
所有的瞭望都帶著熱度,都帶著厚重的霧,帶著化不開(kāi)的愁緒。我需要這一濃烈的雨,讓我的內(nèi)心重新歸于沼澤。
我愿意與村莊一起變得模糊,從蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)云朵的糧倉(cāng)。
讓干涸的荒草蘇醒,從母親的墳頭蘇醒,望穿崇山峻嶺,靈魂在城市安家。
讓結(jié)實(shí)的雨絲豎立成一座墓碑,在泥土的額頭刻出未曾發(fā)芽的愛(ài)。