我的童年，是在外婆家度過的。

兒時(shí)，外婆經(jīng)常用自行車載我去集市玩。她管她的那輛自20世紀(jì)八九十年代就有了的自行車叫“洋車子”，當(dāng)時(shí)她身體還硬朗，騎著車子載著我，讓我坐在車前的橫梁上。盡管我那時(shí)只有五六歲，“洋車子”仍被我們壓得咯吱咯吱地響。

外婆騎著車在蜿蜒泥濘的小路上前進(jìn)，路旁樹上棲息的鳥都撲棱棱地飛走了。我問外婆：“那只叫個(gè)不停的鳥叫什么名字？”外婆溫柔地回答：“那是布谷鳥?！?/p>

到了集市，外婆每次都謹(jǐn)慎而認(rèn)真地牽住我的手，生怕我下一秒就走丟。在嘈雜與熱鬧的人群里，她那緊緊牽住我的粗糙厚大的手掌，給了我當(dāng)時(shí)最依賴的安全感。

如果我看上什么玩具或零食，外婆一定毫不猶豫地買下來。她會(huì)大聲地和商販討價(jià)還價(jià)，直到聽到了滿意的價(jià)格，才從口袋里掏出一大把零錢，細(xì)細(xì)數(shù)完遞給對(duì)方。媽媽曾因此責(zé)怪外婆把我寵壞了，外婆卻笑著說：“小孩子嘛?！?/p>

幾年前，外婆到我家來住了幾天。那時(shí)，我正面臨一場(chǎng)重要的比賽，忙著準(zhǔn)備一些材料，顧不上吃飯，吃了一塊面包就搪塞過去。于是，外婆生平第一次向我發(fā)了火：“有什么事比身體更重要？怎么也得吃飯！”我解釋道：“我吃了面包，已經(jīng)不餓了?！彼凉M臉不快地默默退出我的房間。第二天，她帶給我一大袋面包，說：“看你喜歡吃就買了。不管怎么樣，得吃東西。”

外婆沒多少文化，她愛我的方式就這樣直白簡(jiǎn)單：我喜歡的，她就給。