當(dāng)你們說(shuō)，在家要乖乖地聽(tīng)外婆的話，然后提著行李、頭也不回地關(guān)上門(mén)自以為安靜地離開(kāi)時(shí)，你們不懂我在想什么吧。你們可能以為我太小，什么都不懂。

你們離開(kāi)的第一天，我的世界就變了，變得敏感而寡言。外婆說(shuō)：“這孩子呀，太懂事了?！碑?dāng)你們?cè)陔娫捓锫?tīng)到這樣的夸贊時(shí)，你們是怎樣的心情？我沒(méi)有那么聰明，我猜不到。我不想懂事，可是偏偏比別人懂得多。你們覺(jué)得好，可你們不知道我的累。

七歲時(shí)，我才上幼兒園大班。老師總是出“10以內(nèi)的加減法”。老師經(jīng)?？湮摇罢媸莻€(gè)細(xì)心的孩子，從來(lái)不出錯(cuò)”。小紅花貼在墻上，滿滿的，我多么希望你們回來(lái)的時(shí)候可以看到。可你們從來(lái)不知道，我付出了多少。那些題目我總是反復(fù)地做，做錯(cuò)一道，指甲就嵌在手心警告自己：你再做錯(cuò)，爸媽就不要你了。所以，我小時(shí)候很少出錯(cuò)。我不敢錯(cuò)，我沒(méi)資格錯(cuò)。

十歲，你們接我去上海。老師很喜歡我，你們對(duì)我也很放心，從來(lái)不過(guò)問(wèn)學(xué)習(xí)。學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，你們都以工作忙去不了來(lái)推辭。你們不知道，我對(duì)于家長(zhǎng)會(huì)是又期待又害怕，期待你們同別的父母一樣談?wù)勛约鹤优膶W(xué)習(xí)怎樣，可是又害怕你們不來(lái)，那個(gè)座位空空蕩蕩。當(dāng)同學(xué)問(wèn)你父母怎么沒(méi)來(lái)，我說(shuō)不喜歡他們來(lái)學(xué)校，可我心里卻有說(shuō)不出的酸楚。所以，我學(xué)會(huì)了口是心非。我偽裝冷漠，掩飾渴望。

十五歲，又回到了故鄉(xiāng)。爸爸繼續(xù)在外地工作，媽媽、我和妹妹回來(lái)了。時(shí)間真的可以改變一切，那個(gè)懂事的女兒走失在時(shí)光的街角。媽媽和我生活久了，我們彼此才知道，兩個(gè)人真的存在很多分歧。也許是青春開(kāi)始有了秘密，而媽媽又很是好奇，于是爭(zhēng)吵就漸漸多了起來(lái)。

可能在媽媽看來(lái)，我很冷漠，其實(shí)，我只是不明白該如何表達(dá)自己的情緒。是太久沒(méi)傾訴了吧，又或許是沉默了太久以至于忘記了該怎么表達(dá)……

于是，我喜歡趴在窗臺(tái)上，看窗外白白的云、藍(lán)藍(lán)的天和青青的草。看著，看著，就想起了那一天你們拖著大大的行李箱，在我的世界留下的是兩個(gè)冰冷的背影。那一刻，我不敢哭，我怕我哭了，連那背影也看不見(jiàn)。

有個(gè)孩子，守候著一扇窗戶，守候了整個(gè)童年。直到今天，她才懂得：有些人即使站在你身邊，也仿佛是隔了萬(wàn)水千山……離開(kāi)了，就再難尋回來(lái)。

（指導(dǎo)教師 付勝芳）