曾連任四屆全國(guó)政協(xié)委員的著名歌唱家李光羲老師，談起中國(guó)改革開(kāi)放40年來(lái)的巨大變遷，感觸猶深：“我親身經(jīng)歷、見(jiàn)證了數(shù)不清的變化，而我感受最深的是：我們的國(guó)家、老百姓的生活越來(lái)越精彩！”1979年，李光羲憑一曲唱出億萬(wàn)中國(guó)人民心聲的《祝酒歌》獲得金唱片獎(jiǎng)和“全國(guó)聽(tīng)眾最喜愛(ài)的歌”等殊榮。我與著名男高音歌唱家李光羲老師相識(shí)于2004年3月26日，他當(dāng)時(shí)已75歲高齡，健談，敏思，精力旺盛，一年至少有300天奔忙于各種有益社會(huì)的活動(dòng)……每次見(jiàn)面，我都被他的活力四射所感染，每次聊天都被他積極樂(lè)觀的生活狀態(tài)所打動(dòng)。幾年前，李光羲老師和老伴王紫薇旅游歸來(lái)特意送我一張?jiān)隈R賽的簽名合影，當(dāng)時(shí)兩人年齡加起來(lái)155歲，那踏遍五湖四海、洋溢著青春律動(dòng)的愛(ài)之足跡，著實(shí)羨煞我們這些小字輩。

一首歌與16萬(wàn)封信

美酒飄香啊歌聲飛/朋友啊請(qǐng)你干一杯/請(qǐng)你干一杯/勝利的十月永難忘/杯中灑滿(mǎn)幸福淚/來(lái)來(lái)/十月里響春雷/億萬(wàn)人民舉金杯/舒心的酒啊濃又美/千杯萬(wàn)盞也不醉……

這首《祝酒歌》是由韓偉填詞，施光南譜曲。1989年，李光羲憑借演唱的這首歌曲獲得第一屆中國(guó)金唱片獎(jiǎng)。光羲老師回憶說(shuō)：1976年10月6日，“四人幫”被粉碎，全國(guó)上下一片歡騰，人們紛紛舉杯暢飲，韓偉雖不太能喝酒，卻以難以抑制的喜悅心情創(chuàng)作了歌詞。滴酒不沾的施光南在接到韓偉的歌詞后，即刻進(jìn)入一種如醉如癡的創(chuàng)作情境，他選用熱情奔放而又富于舞蹈動(dòng)感的新疆音調(diào)為素材，在短短幾天內(nèi)將曲譜定稿?！拔耶?dāng)時(shí)已經(jīng)50歲了，一個(gè)人50歲成名也不容易。這首歌施光南寫(xiě)完后，給了別人，演唱后，觀眾反應(yīng)不大。我是無(wú)意之中看到別人排練，拿過(guò)歌譜一看，心里‘嘩’的一下，我的第一感受就是所有老百姓聽(tīng)了之后的第一感受?！?/p>

1979年就這樣以一種特殊的方式永遠(yuǎn)定格在李光羲的心里?！斑€有一件事，1979年，一個(gè)香港文藝界代表團(tuán)到內(nèi)地訪(fǎng)問(wèn)，我們團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：大家穿干凈點(diǎn)參加晚上的宴會(huì)?？赡挠畜w面的衣服？有人說(shuō)花10塊錢(qián)買(mǎi)的確良吧，又白又平，這可是時(shí)髦的東西。我說(shuō)：買(mǎi)了的確良，借了錢(qián)，我下月怎么生活？最后還是穿舊衣服去的。不過(guò)說(shuō)到底，我真走運(yùn)哪！唱《祝酒歌》時(shí)已經(jīng)做了25年演員，但一唱這首歌，還是被深深地震撼了。1979年那次，不是正式的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，但有名的演員都來(lái)了，等于是開(kāi)創(chuàng)了一種模式，正式辦是1983年。在1979年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，我唱了《祝酒歌》，中央電視臺(tái)接連收到16萬(wàn)封觀眾來(lái)信，對(duì)這首歌大加贊揚(yáng)?！蹲＞聘琛反砹藘|萬(wàn)群眾的心聲，把十年壓抑的心情全都釋放出來(lái)?！?/p>

講述自己的親身經(jīng)歷

光羲老師說(shuō)以前出國(guó)，包括“文革”前、改革開(kāi)放初期，外國(guó)人都把中國(guó)游客當(dāng)成是日本人、韓國(guó)人、臺(tái)灣人，因?yàn)樵谒麄兊囊庾R(shí)里，中國(guó)是落后、貧窮、封閉的代名詞，“現(xiàn)在外國(guó)人對(duì)中國(guó)人的看法大不一樣了，我們的穿戴、面貌、情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們！我和一群伙伴在英國(guó)旅游時(shí)，一位50多歲的司機(jī)感慨地對(duì)我說(shuō)：‘我干了30多年旅游，服務(wù)過(guò)許多國(guó)家的游客，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高層次、這么愉快的一群老人?！?/p>

小時(shí)候，李光羲最?lèi)?ài)看好萊塢電影，總向往著有朝一日能走出國(guó)門(mén)，在世界各地自由地行走、觀光，“如果沒(méi)有改革開(kāi)放，沒(méi)有這40年生活水平和精神面貌的跨越式發(fā)展，我可能一輩子都實(shí)現(xiàn)不了這個(gè)愿望。過(guò)去，我們一家人拿著僅有的200元錢(qián)去北戴河玩一趟就已經(jīng)很知足了；現(xiàn)在，我已經(jīng)去過(guò)全世界五大洲200多個(gè)城市……每到一座城市，我?guī)缀醵寄芸吹健袊?guó)制造’的商品，也總有外國(guó)記者問(wèn)我：你們?cè)?jīng)封閉了那么久，為什么一下子就有那么高的創(chuàng)造熱情？我說(shuō)：不管面臨多大困難、走過(guò)多少?gòu)澛罚覀兊?000年文明積淀不會(huì)動(dòng)搖！一有機(jī)會(huì)，便會(huì)釋放出無(wú)限的能量！說(shuō)實(shí)話(huà)，做中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣揚(yáng)眉吐氣、腰板挺直。”

上世紀(jì)二三十年代，李光羲家是個(gè)大家庭，有四五十口人，他的祖父一輩兄弟四人，而祖父是天津城內(nèi)北門(mén)里三義金店的經(jīng)理，他是一家之主，掌管著全家的大鍋飯?！啊咂呤伦儭院?，大家庭解體，我父母重新掌起第二代22口人的大鍋飯。我常想，這么大的一家子，要有多大的開(kāi)銷(xiāo)啊！更不用說(shuō)它所包容的事務(wù)和發(fā)生的矛盾了。1947年，父親因長(zhǎng)期積勞成疾而去世，年僅54歲。當(dāng)時(shí)，我連中學(xué)也沒(méi)念完，考慮到家庭生活負(fù)擔(dān)，尤其母親的的困難——她連續(xù)遭受二哥、小妹和父親去世的精神打擊——于是我決定棄學(xué)就業(yè)，接替父親的工作到天津?yàn)吹V公司做職員以養(yǎng)家……吃不飽、穿不好的境遇，幾乎涵蓋了半生……所以說(shuō)，人的生存和生活狀態(tài)的變化的的確確折射著時(shí)代的變遷，我的親身經(jīng)歷證明了改革開(kāi)放以來(lái)社會(huì)的巨大進(jìn)步，包括物質(zhì)文明和精神文明。”

光羲老師曾對(duì)筆者說(shuō)過(guò)：“我這輩子最看重的就是一個(gè)‘情’字，世上唯有‘情’是無(wú)價(jià)的、是不可代替和復(fù)制的?！被厥桩?dāng)年的困苦和磨難，光羲老師說(shuō)父母對(duì)他最大的賜福就是從小就教給他一條做人的真理：無(wú)論多苦多難，都要笑著做一個(gè)有情有義的人！“我的父母就是這樣的人，他們做人做事的樣子，在我心里永恒不滅！”十年前，李光羲僅僅一個(gè)月就參加各種演出、活動(dòng)近100個(gè)，一上臺(tái)不用麥克風(fēng)就能連唱5首歌曲，“這也是一種‘成果’??！沒(méi)有好的時(shí)代，這怎么可能？”

自稱(chēng)是半個(gè)運(yùn)動(dòng)員

光羲老師自稱(chēng)是半個(gè)運(yùn)動(dòng)員，因?yàn)槿珖?guó)各地參加活動(dòng)，還四季游泳，再加上唱歌本身就是練氣功?！拔覐?0歲開(kāi)始一直堅(jiān)持游泳，但從不給自己定指標(biāo)，就是放松游，下水前先做操，身上熱了以后，再下去。體溫36℃，和泳池的水溫通常差10℃，經(jīng)過(guò)兩次冷熱相激，基本沒(méi)病，所以我特別驕傲?！?/p>

光羲老師的開(kāi)朗、達(dá)觀、幽默在十幾年的采訪(fǎng)和接觸中屢屢?guī)Ыo筆者感動(dòng)。不過(guò)，幾年前，一位老友在朋友圈發(fā)了一張地鐵上偶遇光羲老師的照片，卻令筆者暗自擔(dān)心，因?yàn)楣怍死蠋熓亲谳喴卫?，神態(tài)有些蒼老、疲憊。后來(lái)得知光羲老師是在錄節(jié)目時(shí)摔傷的。去年在“朗誦會(huì)”公眾平臺(tái)舉辦的“和你一起讀世界”、“聆聽(tīng)博物館之音”活動(dòng)中，筆者兩次見(jiàn)到光羲老師和老伴王紫薇老師。記得光羲老師見(jiàn)面第一句話(huà)就是：我現(xiàn)在不騎自行車(chē)了，腿里有鋼板。我成鋼鐵戰(zhàn)士了。

看到光羲老師精神頭兒很足，筆者倒也不怎么擔(dān)心。不過(guò)紫薇老師已經(jīng)“寸步不離”了。

想起有一年采訪(fǎng)，光羲老師肚子有點(diǎn)不舒服，老伴一邊替他揉了揉，一邊笑著說(shuō)：“都消耗80多年了，得悠著點(diǎn)，還當(dāng)自己是年輕人呢。”微嗔的話(huà)語(yǔ)中滿(mǎn)是心疼。我由衷地對(duì)光羲老師說(shuō)：“一般人到您這歲數(shù)要是能有您一半的狀態(tài)，就該知足了?！弊限崩蠋熆戳艘谎劾习?，趕緊拉長(zhǎng)聲音說(shuō)：“李光羲，不能驕傲??！”