一位不務(wù)正業(yè)的皇帝魚(yú)肉百姓，沉迷道教，不問(wèn)朝政。整日在宮中醉心于繪畫(huà)、書(shū)法和奢華的園藝，搬運(yùn)“花石綱”，惹得百姓揭竿而起，又愚蠢地背棄維系了百年和平的盟約，與更為兇狠野蠻的敵人聯(lián)合，終致引狼入室。國(guó)都被破，皇帝本人和公主、嬪妃被悉數(shù)擄走。女眷慘遭蹂躪，自己也客死異鄉(xiāng)。美國(guó)華盛頓大學(xué)歷史系教授伊沛霞首次用一本傳記的篇幅，試圖接近徽宗本人的視角，還原他所處的情景，為在“昏君”和“藝術(shù)巨匠”這兩個(gè)迥異的面孔間搖擺的宋徽宗，重新注入血肉。她的《宋徽宗》從作為端王的少年趙佶開(kāi)始，書(shū)至他17歲零3個(gè)月時(shí)繼承大統(tǒng)，一直鋪展到禪讓于兒子欽宗，乃至被金兵俘虜后，客死五國(guó)城，呈現(xiàn)了徽宗53年的人生全景。

美國(guó)人遇上一代亡國(guó)君

乍看起來(lái)，為宋徽宗作傳的人似乎不應(yīng)是一位距他去世近千年后的美國(guó)歷史學(xué)者。亡國(guó)的教訓(xùn)，徽宗父子罕見(jiàn)的悲慘經(jīng)歷，以及徽宗本人超絕的藝術(shù)造詣，使得對(duì)徽宗的論述自古便層出不窮。但在伊沛霞之前，近世對(duì)于宋徽宗的學(xué)術(shù)研究中，全面梳理徽宗生平的傳記僅有三部。而這三部著作，徽宗只是其中一個(gè)章節(jié)。曾深耕家庭史和藝術(shù)史的伊沛霞更關(guān)注趙佶個(gè)人命運(yùn)的沉浮。十幾年前，她在編纂論文集《徽宗與北宋晚期的中國(guó)：文化的政治與政治的文化》時(shí)，便開(kāi)始沖擊徽宗的刻板形象，把徽宗對(duì)藝術(shù)的貢獻(xiàn)，拉進(jìn)政治文化史中。又有《積累文化：徽宗的收藏》的專著，將作為藝術(shù)家的徽宗與北宋后期的政治文化相結(jié)合。而十幾年后，她在徽宗的傳記里，把他的各個(gè)側(cè)面融為一體。在伊沛霞看來(lái)在成為皇帝前，趙佶首先是一個(gè)人，他在位時(shí)的種種獨(dú)特性，便能夠通過(guò)展現(xiàn)這個(gè)人的個(gè)性得到理解。她透過(guò)史料看到，端王趙佶兒時(shí)的模板是自己逍遙的皇叔，他在宮中長(zhǎng)大，飽讀詩(shī)書(shū)、熟稔禮儀，但他的哥哥是哲宗，他無(wú)意于皇位，而是傾慕繪畫(huà)與書(shū)法，更想做一個(gè)文人。直到?jīng)]有子嗣的哥哥突然駕崩，他因?yàn)轫樜豢壳埃煌粕匣饰?。作為一位西方學(xué)者，伊沛霞始終在比較中國(guó)與西方宮廷之間的差異，伊沛霞認(rèn)為，對(duì)徽宗她多了一分來(lái)自西方人的“理解之同情”。以下是她圍繞《宋徽宗》的訪談。

成為皇帝之前，趙佶首先是一個(gè)人。美國(guó)宋史研究領(lǐng)軍學(xué)者伊沛霞嘗試用宋徽宗本人的視角，還原他傳奇跌宕的一生。

第一印象他是畫(huà)家和收藏家

記者：

你最開(kāi)始是如何認(rèn)識(shí)宋徽宗的，為何從眾多的歷史人物中，單單選擇為他寫(xiě)一本專著？

伊沛霞：

我起初一度很喜歡人類學(xué)，閱讀了大量人類學(xué)著作，對(duì)親緣關(guān)系很感興趣，最終將女性作為我主要的研究主題。上世紀(jì)90年代時(shí)，因我被邀請(qǐng)編寫(xiě)《劍橋插圖中國(guó)史》，我需要引入更多視覺(jué)方面的材料，從視覺(jué)的角度思考文化。我就此寫(xiě)了一些有關(guān)皇家儀仗的繪畫(huà)，以及其他塑像的論文。而在那其中，我發(fā)現(xiàn)如果從事視覺(jué)方面的研究，我會(huì)不可避免地更關(guān)注宮廷。我于是遇到了徽宗。我記得，那時(shí)我經(jīng)常在畫(huà)冊(cè)中看到徽宗所畫(huà)的禽鳥(niǎo)圖，我對(duì)他的第一印象是他喜歡繪畫(huà)和書(shū)法，是一位有著自己獨(dú)特審美的著名畫(huà)家和收藏家，而不是個(gè)重要的政治人物。在研究了他的生平后，我被他人生的戲劇性所吸引，覺(jué)得很值得為他寫(xiě)本傳記。

記者：

相比前朝，宋代的特點(diǎn)是什么？宋徽宗繼位時(shí)，宋朝又處于怎樣的狀況？

伊沛霞：

徽宗于1100年繼位。放眼世界，歐洲那時(shí)正處在中世紀(jì)，社會(huì)和國(guó)家相比前兩個(gè)世紀(jì)有一定發(fā)展，但比不上當(dāng)時(shí)的中國(guó)。而相比唐，宋在社會(huì)結(jié)構(gòu)上有一定的繼承性，貴族群體仍在政府中占據(jù)高位。但隨著教育的普及，宋代出現(xiàn)了更廣大的受教育階層，科舉變得日益重要。后世也能從大量文獻(xiàn)中獲得了更多史料，比如統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)等。這可能是宋與之前的朝代最大的區(qū)別。

我認(rèn)為，徽宗繼位時(shí)，北宋正處于繁榮時(shí)期。現(xiàn)在很多人會(huì)覺(jué)得，北宋與遼國(guó)達(dá)成的澶淵之盟有些屈辱，但是那個(gè)盟約造就了很長(zhǎng)的和平時(shí)期，在中國(guó)歷史上都不常見(jiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)非常昂貴，如果不花那么多錢打仗，商業(yè)就可以發(fā)展得很好，人口也會(huì)增長(zhǎng)。士族階層在當(dāng)時(shí)很發(fā)達(dá)，我們所了解的很多偉大的作家和政治家也出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)代。

對(duì)徽宗的理解之同情

記者：

宋徽宗乃至中國(guó)的皇帝，會(huì)比西方的皇帝孤獨(dú)得多，你覺(jué)得它的后果是什么？

伊沛霞：

這是很吸引我的一個(gè)問(wèn)題。中國(guó)的皇帝很難交到朋友。因?yàn)榧蓱勊擞J覦皇位，即使最親密的關(guān)系也要與他隔閡。也許后宮中只有女人之間能更加親密。

記者：

在你這本《宋徽宗》之前，中西方史學(xué)界中徽宗的形象有何差異？

伊沛霞：

實(shí)際上，我認(rèn)為不存在很大差異。我們知道，大部分中國(guó)學(xué)者沉溺于宋徽宗是北宋亡國(guó)罪魁的論調(diào)，西方也如是。但是，當(dāng)你把這些觀點(diǎn)放入當(dāng)時(shí)的歷史情境中，它們可能與史實(shí)不相符，宋徽宗只是宋史中的一部分，而不應(yīng)是亡國(guó)的原因。并且在英語(yǔ)世界中，也有像徽宗這樣更像藝術(shù)家的君主，但中國(guó)的傳統(tǒng)觀念會(huì)譴責(zé)才藝超群的君主喜好藝術(shù)，生活浪漫?；兆诎徇\(yùn)“花石綱”在宮中修建艮岳，耗費(fèi)大量錢財(cái)，他因此背負(fù)罵名。但若以歐洲的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這也稱不上夸張。也許是因?yàn)闅W洲的君主之間會(huì)競(jìng)相攀比，甚至到對(duì)方的宮殿中參觀，所以修建宏大的宮殿就顯得稀松平常。

記者：

我們知道，徽宗以信奉道教著稱，并在全國(guó)大力推行道教，卻似乎對(duì)經(jīng)濟(jì)、軍事的問(wèn)題沒(méi)有投入相同的精力。在當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治環(huán)境下，將宗教作為政治手段，有多大作用？對(duì)經(jīng)濟(jì)和軍事的輕視，徽宗是否需要承擔(dān)責(zé)任？

伊沛霞：

如果只利用宗教的儀式和象征意義來(lái)統(tǒng)治國(guó)家，我會(huì)認(rèn)為徽宗是一個(gè)過(guò)于有雄心的君主，但徽宗實(shí)際上就是一位道教徒。我認(rèn)為他對(duì)政治有興趣，可是對(duì)軍事一無(wú)所知。但這可能幾乎是所有宋代君主的通病，因?yàn)樗麄兌歼h(yuǎn)離軍隊(duì)，他們不會(huì)去視察軍營(yíng)或演習(xí)。即使是徽宗的前任，面對(duì)遼時(shí)，也只與遼的軍隊(duì)在會(huì)盟時(shí)見(jiàn)過(guò)一面后，就將談判的事務(wù)交給了大臣。金則完全不同，金的統(tǒng)治者會(huì)直接與他的臣民對(duì)話。我認(rèn)為，這是宋朝政府結(jié)構(gòu)性的弱點(diǎn)。但從大臣的角度來(lái)看，他們極力防止君主有過(guò)多的權(quán)力，這能保證皇帝不會(huì)參與重要的事務(wù)，為他們處理政務(wù)省去麻煩。

記者：

當(dāng)你把徽宗還原為一個(gè)豐滿的個(gè)人，還有沒(méi)有必要將他同其他的皇帝作比較？

伊沛霞：

我對(duì)皇帝的比較在之前那本書(shū)（《徽宗與北宋晚期的中國(guó)：文化的政治與政治的文化》）的最后一章，我提到了乾隆。如果將徽宗與另外的皇帝作比較，乾隆無(wú)疑是最合適的。而我們會(huì)更青睞乾隆，畢竟他沒(méi)有以悲劇收?qǐng)?。而如果遼能夠挫敗金的反抗，宋徽宗興許也會(huì)得到乾隆一樣的評(píng)價(jià)。如果他像乾隆一樣，他可能還會(huì)統(tǒng)治10到20年，他會(huì)恢復(fù)更多的儀式，有更多收藏，寫(xiě)作更多與藝術(shù)相關(guān)的著作。若當(dāng)真如此，徽宗將看上去會(huì)更像一個(gè)復(fù)興文化的君主。人們也會(huì)把徽宗同與他相反的君主作比較，比如唐玄宗和明太祖。因?yàn)樽鞅容^能夠讓人更好地反思，所以任何形式的比較都可以。當(dāng)你把徽宗與高宗比較也很合適。高宗其實(shí)也非常擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，有相當(dāng)?shù)膶徝榔肺?，但他與徽宗所面對(duì)的局勢(shì)完全不同，他本人的性格也與徽宗不同。