葛浩文是美國漢學(xué)家，四十年來，他苦心孤詣地將蕭紅的著作譯成英文，早在中國文學(xué)批評(píng)界意識(shí)到蕭紅在現(xiàn)代文學(xué)史上的重要性之前，他就開始一步步地介紹這位早逝的民國女作家了。如今，他又做了一件“破天荒”的事，那就是將蕭紅未完成的長篇小說《馬伯樂》續(xù)寫完了。

蕭紅的《馬伯樂》只寫到了第二部第九章，她最后寫的一句話是“第九章完，全文未完”。1942年，蕭紅在香港撒手人寰，《馬伯樂》也就成了一部未完成的作品?！八龥]寫完，我就來幫她寫完，是一件自然而然的事?！备鸷莆恼f。他為在戰(zhàn)亂中顛沛流離的馬伯樂續(xù)寫了一個(gè)結(jié)局。在他的筆下，馬伯樂由一個(gè)反面的小丑，變成一個(gè)很“像樣子的人，愛國的人”。葛浩文說他也揣測過蕭紅原意，“但她是不是贊成我那樣寫，我也不知道?！?/p>

用第二種語言續(xù)寫原著，在世界文學(xué)史上，還是孤例。中文版的《馬伯樂》續(xù)書是由葛浩文的妻子林麗君女士翻譯的，她盡量使用了一些蕭紅獨(dú)特的語言?，F(xiàn)在呈現(xiàn)在我們面前的這部完整版的《馬伯樂》，包括蕭紅的第一部和第二部的前九章，以及葛浩文的續(xù)寫的第十章到第十三章。

在近日舉行的“跨世紀(jì)的書寫——《馬伯樂》完整版文學(xué)沙龍”上，北京大學(xué)中文系教授陳曉明表示，葛浩文對(duì)蕭紅作品的續(xù)寫，是貫通現(xiàn)代文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)壯舉、一段佳話?！罢缦闹厩逑壬趶垚哿?，葛浩文先生之于蕭紅，正是他們對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的孜孜以求，使中國現(xiàn)代文學(xué)打開了一個(gè)更大的空間，也引起了我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)更加豐富、更加深厚的討論。”

對(duì)話葛浩文

記者（以下簡稱記）

：葛先生，你是出于什么考慮決定續(xù)寫《馬伯樂》的？

葛浩文（以下簡稱葛）

：四十年來，我為研究和傳播漢學(xué)做了一些事情，翻譯了很多書，但是沒有一年離得開蕭紅。寫她的英文傳記，后來又寫她的中文傳記，還有關(guān)于她的文章，在各種刊物上發(fā)表。我已翻譯了她的《呼蘭河傳》《生死場》《回憶魯迅先生》，還有啞劇《魯迅民族魂》。現(xiàn)在我人都快80歲了，應(yīng)該還做點(diǎn)什么事情呢？蕭紅給了我一個(gè)暗示。《馬伯樂》的末尾有一句話“第九章完，全文未完”。她寫不完了，“我想，葛老弟，你來吧”。于是，我就開始硬著頭皮研究它。該不該做，要怎么做，要長要短，人物要改變還是不改變，加人還是減人。我和林麗君談了很多。后來決定，應(yīng)該寫，也應(yīng)該短一點(diǎn)，不應(yīng)該跟蕭紅一樣長，因?yàn)橹鹘鞘撬Ｔ诋?dāng)時(shí)日本侵略中國香港的情況下，如果馬伯樂一直是個(gè)小丑的樣子，我覺得是不合理的。我認(rèn)為蕭紅已經(jīng)有暗示的，很可能她慢慢也會(huì)把他寫成一個(gè)像樣子的人，愛國的人。但她是不是贊成我那樣寫，我也不知道。

記：

續(xù)寫部分提到了兩個(gè)主要的城市，香港和重慶，你是怎么返回到上世紀(jì)30年代這兩個(gè)城市的語境里的？

葛：

香港不難，因?yàn)槲以谙愀鄞臅r(shí)間很長。重慶我去都沒有去過。所以我看了一些書，中文的、外文的，描寫當(dāng)時(shí)重慶的情況?？墒牵_實(shí)是沒辦法把它寫活了。蕭紅不是重慶本地人，也是外來人，她對(duì)重慶恐怕也不熟悉。我總覺那一部分算是一個(gè)缺點(diǎn)，沒把重慶寫得活一點(diǎn)。我的續(xù)文還是重點(diǎn)放在人上，而不是地方上。

可是蕭紅本人喜歡寫地方，像湖南、上海。她寫的，我是比不上的。但是我覺得應(yīng)該能在重慶發(fā)生一些值得寫的事情。香港我是熟悉的。雖然上世紀(jì)40年代我剛出生不久，但成年后經(jīng)常去。蕭紅在香港只待了短短一段時(shí)間，一年多不到兩年。而且這段時(shí)間她好苦，因?yàn)榈胤降膯栴}，男人的問題，身體的問題，她也不可能對(duì)香港了解透徹。所以我也不想把香港的那部分寫得很長。那時(shí)候香港最重要的一件事就是抗日。我覺得比較有意思的地方是續(xù)作里馬伯樂去看了蕭紅的演講，這是神來之筆。我沒點(diǎn)名是蕭紅，其實(shí)她就是那個(gè)時(shí)候有演講?？上яR伯樂還要急忙趕回去，沒來得及跟她握個(gè)手、說句話。

記：

外國漢學(xué)家續(xù)寫中文小說從前是沒有的吧？

葛：

不僅僅是中文。當(dāng)初我告訴英文出版社的老板有這件事情，他說，你這可是古今中外絕無僅有的。高鶚續(xù)《紅樓夢(mèng)》是中文續(xù)中文。狄更斯有個(gè)長篇已經(jīng)有兩三個(gè)人續(xù)過了，但都不是用第二種語言。

記：

你研究和介紹蕭紅四十年，她在美國讀者的接受度怎么樣？

葛：

《呼蘭河傳》和《生死場》這兩部書的英文版是1979年出版的，到現(xiàn)在一直還在印行，還有人看，還有老師為了班上的學(xué)生訂購。每年都有幾十塊到一兩百塊的版稅送到我家里。《馬伯樂》這本現(xiàn)在還不知道。一個(gè)這么好的作家，不管到哪里去，“有眼識(shí)泰山”的人都能看出，這是一個(gè)好作家。但是總體來說，美國人對(duì)翻譯小說沒有中國人對(duì)翻譯小說那么熱情。

記：

中國的“蕭紅熱”跟你有特別大的關(guān)系，你怎么看待近年來國內(nèi)的“蕭紅熱”？

葛：

我算是有點(diǎn)小小的貢獻(xiàn)。我開始研究蕭紅的時(shí)候，不要說在國外，就是在中國也沒幾個(gè)人知道蕭紅的。蕭軍可能知道，但因?yàn)樗髞砀愀锩?，跟丁玲的關(guān)系不錯(cuò)。其實(shí)，蕭紅是魯迅最疼的一個(gè)，他比較討厭蕭軍。所以我拼了命地多寫了一點(diǎn)中文的短文，一步一步地介紹蕭紅。國內(nèi)的讀者看到了，發(fā)現(xiàn)這個(gè)作家確實(shí)值得我們注意。但只會(huì)有一小部分人說，謝謝葛先生，大部分人是不會(huì)謝謝我的。不要說別人，連跟蕭紅在一起的作家也很少談到她的作品。端木蕻良，我采訪了好幾次，蠻喜歡他的，如果他談蕭紅的作品，多半會(huì)說蕭紅的作品接受了他本人的影響。還不是暗示我，而是直說的。蕭軍是個(gè)大男人，他心里想的是，我的小說不如她，但他不好說。所以他很少提到蕭紅的作品。舒群也是，駱賓基也是，白朗也是，最接近的朋友，都很少談她的作品，就談她生活方面。

記：

為了研究蕭紅你做了哪些田野功課？跟她身邊的人接觸對(duì)你的研究有幫助嗎？

葛：

沒有。1980年我來到中國，很僥幸，這些人都還在：端木、蕭軍、舒群、羅烽、白朗、丁玲、周海嬰、樓適夷，他們都很樂意跟我談話。他們看了我寫的《蕭紅傳》，有時(shí)就很直接地說：葛先生，你這個(gè)是錯(cuò)的，沒有這樣的事情。要是蕭軍說是錯(cuò)的，那可不一定?？墒恰妒捈t傳》里主要是蕭紅，不是寫他們，也不是寫蕭紅和他們的關(guān)系。有些問題我也不敢問。我跟你說個(gè)真事。1981年在美國，紀(jì)念魯迅誕生100周年的一個(gè)大會(huì)，蕭軍、戈寶權(quán)等幾個(gè)作家都來了，我們?cè)谝黄鸷脦滋?。我和蕭軍已?jīng)見過好幾次面了。有次大家喝酒，我就大膽地問了他一個(gè)事情：蕭紅來開門，眼睛都打青了，是不是你打的。嚯，他火了，差點(diǎn)把我的眼睛也打青。所以之后我就學(xué)乖了，少問這些敏感的問題。不敏感的問題，問了也沒意思。很多談話我都錄下來了。2011年，我到哈爾濱去開蕭紅誕辰100周年的大會(huì)，把采訪丁玲、蕭軍、端木等人的錄音帶捐了出來，這些錄音現(xiàn)在就放在北京的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)館里。