黃子懿

對艾滋病的恐懼，滋生了數(shù)量龐大的“恐艾癥”患者，他們在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實(shí)中遮起面龐、惶惶度日，只為尋求一個(gè)早已被告知的終極答案。而對這些人的心理干預(yù)工作，仍處在一個(gè)昏暗的邊緣地帶。

“不見血的折磨”

無論白天還是夜里，32歲的歐陽都躲在家里。他不愛動彈，兩周沒下樓了，最喜歡的姿勢是在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，漫無目的地摁著遙控器，看電視上閃動的畫面發(fā)呆。每隔一會兒，他就拿出手機(jī)，熟練地輸入固定的詞組和網(wǎng)址，翻看“恐艾吧”等老友般的網(wǎng)站。

這是他過去半年的常態(tài)。起初，家人還勸他多出門走動，他不為所動，只是一味地琢磨著心事，想要尋找一個(gè)終極答案：“我到底得沒得??？”他越是害怕，越是暗中認(rèn)定自己患上了目前仍無法治愈的艾滋病。

來自權(quán)威醫(yī)院與疾控中心的多次檢測結(jié)果都告訴歐陽，他的HIV檢測結(jié)果呈陰性，未感染，但他仍不相信。這種對HIV感染可能性的懷疑和恐懼，在長達(dá)一年多的時(shí)間里反復(fù)出現(xiàn)在他的腦海與睡夢里。

懷疑與恐懼，始于2017年9月的一個(gè)夜晚。因應(yīng)酬需求，從事銷售工作的歐陽常出入足浴、桑拿等性交易場所。一次在上海酒醉后，他與性工作者進(jìn)行了一次無保護(hù)性行為。一個(gè)月后，他開始咳嗽、低燒。醫(yī)生診斷為病毒性感冒，他斷斷續(xù)續(xù)打了一星期針后好轉(zhuǎn)，體溫降至正常水平。這時(shí)，此前很少感冒的他想起了之前的酒后亂性。他不放心，打開百度簡單搜索后，開始了他的無盡恐懼之旅。

百度告訴他，艾滋病有窗口期，一般在2周至3月不等，這期間艾滋病毒較難被檢測出來，而窗口期以及其后的艾滋病潛伏期常伴有一定癥狀：低燒、腹瀉、淋巴結(jié)腫大等等。歐陽看到這里，不禁嚇出一身冷汗。

他立馬去醫(yī)院，一口氣掛了呼吸科、風(fēng)濕免疫科、腎臟內(nèi)科、皮膚科做各項(xiàng)檢測，各科檢測正常，包括皮膚科的HIV檢測。但他還是放不下心，又購買了5000多元的全身豪華體檢套餐，結(jié)果顯示各項(xiàng)指標(biāo)均為正常。

但回家之后，他夜里開始持續(xù)低燒，并伴有腹瀉，體重掉了5斤多。這讓他陷入了更大的恐懼中——他的病癥，與搜索出的艾滋窗口期癥狀都能對號入座。此后，他每隔半小時(shí)就要稱一下體重，量一次體溫，看是否正常，“不然心瘆得慌”。

他無心工作，向單位請了長假，將自己關(guān)在房間。擔(dān)心自己“中獎”感染，他就從網(wǎng)絡(luò)了解、獲取一切有關(guān)艾滋病的知識，從貼吧論壇，到相關(guān)QQ群，對志愿者和群友們講述自己的高危行為與癥狀，乞求他們解答，答案都是否定，“不會感染”。

歐陽還是不信。他進(jìn)而押寶專業(yè)機(jī)構(gòu)，先后去了上海中山醫(yī)院、新華醫(yī)院等知名醫(yī)院檢測，結(jié)果都呈陰性。他又開始不相信醫(yī)院，去疾控中心做免費(fèi)檢測。疾控中心醫(yī)生仔細(xì)詢問后，拒絕了檢測。“你這情況根本不會感染，沒有必要浪費(fèi)資源?！比嗡嗫喟?，醫(yī)生也不為所動。

想到醫(yī)生說沒問題，歐陽心有所寬，但回家后仍忍不住不停量體溫、測體重，稍微有波動就輾轉(zhuǎn)難眠。漸漸地，他把自己當(dāng)成了病人，不愿出門、不敢見人，認(rèn)為外面環(huán)境不干凈。他更不敢告訴家人自己有感染的可能，每天在家癱躺度日，“這是一種不見血的折磨”。

掙扎的心

“這是典型的‘恐艾癥。”成都市恐艾干預(yù)中心（下稱“恐艾干預(yù)中心”）心理咨詢師張珂說?？职Y，即艾滋病恐懼癥，是一種對艾滋病強(qiáng)烈恐懼，并伴有焦慮、抑郁、強(qiáng)迫等多種心理癥狀和行為異常的心理障礙。一般來講，“恐艾癥”患者有兩種：懷疑自己感染HIV病毒，或非常害怕感染并有潔癖等強(qiáng)迫癥表現(xiàn)。

這是一個(gè)數(shù)量非常龐大且在逐年增長的群體。根據(jù)張珂估計(jì)，目前全國有80萬-100萬的“恐艾”患者，部分屬有重度抑郁、精神分裂等傾向的重度患者。如果算上有恐艾傾向的群體，該數(shù)字可能更大，達(dá)到千萬量級。百度貼吧專門開設(shè)有“恐艾吧”——中國最大的“恐艾”社區(qū)。關(guān)注人數(shù)有8.2萬人，發(fā)帖量近1150萬條，每分鐘都有若干更新，發(fā)帖者和回復(fù)者們，多以“恐友”互稱。

“恐艾”的滋生

2002年，在四川省樂山市疾控中心開展艾滋病防治工作兩年后，當(dāng)年27歲的醫(yī)生陳曉宇第一次遇到了“恐艾癥”患者。

那年12月1日“世界艾滋病日”后不久，一位中年女性走進(jìn)了他的辦公室。該女士說，她老公經(jīng)常出差、應(yīng)酬多，她想檢查一下自己有無艾滋病。“我電視劇看多了，嚇到了?！标悤杂铍S后為其做了免費(fèi)檢測，結(jié)果呈陰性。

第二天，女士又來了，對昨日檢測結(jié)果表示擔(dān)心，想再測一次，陳曉宇沒有同意。此后一個(gè)多月，女士每天都早早等在他的辦公室門口。其間，陳曉宇有過不耐煩，勸回多次，但女士一直強(qiáng)調(diào)不打擾他工作，“我就想看看你，跟你說說話，看看我有沒有病”。

“那時(shí)我沒學(xué)心理學(xué)，不知道這叫‘恐艾?！标悤杂钫f。直至2008年汶川地震，大批志愿者涌入災(zāi)區(qū)，陳曉宇在那里遇到了有心理學(xué)背景的張珂。那時(shí)，恰逢來疾控中心反復(fù)檢測、咨詢艾滋病的人愈發(fā)多了，陳曉宇力不從心，便向張珂請教。后者分析說：“這是典型的強(qiáng)迫心理?！?/p>

在恐艾癥患者群體中，有一種行為叫“刷卡”：即向不同的相關(guān)機(jī)構(gòu)咨詢自己的病癥，以圖安慰。歐陽就是這樣，前前后后，他一共檢測了五次，結(jié)果都呈陰性。而張珂見過更極端的案例，有將每個(gè)省市疾控中心的電話都打過的患者。

“‘恐艾癥和恐艾不一樣。”張珂說，恐艾情緒社會上大多數(shù)人都有，但“恐艾癥”已經(jīng)上升至一種心理病癥。患者和艾滋病人一樣，也需進(jìn)行關(guān)注甚至干預(yù)。

在北京師范大學(xué)心理學(xué)院教授王建平看來，“恐艾癥”是一種混合性神經(jīng)癥，其疾病具有一定的人格基礎(chǔ)，起病常受高危行為歷史以及生活壓力事件的影響，因內(nèi)心痛苦而反復(fù)求醫(yī)。張珂則將“恐艾癥”的形成歸結(jié)為三大因素：患者有特定行為（或自認(rèn)為的高危行為）、防艾知識匱乏、心理不穩(wěn)定等。該疾病有其內(nèi)在規(guī)律，但極易受到外界影響。

在張珂看來，最大的外力因素在于“恐友”們在毫無艾滋病知識儲備的情況下在網(wǎng)絡(luò)上胡亂搜索，根據(jù)未甄別信息對號入座。歐陽從恐艾到“恐艾癥”，就忍不住搜索、加群尋求認(rèn)同和安慰，而在王勇最焦慮痛苦的時(shí)候，他“差不多每隔半小時(shí)就會去恐艾吧看看帖子”。

成都市恐艾干預(yù)中心心理咨詢師張珂

“智能手機(jī)時(shí)代，麻煩就在于只要你一搜索艾滋病，之后一個(gè)星期甚至一個(gè)月推送的關(guān)鍵詞很多都是關(guān)于艾滋病的?！睆堢嬲f，對于恐艾患者心理評估標(biāo)準(zhǔn)，有兩個(gè)很重要的指標(biāo)就是刺激源和持續(xù)時(shí)間，而手機(jī)網(wǎng)絡(luò)就是一個(gè)巨大刺激源，有時(shí)呈連續(xù)性。

此外，防艾宣傳講座也會加大恐艾情緒?！氨热缑磕晔澜绨滩∪蘸螅皝碜稍兊木蜁貏e多?！标悤杂钫f，他首個(gè)遇見的前述“恐友”，就在那之后出現(xiàn)在他辦公室門口。而據(jù)恐艾干預(yù)中心統(tǒng)計(jì)，進(jìn)行過重點(diǎn)防艾宣傳的高校，前來咨詢的學(xué)生恐友也會更多?！靶麄鞫嗔耍腥韭氏氯チ?，恐友就多了，不過這也很難平衡?！睆堢嬲f。

據(jù)中國疾控中心數(shù)據(jù)，近年來我國新增艾滋感染者中感染途徑約95%為性傳播，其中27%-28%為同性性傳播，近70%為異性傳播。這與恐艾干預(yù)接到的咨詢數(shù)據(jù)差不多：約有25%咨詢者為同性性行為，超70%為異性性行為。其中男性占九成，大學(xué)生占比超過一半。

恐懼也會衍生：慢慢地，有些患者恐禽類、恐棉簽，恐針頭、恐飲用水，甚至還有的恐醫(yī)院門把手……在張珂看來，這是進(jìn)入到“恐艾癥”最嚴(yán)重的階段。而這樣的患者并不在少數(shù)。

“脫恐”

用歐陽自己的話來說，他的“恐艾癥”已進(jìn)入了另外一個(gè)階段。他有自知之明，但就是無法控制自己。

某天早上，他起床后發(fā)現(xiàn)鼻腔出血?！斑@是艾滋病還是鼻腔癌？”禁不住亂想，他去了醫(yī)院做了這兩項(xiàng)檢測。這次HIV檢測，他看著醫(yī)院抽血的針，擔(dān)心起針頭是否重復(fù)使用。之后漸漸地，他開始恐地鐵人群、恐廁所衛(wèi)生、恐蒼蠅與蚊子?！昂芡纯?，像進(jìn)入一個(gè)死胡同，怎么走都走不出來。”

在恐艾干預(yù)中心，有一種“深井”理論：即好像掉入一個(gè)深井，越是拼命往上爬越是往下掉?？职?，王勇在有性行為時(shí)都會想起HIV病毒，甚至懷疑女友是否會攜帶。“會懷疑身邊的所有人和事物?！蓖跤抡f。

按照張珂的理論，這是屬于“恐懼轉(zhuǎn)移型”的患者。“恐艾癥”主要分為四個(gè)類型和階段，分別是：應(yīng)激反應(yīng)型、恐懼慣性型、恐懼轉(zhuǎn)移型、心理調(diào)整型。隨著時(shí)間推移，若不及時(shí)調(diào)整干預(yù)，患者癥狀會依次加深。

例如，應(yīng)激反應(yīng)型是特定行為后幾天，就在網(wǎng)絡(luò)上搜索相關(guān)信息，有一定艾滋病相關(guān)知識作參考，導(dǎo)致極度害怕、情緒瀕臨崩潰;恐懼慣性型就是窗口期后檢測呈陰性后，還出現(xiàn)類似癥狀，并堅(jiān)持認(rèn)為存患病風(fēng)險(xiǎn)，強(qiáng)迫自己反復(fù)檢測;恐懼轉(zhuǎn)移型，則指恐懼已轉(zhuǎn)移、泛化至恐日常行為和事物：眼睛黏膜、共同進(jìn)食、公用馬桶乃至其他疾病。歐陽說，他如今看到電視上說癌癥，也會去搜索一下自己是否有相關(guān)癥狀。

“越早接受干預(yù)越好?！睆堢嬲f，若及時(shí)治療，“脫恐”成功率能達(dá)到80%-90%。他接觸過第四類“心理調(diào)整型”的患者，因長期恐懼導(dǎo)致心理健康水平斷崖式下滑，社會功能幾近喪失。今年，就有一個(gè)從外省被家人抬到中心來的男人，稱自己走不動路，到辦公室后癱坐在地上，哭訴自身遭遇。

幾番掙扎后，歐陽和王勇都找到了恐艾干預(yù)中心。2009年成立以來，恐艾干預(yù)中心一度均為免費(fèi)咨詢，但前來的恐友太多，中心有時(shí)無法正常工作，后來推出了一些收費(fèi)項(xiàng)目。“最主要是得不到理解，免費(fèi)咨詢四次，只要有一次沒有做好，就要罵你。”陳曉宇說。

“心理學(xué)講究信任和關(guān)系，收費(fèi)和預(yù)約制相當(dāng)于進(jìn)行一個(gè)篩選?！睆堢嬲f。中心2012年底開始收費(fèi)，最初80元每小時(shí)，到現(xiàn)在300-600元每小時(shí)不等。由于精力有限，兩人每年能做當(dāng)面咨詢的只有幾十人，電話咨詢更多，但每天也很少超過3人。“超過了，我們自己的情緒就會受影響了。”陳曉宇說。

張珂認(rèn)為，想要“脫恐”，需要艾滋病知識儲備、情緒調(diào)整、行為習(xí)慣改善等三個(gè)要素。其中艾滋病知識儲備占20%，情緒調(diào)整占50%，行為習(xí)慣改善占30%。一般咨詢時(shí)，首先會評估患者的特定行為是否有風(fēng)險(xiǎn)，然后將主要精力放在情緒和行為習(xí)慣的評估和干預(yù)上。

醫(yī)生們眼里，“恐艾癥”患者多疑而易激惹，常有懷疑心，有一定的神經(jīng)質(zhì)和強(qiáng)迫癥特征。王勇平時(shí)有一定強(qiáng)迫癥，工作中喜歡多次檢查數(shù)據(jù)，定早起鬧鐘需反復(fù)確認(rèn)。前前后后，他一共做了3次檢測。最后一次做檢測時(shí)，疾控中心的醫(yī)生對他說：“你們這種人，就算不恐艾滋病，也會恐其他病?！?/p>

他意識到這是自身問題，在“脫恐”最后兩次咨詢時(shí)，跟陳曉宇的交流幾乎都是圍繞著自身性格以及對周遭世界的看法等等?！皳Q作是我，寧可得艾滋病，也不愿意‘恐艾?！标悤杂钫f，“恐友們”面臨的精神壓力，很多時(shí)候比艾滋病人還大?？职瑒t與中國對于艾滋病的社會文化心理有關(guān)。

“早期艾滋病還沒有抗病毒藥物治療，是絕癥，是容易傳染的瘟疫，加之社會歧視和道德批判加大人們的恐懼，所以這么多年的潛移默化才讓很多人‘談艾色變?！标悤杂钫f。

邊緣地帶

張珂說，自己太累，過兩天要去休假。他每天一般工作到凌晨1-2點(diǎn)才睡，一來是因?yàn)槊β?，二來是做恐艾干預(yù)后腦海里裝的事太多，不乏有恐友描述的超出常人認(rèn)知的行為，需要慢慢消化。

一位青年在電話里跟朋友談?wù)撈鸢滩?，周圍的人們聽到后紛紛避讓?/p>

休假期間，他打算暫時(shí)放下一切工作，除了網(wǎng)站定期的在線答疑。2011年網(wǎng)站開通以來，免費(fèi)答疑咨詢已有4800多頁、合計(jì)2萬余個(gè)問題。

所有回答都是他親自撰寫，主要是分析病情與感染風(fēng)險(xiǎn)。他說，一般回答時(shí)他會盡量多說兩句，讓“恐友們”覺得受到重視，心理會有所寬慰。休假不間斷答疑，也是出于這個(gè)考慮。

通過各種方式，張珂每年平均會為6000-8000人次做咨詢，這個(gè)數(shù)字相比于前些年的5000人次提高不少。整個(gè)恐艾干預(yù)中心有4-5個(gè)QQ群，每群2000人容量全部滿員，每日流動上百人，有上千條咨詢待他們回答。這部分張珂和陳曉宇已無法兼顧，只有對外招聘志愿者。

讓張珂最無力的，還是一些咨詢者們前來咨詢一段時(shí)間后并未遠(yuǎn)離刺激源，恐懼仍無好轉(zhuǎn)，比如歐陽這樣的“復(fù)恐”者，抑或是一些嚴(yán)重神經(jīng)癥患者?！斑@是我最大的負(fù)能量來源?！睆堢嬲f。

張珂是中科院臨床心理學(xué)博士。為找到一個(gè)情緒出口，他有自己的心理醫(yī)生，每月定期去做輔導(dǎo)。收費(fèi)的恐艾咨詢只占中心患者的1/3，價(jià)格不高。年過而立，有了養(yǎng)家壓力，他于是在一家婚姻咨詢機(jī)構(gòu)入股10%，這是他在上?？孔?000元/小時(shí)的婚姻咨詢致富的同學(xué)的建議。同學(xué)說他心軟、有同理心，更適合做婚姻咨詢。幾年前，他也想過放棄，但后來覺得中心已初具規(guī)模，放不下了。

陳曉宇2000年開始做防艾工作。大學(xué)他學(xué)習(xí)中醫(yī)，來到疾控中心后被分配做單位沒人愿碰的艾滋病。最初幾年人手不夠，他承擔(dān)了所有項(xiàng)目，和吸毒者、性工作者頻繁打交道。夜晚，當(dāng)同事都下班后，他得去性交易場所等嫖客們發(fā)泄完出來，讓他們填表、抽血檢測，為此沒少挨打。第一任妻子因此與他離婚后，他提出過兩次辭職，但都被領(lǐng)導(dǎo)以無人接替為由給按了下來。

真正讓他對工作看法產(chǎn)生改變的，是2003年在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識了一個(gè)清華畢業(yè)的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)是男同性戀，與他交流甚好。陳曉宇覺得對方是家鄉(xiāng)驕傲，便開玩笑地邀請老鄉(xiāng)回家后做一次免費(fèi)檢測，結(jié)果呈陽性。陳曉宇至今還記得那一天在他辦公室，對方母親哭得天昏地暗，跪在他面前說：“陳醫(yī)生，請你一定救救我兒子！”自那之后他意識到，每個(gè)艾滋病人都不是個(gè)體，背后是一個(gè)個(gè)家庭。

“恐艾癥”患者亦是如此。2005年一個(gè)夜晚，凌晨一兩點(diǎn)，陳曉宇接到一個(gè)陌生電話，對方是一個(gè)西南交通大學(xué)峨眉校區(qū)一位大二學(xué)生，參加高年級學(xué)長畢業(yè)聚會后被帶入娛樂場所發(fā)生高危性行為。恰逢學(xué)校宣傳艾滋病，他越想越恐艾，最后站在了教學(xué)樓的天臺，準(zhǔn)備了結(jié)自己年輕的生命。

陳曉宇在睡夢中接到電話，瞬間驚醒，一邊通話一邊打車去學(xué)校。學(xué)生在電話里一直哭，他好不容易將其勸下樓。兩人在峨眉山腳漫步夜談，學(xué)生出自農(nóng)村家庭，事后查出淋病，去小診所看過后被高昂醫(yī)療費(fèi)嚇到，兩天通宵未眠。陳曉宇利用專業(yè)知識分析，淋病治療費(fèi)用不貴，他也沒有感染艾滋的風(fēng)險(xiǎn)。之后，陳曉宇定期給他打電話、騎車去探望?！澳莻€(gè)時(shí)候恐艾的還不多，所以醫(yī)生會主動點(diǎn)。”陳曉宇說，這位恐友后來順利畢業(yè)，如今已升至副總，兩人一直保持著聯(lián)系。

對醫(yī)生們來講，病友成功“脫恐”康復(fù)、回歸正常生活，是他們最大的成就感來源。雖然多數(shù)時(shí)刻，他們是身心俱疲的。

備感力不從心的，還有愈發(fā)像一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的恐艾干預(yù)。這個(gè)領(lǐng)域是艾滋病與臨床心理學(xué)的交匯，需要兩門專業(yè)知識的融會貫通。為此，心理咨詢師張珂自費(fèi)在國內(nèi)外參加了很多艾滋病培訓(xùn)，而防艾專家陳曉宇則花了一兩年苦讀考試，拿到了國家三級心理咨詢師資質(zhì)。

在兩位醫(yī)生看來，專業(yè)醫(yī)護(hù)人員心理學(xué)知識欠缺，又因門診或檢測人數(shù)眾多，無法對恐友及時(shí)進(jìn)行心理干預(yù);而專業(yè)心理醫(yī)生，則缺乏艾滋病知識，不能提供有效咨詢和評估。陳曉宇曾向疾控中心領(lǐng)導(dǎo)建言，將恐艾群體納入管理，但領(lǐng)導(dǎo)回復(fù)說，管理艾滋病人已經(jīng)夠難了，“那些神經(jīng)病你管他們做什么？”

作為恐艾干預(yù)機(jī)構(gòu)，他們前去參加心理學(xué)和艾滋病會議，都會感到來自兩方的困惑甚至抗拒?！澳軓闹w語言看得出來?！庇脧堢娴脑拋碚f，“恐艾”這個(gè)領(lǐng)域，類似于地理上省際交接的邊緣地帶，目前仍是政策的真空。

2017年11月，恐艾干預(yù)中心申報(bào)的全國首個(gè)恐艾干預(yù)和研究項(xiàng)目獲批。該項(xiàng)目要求針對300位“恐友”進(jìn)行至少3次一對一干預(yù)，發(fā)放100份問卷并促使100位“恐友”提升，同時(shí)培養(yǎng)15位志愿者。項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)3萬余元，其中專家咨詢費(fèi)2萬元。而目前，整個(gè)中心僅有4位專業(yè)咨詢師、2名行政助理，其中一些還屬兼職。中心一年?duì)I收為20余萬元，開支大于收入。但張珂覺得，項(xiàng)目能獲批已是一個(gè)很大的進(jìn)步。

他和陳曉宇打算，下一步計(jì)劃培訓(xùn)更多的恐艾心理咨詢師，雖然目前看來有難度：候選人不多、專業(yè)難度大。他們還打算在峨眉山籌辦一個(gè)小型療養(yǎng)所，供嚴(yán)重的“恐友”干預(yù)調(diào)養(yǎng)，恢復(fù)社會功能，“進(jìn)去后，第一件事就是沒收手機(jī)”。

這個(gè)計(jì)劃的靈感來自陳曉宇。2018年，他頭發(fā)掉得厲害，請假去了峨眉山上休養(yǎng)。在一座沒有纜車直達(dá)、遠(yuǎn)離景點(diǎn)的寺廟里，他每天日出而作、日落而息，聽著暮鼓晨鐘，時(shí)而打坐參禪，時(shí)而與一位“80后”住持方丈對話探討?！案杏X舒服多了?！标悤杂钫f，“我們每個(gè)人可能都會有心理問題，只是有些還沒遇到而已。”（文中歐陽、王勇、小黑為化名）

（楊洋薦自《三聯(lián)生活周刊》）