羅絲安·萊克

古巴是世界上最后幾個(gè)還能吃到羚羊排的地方之一，正因如此我們點(diǎn)了一份。出于好玩的心理，我們還點(diǎn)了一份牛排，并讓服務(wù)員上菜的時(shí)候不要告訴我們哪個(gè)是哪個(gè)。雖然兩盤都搭配了一模一樣的土豆泥，但差別還是很明顯。羚羊排顏色較深，肉更瘦、更熟，味道和口感介于肋排和牛肉干之間。服務(wù)員來(lái)收拾桌子的時(shí)候，知道我們喜歡吃羚羊排后很高興，還說(shuō)我們明早一定能在野外看到很多羚羊。于是，我們的古巴動(dòng)物之旅開始了。

在過(guò)去50年中，古巴向十幾個(gè)非洲國(guó)家提供了援助、人員、軍隊(duì)和便民服務(wù)，并在三次非洲叛亂中發(fā)揮了重要作用。即使在無(wú)力承擔(dān)的情況下，20世紀(jì)80年代，古巴的年度預(yù)算有11%花在了它在非洲的6.5萬(wàn)名士兵和平民身上，古巴政府為自己，以及蘇聯(lián)建立了同非洲的重要友誼。蘇聯(lián)提供了武器支援，為了自身利益阻止安哥拉等國(guó)家采取親近西方的外交政策。

如今，古巴與非洲的連結(jié)在卡約薩伊亞得以延續(xù)，這個(gè)海灣位于古巴東北端，占地42平方公里，人口稀少。周圍茂林叢生，20世紀(jì)70年代，古巴黨派官員曾在森林里獵豬獵鹿——甚至有傳言說(shuō)這兒曾是卡斯特羅兄弟倆的私人度假勝地。但是自20世紀(jì)80年代以來(lái)，這里成了很多外來(lái)動(dòng)物的家，累日經(jīng)年，很多動(dòng)物是從埃塞俄比亞、納米比亞、安哥拉和莫桑比克等非洲國(guó)家運(yùn)過(guò)來(lái)的，也有來(lái)自印度和中國(guó)的，都是作為友誼的象征，也是感謝古巴在困難時(shí)期所提供的援助。

這些外來(lái)動(dòng)物中最多的要數(shù)羚羊。有納米比亞的伊蘭羚羊，也有高大雄壯得多的印度大羚羊，這些羚羊早已適應(yīng)了當(dāng)?shù)丨h(huán)境且不斷繁殖，多到當(dāng)?shù)厝撕涂s薩伊亞別墅酒店的客人們都常常吃到。酒店是國(guó)營(yíng)，也是島上唯一一家酒店，建在野外，有12間寬敞的客房和一間餐廳。親身體驗(yàn)，羚羊排是菜單上最美味的菜品之一，也是這個(gè)人跡罕至的古巴海灣上最容易吃到的，這里連黃油、雞肉或蛋黃醬等基本食品都經(jīng)常短缺。

雖然酒店餐飲條件一般，但有美景作償。酒店俯瞰著蔚藍(lán)的海水和郁郁蔥蔥的雄偉山谷，也有很多棕櫚樹和芒果樹，不失熱帶風(fēng)情。大大小小的鬣蜥，有的大如三輪車，在地上竄來(lái)竄去，有時(shí)與放養(yǎng)的火雞、孔雀和硬毛鼠為伍（硬毛鼠跟土撥鼠差不多，毛茸茸的，古巴人喜歡燉著吃）。更有蒼鷹翱翔于天際，野馬在平原上悠閑地吃草，白蟻在樹上的巢又黑又大，無(wú)毒的小蛇在樹林里爬上爬下。

進(jìn)入卡約大草原之后就更有趣了：游客可以雇位司機(jī)開啟野生動(dòng)物之旅。舒舒服服地坐在20世紀(jì)80年代俄羅斯產(chǎn)的無(wú)窗敞篷吉普車?yán)?，伴著轟鳴的馬達(dá)聲，偶而來(lái)點(diǎn)刺激，越過(guò)泥濘，穿過(guò)茂密的樹林和連綿起伏的山丘，能看到很多動(dòng)物，都是你沒想到會(huì)在古巴見到的。

我們最先看到的是鴕鳥。她從一棵樹后面沖出來(lái)，沿著我們駕駛的土路狂奔，身后揚(yáng)起一陣塵土和橙色羽毛。超過(guò)我們大約200米時(shí)，她又轉(zhuǎn)身奔向另一個(gè)方向，我們又能完整看一次鴕鳥奔跑。鴕鳥跑起來(lái)的速度最高能達(dá)到每小時(shí)65公里，這只差不多達(dá)到了這個(gè)紀(jì)錄。我們聽說(shuō)她最近下了三顆蛋，可能產(chǎn)后有些體力不足。通常雌雄鴕鳥會(huì)共同孵化幼崽，我們也看到了。為了避開鴕鳥巢我們稍微繞了點(diǎn)路，看到她的雄伴正盡職盡責(zé)地蹲在那三顆蛋上，不過(guò)還是沒經(jīng)住我們的香蕉誘惑起了身，我們才瞥見兩眼鴕鳥蛋。

再往深處走，我們來(lái)到一個(gè)山谷，看見六頭中國(guó)來(lái)的水牛正在一個(gè)泥濘的湖中納涼。聽說(shuō)幾只暫時(shí)住在哈瓦那動(dòng)物園的犀牛和河馬很快也要送來(lái)這里。在彎道附近，毛茸茸的白尾鹿從吉普車旁飛奔而去（它們可以把尾巴當(dāng)蒼蠅拍使，很方便，也很搞笑），而羚羊似乎不受訪客的影響，該怎樣就還怎樣。

卡約還有幾只駱駝，年齡不小了，但因?yàn)槎际切坌?，相互時(shí)常打斗。一對(duì)曾經(jīng)生活在卡約的長(zhǎng)頸鹿卻沒有適應(yīng)好新環(huán)境，但也不確定它們的死因。我們的向?qū)дf(shuō)是因?yàn)槲沟锰?，但有位酒店員工說(shuō)是因?yàn)榇坡共幌牒托勐菇慌洌员恍勐古懒?，還有一位野外警衛(wèi)說(shuō)是自然老死的。顯然那30匹漂亮的斑馬對(duì)古巴環(huán)境的適應(yīng)力更強(qiáng)。它們成群結(jié)對(duì)安安靜靜地穿過(guò)平原，身上的條紋和所啃食青草的鮮綠色形成鮮明對(duì)比。

卡約的所有動(dòng)物都來(lái)去自由，除了那幾只阿爾法駱駝之外，其余的都和平共處。因?yàn)樗鼈兌际鞘巢輨?dòng)物，除了一條生活在個(gè)封閉池塘里的鱷魚（河馬的暴力名聲也遠(yuǎn)揚(yáng)在外，來(lái)到這里也會(huì)被隔離）。動(dòng)物們得自己覓食，自己照顧自己，如同身處真正的大自然一樣。但也有一小隊(duì)獸醫(yī)和飼養(yǎng)員會(huì)輪流關(guān)注它們的營(yíng)養(yǎng)和健康，如有需要，也會(huì)幫助動(dòng)物分娩。

卡約薩伊亞別墅酒店隸屬古巴海鷗集團(tuán)，這是一個(gè)由古巴軍方控制的旅游企業(yè)。酒店兩邊是“先鋒”們的營(yíng)地，也就是古巴的童子軍，他們戴著鮮紅色或藍(lán)色的領(lǐng)巾，被教導(dǎo)“要成為像切·格瓦拉那樣的共產(chǎn)主義的先驅(qū)”，正如他們的座右銘一樣。 酒店入口的安保非常嚴(yán)格，即使是送客人的司機(jī)也必須將國(guó)民身份證交給軍官。

酒店歷史也很難查到官方資料，一個(gè)常見說(shuō)法是關(guān)于菲德爾·卡斯特羅的。他出生在附近的比蘭鎮(zhèn)，家里經(jīng)營(yíng)甘蔗園（你可以參觀他童年的家和學(xué)校），是他想要建個(gè)國(guó)家公園，將其他國(guó)家贈(zèng)送的動(dòng)物養(yǎng)在里面。在某種程度上，卡約現(xiàn)在就是這個(gè)樣子，但是大多數(shù)古巴人和古巴游客都不知道這個(gè)地方，也是很奇怪。可能是因?yàn)樽∷迼l件有限，卡約與島上其他地方交通又不方便，增加了這種偏遠(yuǎn)和隔絕感。

從山林小屋走五分鐘有一處隱蔽的小沙灘，周圍環(huán)繞著紅樹林、白沙和湛藍(lán)的海水。看上去鬣蜥倒是比人來(lái)得多。開車15分鐘左右有一個(gè)大些的沙灘，附近古爾達(dá)拉瓦卡度假區(qū)的游客可以坐上轟隆隆的雙體船到沙灘來(lái)個(gè)一日游。他們通常下午三點(diǎn)前就走了（吃完海濱餐廳供應(yīng)的午餐），而沙灘又恢復(fù)了安寧和神秘。

（編輯/萊西）