從前我們學(xué)英文的時候，中國還沒有教科書，用的是一冊英國人編的預(yù)備給印度人的讀本。這冊讀本里，有一篇說中國人讀書的故事。插畫中畫著一位年老背曲、拿煙管、戴眼鏡、拖辮子的老先生坐在那里聽學(xué)生背書，立在這先生前面背書的，也是一位拖著長辮的小后生。

不知為什么，這一課的故事留給我的印象特別深，到現(xiàn)在我還約略諳誦得出來。里面曾說到中國人讀書的奇習(xí)：“他們無論讀書背書時，總要把身體東搖西晃，搖動得像一個自鳴鐘的擺?！边@一種讀書背書時搖擺身體的作用與快樂，大約是沒有在從前的中國書塾里讀過書的人永不能了解的。

我初上書塾大約是七八歲的樣子，只記得那年冬天的深夜，在燒年紙的時候，我已經(jīng)有點(diǎn)朦朧想睡了，總是擦眼睛，打呵欠。忽然門外來了一位提著燈籠的老先生，說是來替我開筆的。我跟著他上了香，對孔子的神位行了三跪九叩之禮。在香案前面的桌上寫了一張紅字，念了“人之初，性本善”。第二年的春天，我就夾著綠布書包，拖著紅絲小辮，搖擺著身體，成了那冊英文讀本里的小學(xué)生的樣子了。

經(jīng)過了三十余年的歲月，把當(dāng)時的苦痛一層層地摩擦干凈，現(xiàn)在回想起來，這書塾里的生活實(shí)在是快活得很。因?yàn)橐獜脑绯恳恢弊酵淼木壒?，可以助消化，健身體的運(yùn)動自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便是學(xué)生們監(jiān)禁中暫時的解放，故而廁所就變作了樂園。

我們同學(xué)中最淘氣的是學(xué)官陳老師的兒子，名叫陳方。書塾就設(shè)在學(xué)宮里，陳方每天早晨總要大小便十二三次。后來弄得先生沒法，就設(shè)下了一枝令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出。于是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端被革去了，但這令簽的爭奪又成了學(xué)生們唯一的娛樂。

陳方比我大四歲，是書塾里的頭腦。像春香鬧學(xué)似的把戲總是由他發(fā)起，由許多蝦兵蟹將來演出的，因而先生的撻伐也以落在他頭上居多。不過同學(xué)中間有幾位狡滑的人，使他冤枉被打的事情也著實(shí)不少。他明知道辯不清的，每次替人受過之后，總張大了兩眼，滴落幾滴大淚點(diǎn)，摸摸頭上的痛處就了事。

我后來進(jìn)了當(dāng)時由書院改建的新式的學(xué)堂，而陳方也因他父親的去職而他遷，一直到現(xiàn)在，也不曾和他有第二次見面的機(jī)會。

（節(jié)選自《郁達(dá)夫精品選》）