王昱

2018年9月15日是青霉素發(fā)現(xiàn)90周年的紀(jì)念日。1928年9月15日，英國醫(yī)生弗萊明在度假歸來后發(fā)現(xiàn)，他度假前在實(shí)驗(yàn)室中沒來得及收拾的細(xì)菌培養(yǎng)基中的細(xì)菌，居然被無意中沾染的霉菌殺死了。在“一戰(zhàn)”中曾經(jīng)干過戰(zhàn)地醫(yī)生的弗萊明，深知細(xì)菌感染對傷員意味著什么，他立刻想到霉菌分泌的某種物質(zhì)也許能殺死細(xì)菌。說干就干，他小心翼翼地提取了培養(yǎng)基里的霉菌，將它們純化培養(yǎng)起來，很快發(fā)現(xiàn)這些霉菌其實(shí)就是青霉菌（又名盤尼西林），它們的分泌物可以殺死導(dǎo)致人類生病的某些葡萄球菌。

不過，弗萊明并非第一個(gè)發(fā)現(xiàn)霉菌可以殺菌的人。早在1876年，英國學(xué)者約翰·廷德爾就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)現(xiàn)象，盤尼西林這個(gè)名字就是他起的。病菌學(xué)鼻祖、法國學(xué)者巴斯德還曾嘗試用青霉菌的提取物治療疾病。弗萊明真正的貢獻(xiàn)，是首次提純了其中的青霉素。

然而，在青霉素被提純后，它并沒有立刻掀起一場醫(yī)學(xué)革命。原因在于，弗萊明所用的提純法只適用于實(shí)驗(yàn)，用于治病則產(chǎn)量實(shí)在太低了。在弗萊明之后，有不少醫(yī)生試圖用青霉素治病，總是患者還沒治好，提純的青霉素就用完了。而使用未提純的霉菌分泌物，則無異于殺害患者，因?yàn)槠渲械挠泻ξ镔|(zhì)反而將加速患者的死亡。

想要讓青霉素真正具有藥用價(jià)值，就必須改良提純方式，實(shí)現(xiàn)規(guī)模化生產(chǎn)，而這個(gè)投入將是一個(gè)天文數(shù)字。也正因?yàn)槿绱?，在弗萊明發(fā)現(xiàn)青霉素并指出其藥理價(jià)值后，整整10年，該方案被塵封。人類距離這種夢幻般的靈丹妙藥只有一步之遙，卻因?yàn)槿卞X而拿不到。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1941年，這一年年底，美國正式加入“二戰(zhàn)”。這個(gè)“不差錢”的大國在戰(zhàn)爭中唯一的軟肋是死不起人，而理論上能夠挽救90%傷患、使他們免于截肢或喪命的青霉素剛好對上了美國人的胃口。時(shí)任總統(tǒng)小羅斯福在聽取兩位英國科學(xué)家弗洛里和錢恩對青霉素的介紹后，詢問他們?nèi)绻凶銐虻馁Y金，多長時(shí)間能夠?qū)崿F(xiàn)青霉素量產(chǎn)，弗洛里思索片刻后說：“只要三年?！卞X恩則糾正說：“我認(rèn)為兩年就夠了?！毙×_斯福總統(tǒng)撇撇嘴：“那為什么不做呢？”

在美國龐大的資金和先進(jìn)技術(shù)的支持下，青霉素量產(chǎn)比想象的還要快。該項(xiàng)目于1943年年中立項(xiàng)，1944年已經(jīng)實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，到1945年6月，美國青霉素的年產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到了6469億個(gè)單位，每個(gè)月可以治愈4萬戰(zhàn)爭傷員。當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)地記者們在描述成箱運(yùn)往前線的青霉素時(shí)寫道：“幾乎在一瞬間，我們就獲得了一種幾乎能治愈一切傷口感染的神藥。傷口不再意味著喪命和截肢。青霉素萬歲！”

的確，青霉素的最初發(fā)現(xiàn)者是弗萊明，但他發(fā)現(xiàn)的青霉素只有實(shí)驗(yàn)室價(jià)值。真正“重新發(fā)現(xiàn)”青霉素的卻是美國政府，是其巨大的投入和美國可怕的生產(chǎn)潛力，讓青霉素真正具有了臨床價(jià)值。

（杯 酒摘自《齊魯晚報(bào)》2018年9月15日，黎 青圖）