黃煥魁，筆名馬村長，南寧市作家協(xié)會會員。作品散見于《紅豆》《散文選刊》等刊物，有作品入選《中國散文年度佳作2015》等。

回首往事，無聊太多，不過有一樣東西，上帝特賜給我，這東西是槍。是槍讓我覺得不無聊了，也讓全世界都覺得不無聊了。

對于槍，我是小時候從戰(zhàn)斗片的電影里看到的，一舉槍還能打死鬼子，因此很好奇。四五歲時，有一天，堂哥告訴我，當民兵的叔叔帶著槍回家，我們就歡天喜地奔跑去看。叔叔真好，分別給我們抱了一下槍。我抱時，覺得槍很重，叔叔一松手，我的腰身都彎了，險些跌倒。

我的村莊是個大村莊，土地平坦開闊。20世紀70年代，當時公社搞民兵訓練，常常集中到我村莊來。民兵們住進各家各戶。我家就安排幾個民兵入駐，當時的大隊干部叫我父親和母親連夜爬上木樓弄稻草，鋪在家里泥土地板上，給民兵們睡。那天晚上，我看見民兵手里有我最愛的槍，我多么想拿來摸一摸啊。他們睡覺的時候，我看到槍就掛在我家墻壁上，我很想偷偷地去摸一摸槍，但卻不敢，民兵們都在那兒，怕他們發(fā)現(xiàn)了。

全民尚武，我們小孩亦然。見民兵練槍，我們也想去玩槍，但這是不可能的，因此我們就找來鋼線、鐵線、橡皮膠、廢舊自行車輪的鋼線頭和鏈條節(jié)子，用這些材料制作出簡易火柴手槍。若材料增加民兵打靶丟下的子彈殼和小鐵管，那就能制作出高級的火柴手槍。簡易火柴手槍是禿頭的，沒有槍管。高級火柴手槍才有槍管，往槍管里裝黑火藥和鐵砂子，就有了強大的殺傷力。簡易火柴手槍的“裝子彈”，是刮火柴頭的黑藥填到鏈節(jié)子的洞里去，用撞針撞實，套上橡皮做拉力，拉掛到定柱上，這就完成了子彈上膛動作。這時只要舉起手槍，輕輕地扣扳勾，火柴手槍就一聲脆響，冒起一股黑煙，很好玩。

我們愛槍族常聚在一起，比試誰的槍一打就響，把一打就響的槍叫百發(fā)槍， 即百發(fā)百響的槍。幾經(jīng)改進，我們各人都有了百發(fā)槍。這是我們的愛槍，都是隨身帶著的，上學進教室也帶。有時在課堂上還偷偷裝子彈，上膛，等老師喊放學，就沖出教室，跑在鄉(xiāng)間的小路上。我們像凱旋的解放軍，邊踏步一二一，邊向天空不停地放槍。那時候，我們這些鄉(xiāng)村的孩子快樂極了！

有一次課堂上，阿海的槍走火了，安靜的教室里突然來一聲驚天響，嚇得女同學們尖叫起來，整個教室亂成一團。老師怒發(fā)沖冠，問是誰干的。我們都不出聲，于是全班男生被老師搜身，阿海的槍被老師從褲襠里搜出來，然后我們?nèi)焕U槍，并到黑板前罰站。老師對我們嚴厲訓話，然后把我們的愛槍全丟到學校的露天茅廁里去。

很快我們又造出槍，但這回不敢?guī)蠈W了，上學時槍就藏到學校旁邊的山洞里。這山洞叫甘環(huán)洞，洞又長又寬，冬暖夏涼。無論學生還是村民都愛到洞里玩。有一次在甘環(huán)洞里我給槍裝子彈，為了一打就響，我用力推撞針壓實火藥，但槍突然在我手里響了，打得我左手食指鮮血淋漓。

高中畢業(yè)，我高考失利，復讀再要高考時，一個偶然的際遇，我從學?！巴豆P從戎”到海南島當兵去了。也許是上帝的安排，偏偏湊巧我在部隊干的就是專業(yè)摸槍的兵！

新兵連訓練結(jié)束后，部隊通過文化考試錄取一批軍械修理技術(shù)兵，我考上了，進到一個大兵工廠，要分不同的專業(yè)來學習：坦克修理專業(yè)、望遠鏡修理專業(yè)、高炮專業(yè)、地炮專業(yè)、火箭炮專業(yè)、無挫力炮專業(yè)、彈藥管理專業(yè)、槍械專業(yè)等。不同的專業(yè)要到不同的基地去學習，當時這些基地分布在祖國的大江南北，有沈陽、大連、北京、上海、武漢、廣州、成都、桂林等。我很盼望能分到高炮修理專業(yè)，因為能去北京學習。但我和一些戰(zhàn)友，偏偏被分到槍械專業(yè)，而槍械專業(yè)是在海南島學習的，看著別的戰(zhàn)友打背包乘飛機去學習，我們羨慕死了。

因為不能去北京，不能去武漢、廣州、上海，留在本島學習的我們開始感覺學習很沒勁。但后來，我又漸漸覺得學槍械專業(yè)是好的，因為能玩到手槍、步槍、沖鋒槍、輕機槍、重機槍等最常見的武器，這恰恰滿足我小時候?qū)尩暮闷妗?/p>

我細心揣摩各種槍。比如手槍，就有五四式手槍、六四式手槍、團以上首長使用的自衛(wèi)手槍等；沖鋒槍有鐵把式、木把式和微型沖鋒槍等；輕機槍有班用輕機槍、連用輕機槍等，各不相同的。現(xiàn)代武器很先進了，舊式重機槍是套著水筒來冷卻槍管，很笨重；現(xiàn)在重機槍是有兩條槍管，一條打熱了，就換上另一條槍管，很簡便。另外，現(xiàn)代步槍，槍管口有個特殊裝置，可以用來投鄭手榴彈的。當今兵器，運用高科技，常人無法想到它所具有的功能。

通過學習我才知道槍原來也常有故障，比如打不響、打不準、容易走火、拋不出彈殼、不自動上彈、定單發(fā)打成連發(fā)、定連發(fā)打成單發(fā)等。槍最大的故障是炸膛，這是槍管內(nèi)太臟、有障礙物，射擊時而發(fā)生的槍本身爆炸。若在戰(zhàn)場上發(fā)生炸膛，就是開槍時不但沒有把敵人打死，反而把自己炸死了。所以平時維修和保養(yǎng)槍很重要。

槍有炸膛的危險，這使我想起小時候玩的火柴槍，那真是危險的，尤其那高級火柴手槍，是極易發(fā)生槍本身爆炸的?，F(xiàn)在想起，仍心有余悸。

一支槍有很多的科學知識。槍是外國人發(fā)明的。中國古代的火藥、造紙術(shù)、印刷術(shù)、指南針四大發(fā)明是偉大的，而發(fā)明槍的外國佬也算偉大了。常人會以為槍管、炮管內(nèi)是光滑的，錯了。除了信號槍、滑膛炮、迫擊炮的管子內(nèi)是光滑之外，其余的槍管、炮管內(nèi)是有螺紋線的，這叫膛線。子彈頭、炮彈頭是在膛線的作用下，在槍管、炮管內(nèi)旋轉(zhuǎn)著飛出去的，這樣才飛行平穩(wěn)、命中目標。另外，子彈頭都略比槍管口大一點點，子彈頭的外層皮是嵌鑲進槍管內(nèi)的陰陽膛線的，炮彈頭也同樣。子彈頭飛出槍管速度極快且摩擦力很大，所以槍管極易發(fā)熱，連續(xù)射擊，槍口還會出現(xiàn)火焰。因此輕機槍、重機槍的槍口都有個消焰器，避免夜間戰(zhàn)斗敵人發(fā)現(xiàn)我方目標。長時間的連續(xù)射擊會使槍管發(fā)熱膨脹，這時子彈頭在槍管內(nèi)有間隙而漏氣，槍不再“砰砰” 響而是“啾啾” 響了。激戰(zhàn)的電影里，打紅了的槍管就發(fā)出這種聲音?！班编薄表懙臉專ο陆登掖虿粶?，這時槍該休息降溫了。

學習中，我們不能稱教我們的人為老師，也不能稱師傅，只能稱教員，教員也不能稱我們?yōu)閷W生，而稱學員。教員都是經(jīng)驗豐富的老軍工，分別教我們機械制圖、金屬材料學、鉗工技術(shù)、槍械維修等。我們先學基礎(chǔ)課，拿一根根圓鐵棍來，手工用鋼鋸鋸斷，再手持挫刀將圓鐵磨成方塊。又拿一截截鋼條來，在砂輪上磨，看爆出的火花是一次還是兩次，又觀察火花的形狀，來判斷鋼的含碳量是多少，然后分辨岀這鋼材是幾號鋼材。我們學習的第一成果，是每個學員親自手工制作一個六角螺絲帽。教員拿游標卡尺來檢驗合格后，我們才開始學制作槍的零部件。如何選材、切割、上車床、沖鉆、打磨、燒制，最后淬火或上琺瑯，每道工藝教員都教得很細致。

悄悄地，學員中興起了偷偷制作小玩意來。有的制作匕首，有的制作飛刀，有的將14.5毫米口徑的高射機槍的彈鏈鋏切下來加工，套在手指上，手伸直時像帶金戒指，握起拳頭時就成暗武器。和我同一個工作臺的戰(zhàn)友，他說他哥是殺豬的，他要做一把殺豬刀帶回去給他哥哥。我和他就拿一塊軍用優(yōu)質(zhì)鋼板來切割，按教員傳授的工藝制成了一把金剛寶刀，這把刀隨便可以砍斷普通的鋼筋和鐵線，別說殺豬和砍骨頭了。

在現(xiàn)代化的兵工廠里，由于我小時候制作過火柴手槍，現(xiàn)在萌生出要制作一支真手槍。我對同臺戰(zhàn)友說，我家鄉(xiāng)有座大明山，山上有野豬，我要制作一支手槍，今后回去打野豬。戰(zhàn)友贊同我，并協(xié)助我制作。我設(shè)計這支槍是使用五四式手槍子彈，由于某些零部件制作技術(shù)難度大，我只能簡省制作，即本槍只能裝一發(fā)子彈打一發(fā)子彈，而且不能自動退出彈殼，須人工來退。

不久，教員知道了我們偷偷做槍的秘密。有一天，教員來一個突然大整頓，下令我們把那些玩意兒全擺上工作臺。匕首、飛刀、暗武器、殺豬刀、手槍……真是琳瑯滿目，我的半成品手槍算出類拔萃了。教員首先稱贊我聰明、好手藝，然后臉色一拉（教員雖沒像小時候我老師那樣怒發(fā)沖冠，但講的話令我心驚肉跳），對我說：“私造槍支是犯法的，只要我上報，這事輕則部隊處分，重則軍事法庭判刑，念你是新兵蛋，我不上報了，但你要深刻檢討?！?/p>

我連忙認錯，并積極上交贓物，謝恩教員不上報。

半年后，其他專業(yè)的戰(zhàn)友也學成歸來，大家又同在這個兵工廠里工作了。

后來，去外地學習的戰(zhàn)友們反過來羨慕我們了，因為他們的車間里，要修理的家伙全是龐然大物，那笨重的零部件動輒是一二百斤重，他們累得夠嗆。而我們輕武器車間，全是小巧好玩的手槍、步槍、沖鋒槍、輕機槍等。另外，誰不愛打槍呢？而誰又愛打炮呢？凡是打過炮的人，就不想再打了，除非是工作需要。我們曾跟高炮、地炮、坦克炮上過炮場，炮機“轟”一聲發(fā)射炮彈出去，緊接著那頭炮彈落地后又再“轟”一聲巨響，連續(xù)兩聲都震耳欲聾。尤其是打大口徑的加農(nóng)炮，方圓兩公里內(nèi)的玻璃窗都震得嗡嗡響。行進中的坦克打炮，由于后挫力的作用，整個坦克都向后一頓，可見炮機威力之大。打炮時，還要戴耳塞護耳，如果沒有耳塞，就得張開嘴巴，讓耳朵外和口腔內(nèi)聲波、氣壓平衡，防止耳朵損壞。

炮一打就膩，而槍越打越想打。坐飛機去學習的戰(zhàn)友們，就常來找我們過槍癮。而我們槍械兵，心理發(fā)生了變化，對他們由羨慕變成嫉妒了。到外地學習的好事他們占了，現(xiàn)在來過槍癮，我們就不能給他們太便宜了。當他們來時，我們就先夸他們修大炮兵特別能扛重東西，然后就叫他們扛槍扛彈藥上打靶場，而我們是空手走的。他們誰若不扛東西，我們就不給他過槍癮，因此他們都是很聽話的，對我們槍械兵恭恭敬敬。

就這樣，對聽話的修炮兵們，在打靶場上，我們就可以壓滿一梭子彈匣，給他們端上沖鋒槍“嗒嗒嗒”地射擊；也可以裝滿一圓盤子彈盒，給他們架起輕機槍“嗒嗒嗒”地掃射。還有好玩的，是給他們兩手都拿手槍，左右開弓，隨意點射。

由于經(jīng)常打槍，而且還修理打不準的槍，這使我們槍械修理兵幾乎都成了神槍手。我們拿起槍，百步之內(nèi)，說打你的左眼不會打你的右眼，說打你的右眼不會打你的左眼。

在軍械廠的日子很快樂，但好景不長，一個命令下來，我被當作技術(shù)骨干調(diào)到了山溝溝里的一個小軍械修理所。在軍械所，我失去了在軍械廠固有的優(yōu)勢。比如上打靶場，就很難有人幫我扛槍扛彈藥了。部隊和地方關(guān)系很好，地方領(lǐng)導也常來部隊過槍癮。有一次來了幾個地方領(lǐng)導，我一個技術(shù)兵受命帶他們上打靶場。我身上背著一支沖鋒槍，腰間插著一支手槍。我一只手提著彈藥，另一只手去挽扶穿高跟鞋的女領(lǐng)導。我就像回娘家的小媳婦，左手一只雞，右手一只鴨，身上還帶著兩支槍，盡顯了解放軍舍己為人的英雄本色。到打靶場，我已汗流浹背，還得再手把手教他們打槍。

山溝溝的軍械修理所，白天兵看兵，晚上數(shù)星星。但山中無虎，猴子稱王，我在所里是技術(shù)尖兵，要代表本所去參加全軍區(qū)的軍械修理技術(shù)大比武。部隊把比賽叫比武。要比兩項，一是在野戰(zhàn)無光條件下，即用黑布蒙住雙眼，對手槍、沖鋒槍、輕機槍各自零部件快速分解再結(jié)合；二是對這三種有問題的槍，要快速地診斷故障并排除故障。

我投入強化訓練，把雙手練得出血泡、腫痛、長繭，把槍械教材翻背得滾瓜爛熟。然后部隊用專車送我到比武地點，就是我原先工作過的軍械廠，這里云集來自全軍區(qū)四十多名技術(shù)尖兵。設(shè)一二三等獎和若干名鼓勵獎。比武中我使盡了我所有的招數(shù)，結(jié)果還是沒獲任何獎。當部隊專車接我歸來，首長擺宴接風我時，我很不好意思。我自己檢討沒練好，沒能為本所爭光，對不起首長和戰(zhàn)友們。不料首長說，幾十個技術(shù)高手云集，要拿獎容易嗎？你能上場比武，已很不錯了。又說我盡力了，這很好。就這話，我端起酒杯，雖敗猶榮，和首長戰(zhàn)友們痛快地干了。

海南島山溝溝有一種花蚊子，人被咬了就發(fā)冷發(fā)熱極難受，醫(yī)生稱為瘧疾病。我就得過，被送到軍區(qū)187醫(yī)院住院治療。我出院這天，想起小時候火柴手槍打傷的左手食指，記得當時我已忍痛摳出了打進肉里的火柴小梗，可能摳不凈，而今遺成了個小肉點。我找上主治醫(yī)生，慌說小時候跌倒尖木扎傷的，現(xiàn)在肉里留有異物，要求手術(shù)挖出。

醫(yī)生熱情地看了看，說這是小問題不必理它的，說打槍用不到左食指。醫(yī)生是不想給我做手術(shù)的意思，但我想軍隊醫(yī)院是為士兵提供全免費服務(wù)的，這是我難得的機會，我還是爭取做手術(shù)。就對醫(yī)生說，我是特種兵要練雙手打槍，左右開弓的，十指連心呀，小肉點在食指上就不舒服。醫(yī)生聽著笑了笑說行，然后又說這里是傳染科的，做手術(shù)得去外科。鬧了半天我才知道該去外科。

外科醫(yī)生是個女軍醫(yī)，她說得用手術(shù)刀挑破小肉點的外皮看，才能確定里面是否有異物，這不用打麻藥了，要我忍住。我的主治醫(yī)生在旁，也說我是特種兵，能忍受的。我心想完了，這一男一女兩個軍醫(yī)如此草率定下手術(shù)方案，不打麻藥就拿我來開刀！我想說我是修槍兵，不是特種兵了。但我不好改口了，只好壯起膽，來一回關(guān)云長刮骨療毒。

女軍醫(yī)拿手術(shù)刀劃破我的手指，弄出了血，好痛。她慢慢挑看，好久。我見她彎彎的娥眉上滲出了一層細密的汗珠，最后她說沒有異物，是結(jié)了肉痂，給我涂藥包扎而完事。

我這個軍械修理技術(shù)兵在部隊很快活，但我暗地里不務(wù)正業(yè)，想去當軍事文學作家。修槍的戰(zhàn)友們就說我舍本逐末了，說現(xiàn)在沒有仗打，去搞什么屁軍事文學呢。戰(zhàn)友們說的就是對，所以我當不成軍事文學作家，最后退伍，成了一滴離開大海的水。

我回到家鄉(xiāng)的大明山腳下，山上還有野豬，但我沒槍去打。我到了這步田地，自想今生和槍是真正告別了。孰不知，我在家呆著，村民們就選我當村干部，而上面又任命我兼任民兵營長。這意味著我還要玩槍。

是的，我曾多次帶民兵到縣里訓練。新時期的民兵訓練不像過去住泥瓦房睡稻草地鋪了，我們住的是縣武裝部的賓館式的招待所，有空調(diào)有電腦。在訓練射擊比賽中，我的隊榮獲過第一名。我?guī)У拿癖€走出廣西參加高空打靶比賽，也獲了獎。

槍，真和我有不解之緣。若說我的前世是父親和爺爺，那么我的今生全拴在槍上了。

我爺爺是國民黨士兵。據(jù)父輩們講，爺爺身材高大壯實，在部隊是輕機槍射手，曾出征桂林，見到了一生中最大的官白崇禧。后來爺爺留給我父輩們的話是“白崇禧身材高大，儀表堂堂，很有官相”。 我想爺爺是真見到了白崇禧，但白崇禧不會知道我爺爺。爺爺不過是螞蟻堆似的國民黨士兵中的一個無名小卒而已。這也像我一樣，在新兵連的時候，我們一百多號新兵有幸能和一位將軍合影，連長都夸我們幸運了，我是知道了這位將軍，但這位將軍哪里知道我呢？

爺爺退役后還是國民黨時代，爺爺在家擁有一支左輪手槍和一支長槍，我的父輩們見過這兩支槍，但后來時勢變換，不知爺爺把槍弄到哪兒去了。爺爺早過世，槍的下落我們不得而知。

新中國成立后，爺爺是個守本分的農(nóng)民。我村有座鐵礦山，1958年大煉鋼鐵，要給火爐配備人力風箱，爺爺懂木工，被安排在木工組，并任組長。這是爺爺一生中當?shù)米畲蟮摹肮佟绷恕?/p>

父親應(yīng)征體檢當兵，順利通過，吃過了鄉(xiāng)政府安排的最后一餐家鄉(xiāng)飯，就要踏上征途了。我爺爺因為在國民黨部隊吃夠了當兵的苦，不同意我父親去當兵，我父親也聽話，就不去了。而那些去的人，退伍后全安排到糧所呀、供銷社呀工作。我父親就只有種田和賣柴火供我和弟妹讀書了。

我父親后來也參加過民兵，那是清匪反霸時期，父親經(jīng)常背槍去和民兵營長執(zhí)行任務(wù)。父親說，那時民兵經(jīng)常帶槍，民兵營長權(quán)力很大，可以下令開槍殺人。

我出生后，父親已超齡退出民兵，我只見到叔叔當民兵了。父親退出民兵后，在生產(chǎn)隊任記工分員，后來又當上生產(chǎn)隊小隊長。這是父親一生中當?shù)米畲蟮摹肮佟绷恕?/p>

我現(xiàn)在當村委主任兼民兵營長，官比父親大，也比爺爺大。但我現(xiàn)在這個民兵營長，只有每幾年一次到縣武裝部集訓時，才能摸上槍。

我在村委會工作，每當召開安全生產(chǎn)工作會議時，我總是不由自主地往村委會旁邊的山看一下，為什么看？因為這座山有個洞，這個洞叫甘環(huán)洞，是小時候火柴手槍打傷我手指的地方。我要以此為鑒，告誡村民，遠離危險，搞好安全生產(chǎn)。

以往村委會的工作重點是征收公糧和各項費，搞計劃生育、稅費改革等，現(xiàn)在工作重點轉(zhuǎn)移到清潔鄉(xiāng)村和精準扶貧工作來了。工作中，我們村干部有時去叫村民掃垃圾，但有些村民懶，不掃，還跟我們吵嘴。有時我們?nèi)ソ胸毨粼谑杖胝{(diào)查表上簽字，確認他收入高了，要脫貧，他不算是貧困戶了。但有些農(nóng)戶還想當貧困戶而拒絕簽字，又跟我們吵嘴?，F(xiàn)在的村民為什么敢跟村主任吵嘴？而過去的村民是不敢跟那個年代的大隊干部吵嘴的。為什么？我想，是不是與那個年代的大隊干部、民兵營長經(jīng)常帶槍有關(guān)系？時代變了，現(xiàn)在我們搞清潔鄉(xiāng)村工作，搞精準扶貧工作，來強硬的是不行了，村民不會買你的賬，唯有我們多多地去和村民溝通。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱