板橋霜
說(shuō)話,既是一種思想觀點(diǎn)和能力水平的展現(xiàn),也是一種領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和技巧的反映,同時(shí)也是一個(gè)人立場(chǎng)、態(tài)度、方法和感情的表達(dá)。
文以載道,言為心聲。如毛澤東說(shuō)話給人的感覺(jué)是大氣磅礴、旁征博引,鄧小平則是樸實(shí)無(wú)華、平易近人。老一輩領(lǐng)導(dǎo)人的語(yǔ)言自有其特色,總的來(lái)說(shuō),都是善于講故事同頻共振,用大白話解惑釋疑,用詩(shī)詞歌賦抒發(fā)情懷,在特定環(huán)境中起到應(yīng)有效果。
1929年,毛澤東為紅四軍制定《教授法》時(shí),曾提出:“說(shuō)話要有趣味?!庇哪腥な且环N寓含著哲學(xué)思考的樂(lè)觀人生態(tài)度,是嚴(yán)肅話題的詼諧輕松。上世紀(jì)50年代,毛澤東曾問(wèn)過(guò)劉少奇和周恩來(lái):“你們?cè)鯓硬拍苁关埑岳苯??”兩人先后說(shuō)出方法后,他公布了答案:把辣椒擦在貓的屁股上,當(dāng)它感到火辣辣的時(shí)候,就會(huì)自己去舔掉辣椒,并為能這樣做而高興不已。
有時(shí)候,在一些玩笑話的背后,則蘊(yùn)含著深意。在央視播出的紀(jì)錄片《長(zhǎng)征》中,有一段賀龍?jiān)?961年的回憶。長(zhǎng)征時(shí)兩大方面軍在四川會(huì)師,開(kāi)會(huì)討論行軍路線時(shí),賀龍半開(kāi)玩笑地給張國(guó)燾講悄悄話:“國(guó)燾啊,只講團(tuán)結(jié),莫講分裂。不然,小心老子打你的黑槍?!?/p>
結(jié)果,張國(guó)燾硬是沒(méi)敢講不利于團(tuán)結(jié)的話。賀龍說(shuō):“其實(shí),我哪里會(huì)打他的黑槍,是他自己心里有鬼嘛!”后來(lái),延安開(kāi)會(huì)討論張國(guó)燾的問(wèn)題時(shí),賀龍依然心直口快:“你是共產(chǎn)黨員的時(shí)候,我還是個(gè)‘軍閥’;現(xiàn)在我做了共產(chǎn)黨員,你反而變成了軍閥。你張國(guó)燾是人變猴子,倒退了!”
十年動(dòng)亂時(shí)期,朱德一度受到?jīng)_擊。在1973年12月21日的中央軍委會(huì)議上,毛澤東對(duì)朱德說(shuō):“過(guò)去國(guó)民黨要‘殺朱拔毛’。現(xiàn)在,有人說(shuō)你是黑司令,我不高興。我說(shuō)是紅司令、紅司令?!彼貜?fù)著,又說(shuō):“沒(méi)有朱,哪有毛,‘朱毛’‘朱毛’,朱在先嘛。如果司令都黑了,我這個(gè)當(dāng)政委的還紅得了嗎?”一句話,道出了兩人多年的深厚革命情誼。
毛澤東喜歡謎語(yǔ),尤其喜歡制作謎語(yǔ)讓大家猜。1935年5月,紅四方面軍決定將情況向黨中央作詳細(xì)匯報(bào),派康先海擔(dān)任了信使。在崎嶇的山路上,毛澤東常常是邊走邊讓大家猜謎語(yǔ)??迪群S∠笞钌畹?,是有一次毛澤東出的謎面:“‘慢慢走’,打一人名。”大家想了半天都猜不出來(lái)。他笑著讓康先海猜,康先海想,謎底可能在紅四方面軍的同志身上,于是靈機(jī)一動(dòng),大聲說(shuō):“徐向前!”毛澤東幽默地說(shuō):“小同志到底是警衛(wèi)員,時(shí)刻不會(huì)忘記你的領(lǐng)導(dǎo)!”大家爆發(fā)出一陣歡笑聲。
1945年國(guó)共和談期間,重慶各界邀請(qǐng)毛澤東演講,突然有人提出:“假如此次和談失敗,國(guó)共再度開(kāi)戰(zhàn),毛先生有無(wú)信心戰(zhàn)勝蔣先生?”他機(jī)智巧妙地答:“‘蔣’字乃是‘將’字頭上加了一棵草,他不過(guò)是一位草頭將軍而已。我這個(gè)‘毛’字,可不是毛手毛腳的毛,而是一個(gè)反‘手’,反手即反掌。意思就是代表大多數(shù)中國(guó)民眾意愿和利益的共產(chǎn)黨,要戰(zhàn)勝代表少數(shù)人利益的國(guó)民黨,易如反掌?!贝搜砸怀?,掌聲雷動(dòng)。
毛澤東的衛(wèi)士周福明曾回憶:主席有個(gè)口頭禪——“多此一舉”。他說(shuō),在菊香書(shū)屋的北邊有條馬路,常有汽車經(jīng)過(guò)。每次主席睡覺(jué),自己就偷偷通知警衛(wèi)值班室立個(gè)小牌子,禁止車輛通行。一次,主席問(wèn):“我睡覺(jué),你干什么去?”他隨口答:“去通知警衛(wèi)值班室?!敝飨X(jué)起來(lái):“我睡覺(jué)告訴他們干什么?多此一舉!以后不許去,這是干擾群眾!”
和毛主席不同,周恩來(lái)總理經(jīng)常說(shuō)的一句話是:主席將這個(gè)任務(wù)交給我,我依靠大家。這句話的意思很豐富,一方面表明,這件事我來(lái)負(fù)責(zé),我牽頭抓總,有什么問(wèn)題我來(lái)?yè)?dān)著;另一方面,事情靠大家來(lái)做,群策群力,才能將事情做好,我相信大家。事實(shí)證明,周總理這種領(lǐng)導(dǎo)方法很有效。
心直口快是彭德懷的特點(diǎn),其口頭禪是“亂彈琴”。1953年在崇明島檢查工作時(shí),彭德懷就質(zhì)問(wèn)當(dāng)?shù)夭筷?duì):“其他事?其他什么事!還有比守住你們的陣地,防止敵人的炮彈把你們的陣地掀翻更重要的事嗎?你們啊,你們是坐在敵人只需一發(fā)炮彈,就能送你們升天的地方!亂彈琴!”在原來(lái)的小學(xué)課文中,還有記敘彭德懷調(diào)查浮夸風(fēng)的,他說(shuō):“其他地方也有類似情況。騙人,亂彈琴。說(shuō)假話,害國(guó)害民,一定要實(shí)事求是!”
很多老一輩領(lǐng)導(dǎo)人喜歡說(shuō)歇后語(yǔ),留下后半截話讓人去猜,幽默感非常強(qiáng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,劉伯承、鄧小平、陳毅在淮海戰(zhàn)役中共事,指揮室里經(jīng)常能聽(tīng)到歇后語(yǔ)。比如蔣介石讓杜聿明來(lái)解救黃維兵團(tuán),劉伯承就說(shuō):“我就站在這里,看你來(lái)會(huì)師,過(guò)墳地吹口哨——自己給自己壯膽。”陳毅接過(guò)話說(shuō):“說(shuō)得好!老鼠敢舔貓鼻子——不想活了!我就坐在這里,等著他來(lái)會(huì)師?!?/p>
說(shuō)的都是一個(gè)意思,但味道不一樣。以鄧小平為例,大家熟知他的“不管黑貓白貓,能捉老鼠的就是好貓”“摸著石頭過(guò)河”等一系列語(yǔ)言,借用人人熟知的事物打比喻來(lái)說(shuō)明深?yuàn)W的道理,正是其一大特點(diǎn)。他長(zhǎng)期從事政治工作,面對(duì)不少文化程度不太高的工人、農(nóng)民或工農(nóng)子弟兵,說(shuō)話需要深入淺出、通俗易懂。如將游擊隊(duì)脫離群眾的行為比喻為“裸體跳舞”,把觸及大的領(lǐng)導(dǎo)的問(wèn)題比喻為“摸老虎屁股”,把照抄照搬上級(jí)文件的做法比喻為“當(dāng)收發(fā)室”。
陳毅也善于借助比喻、類比、引語(yǔ)等修辭方式。第三次反圍剿戰(zhàn)爭(zhēng)期間,有些同志搞不清“堅(jiān)壁清野”是啥意思,認(rèn)為老是藏糧挖路、躲敵人、不打仗,真沒(méi)勁。陳毅開(kāi)導(dǎo)道:“這次敵人來(lái)了30萬(wàn),是頭大肥豬,我們一口吃不下它。放走可惜,怎么辦呢?那就拖著它,把它從肥拖到瘦,從瘦拖到死?!贝蠹乙幌戮兔靼琢?。
劇作家沙葉新有一部著名的話劇《陳毅市長(zhǎng)》,其中一段說(shuō)到化學(xué)家齊仰之為陳毅禮賢下士所感動(dòng),承認(rèn)自己身上有不少知識(shí)分子的“酸性”。陳毅就詼諧地說(shuō):“我身上倒有許多堿性,你我碰在一起,不就中和了?!?/p>
1982年12月2日,陳云在出席全國(guó)人大五屆五次會(huì)議時(shí),與上海部分代表進(jìn)行座談,他用鳥(niǎo)比喻商品和市場(chǎng),把籠子比喻為國(guó)家計(jì)劃,分析了兩者的相互關(guān)系:鳥(niǎo)不能捏在手里,捏在手里會(huì)死,要讓它飛,但只能在籠子里飛,沒(méi)有籠子它就飛跑了。這一含有深刻哲理的經(jīng)濟(jì)學(xué)論述,使社會(huì)經(jīng)濟(jì)做到“抓而不死,活而不亂”,健康有序地發(fā)展下去。
老一輩領(lǐng)導(dǎo)人也常運(yùn)用雙關(guān)語(yǔ)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,大軍夜住羊圈旁,陳毅說(shuō):“革命還沒(méi)勝利,我陳毅倒先住上洋房(羊房)啰!”一次部隊(duì)轉(zhuǎn)移到新區(qū),不了解的百姓沒(méi)給戰(zhàn)士開(kāi)門(mén)。大雪如鵝毛般下著,陳毅要大家在草堆旁休息:“拿點(diǎn)稻草蓋蓋也不錯(cuò),金絲被(稻草)壓鵝毛毯蠻安逸的嘛!”夜晚太冷,戰(zhàn)士們都蜷成團(tuán)睡,陳毅笑道:“有這么多‘團(tuán)長(zhǎng)’,我們何愁打不走鬼子?!?/p>
20世紀(jì)50年代初,鄧小平調(diào)北京工作。在飛機(jī)上,子女問(wèn)他:“在重慶大家叫你首長(zhǎng),到北京叫什么?”鄧小平用諧音回答:“在重慶叫首長(zhǎng)(手掌),到北京叫腳掌?!薄?/p>