□ 劉向陽(yáng)

秋色向晚，夜幕低垂。母親撂下碗筷，飯還嚼在嘴里，人已下了屋場(chǎng)，趟過(guò)幾條田埂，踏上另一個(gè)山頭，到了崔岑家。

幫別個(gè)做事，去得早，回得晚，費(fèi)神費(fèi)力，耽擱睡眠，蠢得死！父親望著黑怵怵的遠(yuǎn)山，搖頭嘆息。

就著昏暗的煤油燈光，我埋頭寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)困了就去睡了。半夜上廁所，都不見(jiàn)母親回來(lái)。清早，桌上多了三五片“華樂(lè)香”餅干。

寶生，帶去學(xué)校吃。母親雙眼通紅，邊說(shuō)邊攪動(dòng)灶臺(tái)上熱騰騰的豬潲。

崔岑喊你挑茶殼子，忙活半夜，就打發(fā)幾塊餅干？這崔岑，也太摳門(mén)了！父親往灶膛添柴火，一臉不屑。

秋閑夜無(wú)事，鄰里鄉(xiāng)親的，幫著做點(diǎn)手邊上事，我樂(lè)意！母親瞪父親一眼，父親便不吱聲了。

在我印象中，崔岑容貌姣好，輕言細(xì)語(yǔ)，逢人露笑，給人親切感。她是水府廟對(duì)岸的漁家姑娘，家庭條件不錯(cuò)，找對(duì)象千挑萬(wàn)選，一眨眼成了大齡剩女。遇常寧去相親，看中他有門(mén)木匠手藝，就嫁給了他。

畫(huà)嶺出產(chǎn)茶油，油茶樹(shù)漫山遍野。常寧做工在外，崔岑請(qǐng)人把茶子采摘下山，曬得十天半月，茶子咧開(kāi)嘴笑成花，于漫長(zhǎng)秋夜，叫上幾個(gè)婦女幫忙把茶子與殼分揀開(kāi)來(lái)。她家堂屋擺一大竹盤(pán)箕，婦女們團(tuán)團(tuán)圍坐，挑挑揀揀，有說(shuō)有笑。數(shù)母親去得最多。常寧不在家，又冇得孩子，崔岑一個(gè)人不容易啊。母親常這樣大發(fā)感慨。

這天傍黑，雞鴨都進(jìn)塒了，母親燈下補(bǔ)衣服，沒(méi)有起身。父親覺(jué)得奇怪，瞟母親幾眼，忍不住問(wèn)，唉，今晚怎么不積極了？崔岑的茶殼子都挑完啦？

母親低著頭一針一線，囁囁嚅嚅道，不去了。

她家茶殼子不挑完，茶子不上榨油房，你是不回的。今晚……莫不是常寧回來(lái)了？父親追問(wèn)。

沒(méi)呢。母親的聲音細(xì)了下去。常寧寄了1000塊錢(qián)，前天她從郵局取回來(lái)，笑得合不攏嘴，晚上還給了“華樂(lè)香”。昨夜講錢(qián)不見(jiàn)了，也沒(méi)其他人進(jìn)屋，就我和另兩個(gè)人……我們一起幫著找，里里外外翻個(gè)底朝天，都沒(méi)找著……

父親盯了母親許久，一字一頓道：我明白了，崔岑肯定懷疑你們?nèi)齻€(gè)有人偷了錢(qián)！

另兩個(gè)是常寧的姐姐。她們都怪怪地看著我，……我怎么會(huì)要她的錢(qián)呢？這錢(qián)又到哪去了？母親一急，聲音都帶哭腔了。這下好了，做好事反倒背“黑鍋”了。唉——父親長(zhǎng)嘆。

母親平靜下來(lái)，說(shuō)，我沒(méi)偷，身正不怕影斜。

接下來(lái)的日子，正如父親所料，村里關(guān)于母親的流言四起，更有人背地里戳脊梁。母親背負(fù)“小偷”的罪名為村人所不齒，我也跟著抬不起頭。有時(shí)候，母親躲到里屋流眼淚，傷心與委屈如影隨形，讓她的腰身不再挺拔。我不知怎樣安慰母親，唯有默默地陪著她，替她拭去眼角的淚花。

那個(gè)秋天，崔岑再?zèng)]來(lái)我家，母親也未去她家。偶爾相遇，崔岑的雙眸，像兩把刀子，寒光閃閃。母親心里發(fā)慌，渾身長(zhǎng)嘴也說(shuō)不清楚。

常寧知道這事后，回家揪住崔岑的頭發(fā)往死里揍，朝著我家方向破口大罵：哪個(gè)偷了我的錢(qián)，走路要被汽車(chē)軋死，過(guò)河要被大水淹死，……留著吃藥，買(mǎi)棺材……父親從別處聽(tīng)到此話，一氣之下，掄起鋤頭，要找常寧拼命。幸得母親死死地抱住父親，膝蓋磨出血也不松手。

常寧在家沒(méi)待幾天，就把十籮筐烏黑發(fā)亮的茶子賣(mài)給了肖懶鬼，帶上崔岑到長(zhǎng)沙工地干活，過(guò)年都不曾回村。

端午節(jié)到了，崔岑獨(dú)自回娘家。不期天黑地暗，暴雨肆虐，水府廟水庫(kù)水位猛漲，濁浪排空，掀翻輪渡，包括崔岑在內(nèi)共四人罹難。

超度崔岑亡靈之前，需梳洗妝抹，換上干凈壽服。崔岑在水里浸泡了三天，撈回家時(shí)全身浮腫，面目猙獰，無(wú)人敢前。只有瘦瘦的母親走過(guò)去，剪其衣褸，擺正身軀，從頭到腳，去沙除垢，潔身凈體……弄得大汗淋漓，卻一絲不茍。

崔岑妹子，你那1000塊錢(qián)，也不知你咋地混籮筐里了，肖懶鬼榨油，上機(jī)焙茶子才曉得，還沒(méi)來(lái)得及告訴你……崔岑妹子，你安心上天堂吧。母親長(zhǎng)吁一口氣，像卸下了一副重?fù)?dān)。

妝殮完畢，崔岑被白布包裹著塞進(jìn)了棺材，合上棺蓋。

母親洗了手，默然回家。此后，母親成了一名鄉(xiāng)村“殮妝師”，每有女性去世，都是她做最后的清潔。