□ 陳曉蘭

少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。眺望遙遠的家鄉(xiāng)，不斷地撞到相阻隔的高墻。他與家鄉(xiāng)，恍惚之間，有隔世之感。十七歲高中畢業(yè)到外地求學(xué)，從此背井離鄉(xiāng)，后來在外成家立業(yè)。三十多年，奔波在外，辛苦勞累。生活波瀾不驚，平鋪直敘，漂泊異鄉(xiāng)的悲涼時而在心間劃過，或深或淺。回家鄉(xiāng)的日子很少，節(jié)假日也少有成行。即使成行也是來去匆匆，家鄉(xiāng)是他無法言說的牽掛和隔絕。

今年中秋節(jié)，他了了多年心愿，他在家鄉(xiāng)度過了離開家鄉(xiāng)后的第一個中秋節(jié)。在中秋節(jié)前，他曾給老媽透露過回家鄉(xiāng)過中秋節(jié)的念頭，老媽老生常談：“我身體好，你們不用操心。你們工作忙，就不要掛念我。路途遠，你們莫回來，難得跑。”話雖這樣說，到了他歸家的日子，老媽卻不停地詢問到哪里了?？蓱z天下父母心啊，寧愿自己忍受想念之苦，也不愿孩子受顛簸之累，她們時時處處為兒女著想，深深隱忍著自己的喜怒哀樂。

回到家鄉(xiāng)，老媽已在小鎮(zhèn)等候。侄兒孝順，帶著媳婦孩子也回了老家。老媽眉毛眼睛里都是喜色，精神頭很好，和鄉(xiāng)親們親熱地打招呼，引來鄉(xiāng)人的羨慕，老媽臉上的皺紋綻放成花朵。老媽年近八十，身體上有些毛病，偶爾腰酸背疼，頭疼腦熱，但是身子骨還算硬朗。老媽與鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親相處和諧，平常日子里，打打撲克，聊聊天，喝茶，散步，日子和樂。這也是老媽沒有跟隨他生活的原因，故土難離，人老了，對家鄉(xiāng)有諸多的不舍：舍不得離開家鄉(xiāng)，舍不得離開多年相伴的老鄉(xiāng)們，舍不得多年來積攢的鄉(xiāng)情。

恰逢村里老人七十大壽，老人的兒子們從城里趕回來給老人過生日，擺起壩壩宴。村里人湊了份子錢，老老少少有個由頭聚在一起，村子一掃平日的冷清，難得的熱鬧，有了些許節(jié)日的味道。晚上，和家人親戚在一起，吃月餅，賞月，其樂融融。曾經(jīng)有過的“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”的苦楚得以消解。月亮升起來了，應(yīng)著節(jié)氣，家鄉(xiāng)的月亮分外明亮，清輝四溢。家鄉(xiāng)沐浴在月光里，朦朧美麗。房屋影影綽綽，靜謐肅穆。樹林婆娑迷離，搖曳生姿。

他的家鄉(xiāng)是一個叫于家寨的村子，位于川中丘陵地區(qū)。四圍環(huán)繞著綿延的山坡，像母親安靜的臂彎環(huán)住那些耕種的田地和散落的房屋。村民的房屋為夯土成墻的土坯房，或聚集成院子，或單家獨戶散布于田地之中，他家的房屋居于院落中部。村莊是寧靜的，一聲雞鳴喚起裊裊炊煙；村莊是熱鬧的，頑皮的孩子不知疲倦地追逐嬉戲。他出生在生活困難的六十年代，他在村子里長大。他家的老屋記錄著他的成長，記錄著父母的愛，記錄著兄弟姊妹的情。村子見證了他的童年，他的少年，他的青春。村子的小路上，山坡上，田埂邊遍布他的足跡。十七年的光陰里，曾有多少過往。有的在記憶里留下痕跡，揮之不去；有的隨時間流逝，無處尋覓。

家鄉(xiāng)山川概貌未變，鄉(xiāng)人容顏已改。相遇幾個發(fā)小，如今已入知天命之年。雖沒有彎腰駝背、步履蹣跚，卻也是皺紋密布、兩鬢斑白，盡顯歲月的滄桑。問起其余人等，亦是各散四方。難得相聚，話題自然不少，如今各自的境況，家人的情況，鄉(xiāng)人的大致消息。不管是道聽途說的，也不管是人云亦云的，姑且互通有無，聊勝于無。聊著聊著，話題不經(jīng)意間就回到苦澀而甜蜜的童年，有欣喜，有無奈。他們的童年，物質(zhì)嚴重匱乏，缺吃少穿，衣不蔽體，食不果腹。孩子的衣服都是舊的，小孩子撿大孩子的穿，多數(shù)孩子的衣服補得層層疊疊，也算是有衣可穿。有的人家窮到只有一條褲子，無法出門。他的家鄉(xiāng)，人多地少，糧食短缺。家家戶戶都有過吃了上頓沒有下頓的窘迫，一年四季，頓頓稀飯，幾塊紅薯，幾顆米粒，稀得照得見人影，怎能充饑？村子里的果樹在割資本主義的尾巴的運動后也所剩無幾，僅有的橘子樹、梨子樹、桑果子樹等，一直被孩子們關(guān)注著。樹上結(jié)了果子，孩子們就垂涎欲滴。果子還未成熟，就被洗劫一空，一群餓瘋了的孩子，怎能不眼饞還算美味的青澀的果實？饑餓的感覺時時都在，仿佛延續(xù)至今。

但是孩子們還是快樂的，因為他們的要求簡單。在那樣的年代，吃一頓飽飯，穿一件新衣，坐一次拖拉機，幸福感滿滿地溢出，得意之情會持續(xù)很久。不必說泡在堰塘里狗刨，曬得黢黑。不必說在稻田里抓黃鱔，在河里捉魚，偶爾被母親用清水煮了，也沒有什么調(diào)料可加，無非加點食鹽而已，香味飄逸，成為童年的美味，如今想起依然唾液旺盛分泌。不必說孩子們整天廝混在一起折騰，滾鐵環(huán)、打煙角板，樂此不疲，惡作劇推陳出新，花樣翻新，樂趣無窮。不必說因為各種事端被父母痛打的一次又一次，如今居然成為炫耀的資本，仿佛各自都是英雄在世，蓋世無雙。幾位娓娓道來，如數(shù)家珍。嘰哩呱啦、噼哩啪啦，滔滔不絕，說得眉飛色舞，精神煥發(fā)。仿佛換了人間，穿越到年輕的歲月，激情澎湃。

當(dāng)年村里漂亮的姑娘，貌美如花，眼波流轉(zhuǎn)，儀態(tài)萬方，是些許人的夢中情人，如今已是贅肉纏腰，老態(tài)龍鐘。眼邊的皺紋，松垮的皮膚，難尋當(dāng)年的姿色。云泥之別，判若兩人，歲月真的是殺豬刀。想起當(dāng)年心儀的鄰家二妹，溫婉可人，眼神明亮。情竇初開的少男少女，不懂愛情的真諦，在如花的年華里，悸動著莫名的希望，又被現(xiàn)實無聲地埋葬。朦朦朧朧的純真情感，伴著他遠走他鄉(xiāng)。若隱若現(xiàn)的影子，若有若無的情愫，貫穿于歲月的脈絡(luò)。回到家鄉(xiāng)，不免想起?？此茻o意地詢問，間或有意地探尋，均未能見到如今的二妹。雖是遺憾，倒是最好不過的結(jié)局。若是見了真人，恐是消了多年的美好，還是讓她在記憶里為青春留下念想。有時關(guān)切是問，有時關(guān)切是不問。你這么活著，我那么活著，所有的人都在希望與失落相伴的遭遇中成長著。

他絮叨往事，時而激情洋溢，時而惋惜喟嘆，無法掌控的隨意?；蚴翘鲛r(nóng)門的欣喜，或是遠離家鄉(xiāng)的苦楚，蟄伏多年的情感被攪動著，五味雜陳。當(dāng)年，他以幾分之差與大學(xué)失之交臂，考上師范學(xué)校。他并沒有父母那樣的喜悅，有的卻是沒有考上大學(xué)的失落，他是不樂意讀師范的。他認定，在剛剛恢復(fù)高考的形勢下，自己補習(xí)后考上大學(xué)的幾率是百分之百。他倔強地要求補習(xí)，可是父親反對他補習(xí)，態(tài)度強硬。父親說：“娃兒，你端上鐵飯碗，吃了國家糧，再不用過農(nóng)村的苦日子了。你讀書考出去，這是陳家祖祖輩輩的榮耀啊，你必須去?！彼廊徊宦?，要去補習(xí)。母親聲淚俱下地勸說，說農(nóng)村生活的艱難，說當(dāng)老師后的美好，說弟弟妹妹的未來。加之母親當(dāng)時疾病纏身，病怏怏的，他不忍心再讓母親難過。想起父母平日的辛勞，他妥協(xié)了。為了滿足父母的心愿，他決定去讀師范。自此，他離開家鄉(xiāng)，成為游子。

他無可奈何地踏上了去異地讀師范的路途，那是他第一次離開家鄉(xiāng)，心里滿是迷茫。路途漫漫，客車在盤旋的山路上行駛，一邊是高山，一邊是懸崖。那以前，他只見過家鄉(xiāng)兩百米左右的山坡，面對高聳入云的崇山峻嶺，沒有贊嘆，除了畏懼，就是恐懼，還有對未來的擔(dān)憂。顛簸兩日到達目的地，他的心再次動搖。在寄回家的書信里，他一次又一次地述說要回家補習(xí)的愿望，父親一次又一次地回絕。直到如今，他還耿耿于懷，難以釋懷。念叨著補習(xí)后自己的命運被改寫的種種假設(shè)，仿佛祥林嫂般的魔癥。說到補習(xí)后考上大學(xué)的同學(xué)，總是不忘加上一句：“當(dāng)年，我的成績比他們好多了。”未實現(xiàn)的補習(xí)的愿望成為他永遠的心結(jié)，成為他心中抹不去的傷痕。

畢業(yè)后，他執(zhí)著地想調(diào)回家鄉(xiāng)，但是實現(xiàn)的難度太大，他只能放棄回家鄉(xiāng)的念頭，在異鄉(xiāng)度過一年又一年。多年來，他表面上冷漠孤高，實質(zhì)是自卑的極致。他拒絕別人的關(guān)心，不與同學(xué)或鄉(xiāng)人聯(lián)系，不喜歡回家鄉(xiāng)。夏天，他說家鄉(xiāng)太熱。冬天，他說家鄉(xiāng)太冷。也許只有親近的人才能讀懂他近鄉(xiāng)情更怯的矛盾，以及回避現(xiàn)實的懦弱。他用冷漠的殼包裹著對家鄉(xiāng)及親人的情，一份連他自己都不敢觸摸的模棱兩可，說不清的離愁，道不明的鄉(xiāng)思。他與家鄉(xiāng)的空間距離并不是遙不可及，可心理的隔閡卻深不可測。

早就遺失的記憶帶著那個年代的悲涼殺將而來，切膚之痛難以用語言表達。路邊的草，山坡上的樹，田間的糧食，院落里的房屋觸發(fā)他的絮語。他絮絮叨叨，語無倫次。早已被歲月磨礪的記憶褶皺里那個頑皮的孩子，那個被貧窮威脅的孩子，那個在同齡孩子逃學(xué)打撲克時獨自去學(xué)校讀書的孩子，那個因為偷了隔壁生產(chǎn)隊紅薯而被追打的孩子。在離別家鄉(xiāng)多年后，站在家鄉(xiāng)的土地上感嘆家鄉(xiāng)的荒蕪衰敗，述說著看到大片田地被撂荒后的心疼，傷感著柚子樹林里累累碩果無人收獲的凄涼。

社會進步了，物質(zhì)條件豐富了，農(nóng)村卻現(xiàn)蕭條冷清之相。青壯年外出打工，村子里除了留守兒童，就是留守老人，他們相依為命，守著祖祖輩輩生活的鄉(xiāng)村慢慢地枯萎。三十多年，家鄉(xiāng)亦是面目全非。當(dāng)年寸草都被收割的山坡如今蓬蒿遍野，一片荒涼；當(dāng)年枝椏稀疏的山林，如今茂密得陰森，無人涉足；當(dāng)年田邊地角種滿莊稼，如今大片的良田無人耕種，雜草叢生。只有山灣里的幢幢新房，有些生機，點綴著家鄉(xiāng)曾經(jīng)的記憶。他家的土坯房，早年也被他弟弟改建成兩層的小樓了。

十五的月亮分外明亮，可惜月圓人不圓。月亮圓了，人卻散了，物是人非。樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。父親沒有等到他從異地趕回，抱憾而去。作為兒子，他沒有為父親送終，成為他不敢觸及的傷痛。父親不到六十歲，平時也沒有生過什么大病。那次生病住院，父親說想見他，他請假回去探望，路上接到父親去世的電話，五雷轟頂。他強忍悲傷，繼續(xù)歸途，回家鄉(xiāng)奔喪，從此父子陰陽兩隔，形不相隨，夢不相依。父親是石匠，是木匠，也算是手藝人，后來當(dāng)過大隊會計，給了他們不算太差的生活。父親辛辛苦苦把他們兄弟姊妹拉扯大，還沒有享受到子女的福就離他們而去。古語云，父母在，不遠游?？捎终f，好男兒志在四方。他是該留守家鄉(xiāng)，還是漂泊四方？

他的弟弟在父親去世前也因突發(fā)疾病撒手人寰，弟弟才三十歲，正是年輕得力時?？墒遣∧o情，回天乏術(shù)，英年早逝，留下妻子和兩個年幼的孩子，承受痛苦悲傷。如此的變故讓他愈發(fā)消沉，他說世事無常，一切無非是過眼云煙，除了身體是自己的，其他的都是浮云。他的妹妹也因為不得已而遠嫁他鄉(xiāng)，十年八年也難得回家鄉(xiāng)一趟，他們的相見更是難上難。這些都是他不愿回鄉(xiāng)的痛，有些事只有經(jīng)歷了，才有切身的感受。身邊的人是生命歷程的一部分，難分難解。一起趟過歲月的河流，寫下他們的故事。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。萬物流變，千百萬年，誰都是一小粒，嵌在世界中。珍惜，是現(xiàn)實中無限靠近的相看。感謝生命中的相遇，珍惜生命里的擁有。每一次相遇都是緣分，我們與家鄉(xiāng)的相遇也是一種緣分。

月是故鄉(xiāng)明，情有千千結(jié)。家鄉(xiāng)雖然有我們的牽掛，但是為稻粱謀，我們無法留在家鄉(xiāng)，只有奔向遠方。那就把家鄉(xiāng)放在心上，攜它走天下。沒有背井離鄉(xiāng)，沒有漂泊天涯，心安處即為家。