1

外出，路過(guò)一個(gè)小賣部，里面出來(lái)一個(gè)三十歲男子，手里拎了兩個(gè)塑料袋，一個(gè)裝著半斤多肉餡，知道是用來(lái)炒炸醬或臊子的，做炸醬面或者臊子面；還有一個(gè)裝著不到一斤花生米，回去煮成五香或油炸了。另一只手，攥著一瓶二鍋頭。

算算，幾樣加起來(lái)，五塊，五塊，十三塊，一共二十三塊?；厝ゼ由弦稽c(diǎn)青菜，面條，也不過(guò)二十五六塊錢，就是一家人的飯菜。

小伙子出門，騎上自行車，走了。這人應(yīng)該住的不遠(yuǎn)，或就是懶散，幾步路也騎個(gè)自行車。想起年輕的時(shí)候也是這樣，三五步路，懶得走，穿著拖鞋，一撇腿，上了自行車。

忽然有點(diǎn)羨慕這樣的生活，過(guò)去了的生活。小時(shí)候去軍供站，捏著兩毛錢，幾分錢一袋鹽，一毛錢買六十粒好看的糖豆。店員數(shù)糖豆的方法好玩，是用一塊長(zhǎng)條的上面有窩窩的塑料板，在盛著糖豆的箱子里鏟一下，眼睛一掃，就知道多少粒。再鏟一下，去掉幾粒，六十粒夠了。

火車站還有一家小店，靠門一側(cè)，柜臺(tái)前經(jīng)常站著一個(gè)老者。玻璃的柜臺(tái)上，是一只敞口的黑瓷酒碗。店員用提子打二兩酒，倒在酒碗里，老人就那樣站著喝，一大口一大口抿，很滿足的樣子。喝完，擱下酒碗，抿一下胡子上沾的酒，咂吧咂吧嘴，走了，帶著香香的酒氣。

外面是土路，不平整，老人晃一下，晃一下，還是走遠(yuǎn)了。

前面一排排平房，炊煙起了，母親正等著我把鹽買回去。

那樣的日子，再也沒(méi)有了。

2

后門，有兩家面條店，兩家肉鋪。

門口的面條店，小兩口清秀，看起來(lái)叫人舒服，雖然身上臉上總是有白噗噗的面粉。小兩口從陜西來(lái)，這邊有親戚，就留下了。小店開(kāi)了有近十年了。下班回來(lái)，要吃面，總是在這邊買。也似乎應(yīng)該一樣，一則近，二則習(xí)慣了。偶爾因?yàn)槿硕?，去另一家買，會(huì)有點(diǎn)不好意思似的。那一家，在七八步外的一個(gè)臺(tái)階上，是四川人。店面也大一些，可以看見(jiàn)里面有壓面的機(jī)器。這一家也代賣雞蛋掛面什么的。

偶爾會(huì)想，門口這家不會(huì)老在這兒，說(shuō)不定哪天忽然人就走了。沒(méi)有了，心里會(huì)有點(diǎn)悵然的吧。

那一家呢？似乎走了也就走了。

兩家肉鋪，一家不知從哪兒來(lái)的。男人在店里的時(shí)候，店里就顯得有點(diǎn)臟。有人買肉，男人切了肉，稱了，總是給你再切上一點(diǎn)，很少的一點(diǎn)，有點(diǎn)肥膩的，說(shuō)搭上。這一點(diǎn)肉，多數(shù)人出門就有點(diǎn)厭惡地扔了。男人不在的時(shí)候，是一個(gè)女人，就稍稍顯得干凈一點(diǎn)。我在這家很少買肉。有時(shí)候懶得去另外一家，就在這家湊合買一點(diǎn)。其實(shí)，干凈不干凈，也是說(shuō)不大清楚的，就是覺(jué)得。

另一家，總是一個(gè)女人。案子上吊著一只燈，燈盞是紅色的。一樣的選肉，切肉，從來(lái)不搭一點(diǎn)，但人們就是喜歡在這兒買肉。女人是天水人，說(shuō)話軟，聲音好聽(tīng)，尤其案子，總是用刀刮得干干凈凈。這家也方便，還可以順便買點(diǎn)別的，套著的一個(gè)小門臉那邊還有一個(gè)小間，賣油鹽醬醋之類。

每天早上，這邊一家，兩個(gè)半片的豬生硬地橫在案子上。豬的脊背整齊地切開(kāi)，天冷了，那齊整的刀口叫人覺(jué)出有點(diǎn)疼痛，冷冷的疼痛。看著這樣的情景，心里“咯噔”一下。

天水女人那家，案子上已經(jīng)整整齊齊，肉都是一塊一塊的，干干凈凈。女人閑著，閑閑地站在那兒，臉上笑著，等人來(lái)買肉。

這家的男人呢，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

3

朋友說(shuō)起老鼠的故事。

麥子熟了，老鼠知道，它們的豐收時(shí)刻也到了。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，不僅是豐收，是要存下幾個(gè)月的過(guò)冬口糧。

一家子老鼠，能動(dòng)的都出動(dòng)了。一天能出去幾十次。它們運(yùn)送糧食的方法大致有以下兩種：

一種是將一粒粒的麥子含在口里。一只老鼠跑回來(lái)了，腮幫子鼓囊囊的，就是口里含滿了糧食。

還有一種，是發(fā)現(xiàn)田里有好多遺留的麥穗，這就要兩只老鼠合作了。有經(jīng)驗(yàn)的人知道，凡是背上的毛給磨了去的，就是偷過(guò)麥穗的。老鼠將盡可能多的麥穗攏在一起，抱住，翻過(guò)身子仰著。另一只老鼠咬住這只抱滿了麥穗的老鼠的尾巴，慢慢往回拖。幾次下來(lái)，老鼠背部的毛就給磨去了，皮肉也血紅血紅的?？吹竭@樣的老鼠，農(nóng)民除了恨，也有些憐憫。老鼠也真是不容易。

老鼠存的糧食，生活困難的時(shí)候，人會(huì)想辦法去挖出來(lái)。老鼠知道，它們得跟人斗心眼。

老鼠的洞，一般都布下迷魂陣，真真假假有好幾個(gè)。但人畢竟聰明，蹲下細(xì)細(xì)察看，假的洞，老鼠很少走，不像真的，給老鼠走得光溜溜的?？杉幢闶钦业搅苏娴亩?，要從洞里找到老鼠的糧倉(cāng)，也不容易。這又是老鼠的心機(jī)了。老鼠一般會(huì)在不太深的位置，特意做一個(gè)糧倉(cāng)，存上三五斤的癟糧食。沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人，以為是挖到了。其實(shí)，在更深的地方，才是老鼠的真正糧倉(cāng)。也有的老鼠，會(huì)做兩三個(gè)這樣的假糧倉(cāng)用來(lái)迷惑人。

真的糧倉(cāng)里，麥子的殼還在，但是麥芒是要去掉的。留下麥殼是為了更好地保存糧食，去掉麥芒是為了節(jié)約空間。朋友說(shuō)，真不簡(jiǎn)單，鼓鼓的麥子，一粒粒，比人碼放的還整齊。

多雨水的地方，老鼠還會(huì)在洞口上邊，不知怎么安了一根橫著的小樹(shù)枝，像是人家的門楣。下雨了，雨水流到那兒，就向兩邊分開(kāi)了。有了那一根小樹(shù)枝撐著，洞口上的泥土輕易不會(huì)塌下來(lái)。

4

沿濱河路走，看各樣的樹(shù)。

銀杏樹(shù)是認(rèn)得的。大部分葉子都落了，只剩下很小的一些葉子。銀杏春夏時(shí)候，葉子茂密遮掩，看不到它的枝條，現(xiàn)在葉子落了，可以清晰看到。銀杏的枝條是順著樹(shù)身，向外稍稍一個(gè)弧線，幾乎是筆直上去的。若是幾枝倒也罷了，銀杏的枝條竟然一律是那樣稍稍一個(gè)弧就上去的，看著這彎弧，人幾乎是要聽(tīng)見(jiàn)枝條“唰唰”上去的聲音。尤其冬天，有點(diǎn)瑟瑟的風(fēng)里，似乎真的是能聽(tīng)見(jiàn)那聲音的。

幾株老柳樹(shù)也是認(rèn)得的，據(jù)說(shuō)有的一兩百年了。沒(méi)有葉子的老柳樹(shù)，卻有著細(xì)長(zhǎng)的枝條，一律細(xì)細(xì)垂著，垂著，滿樹(shù)都是這樣細(xì)細(xì)的枝條，似乎再垂也垂不完似的。

另一種老樹(shù)，遠(yuǎn)，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，也認(rèn)不得。細(xì)一些的枝條，是彎來(lái)彎去的，有點(diǎn)龍的樣子。這樣的樹(shù)在古畫(huà)里看到許多，也許是因?yàn)檫@彎曲入畫(huà)，古人們就畫(huà)了很多。以前有點(diǎn)以為古人是故意的，卻是真的有。

還有一種柳樹(shù)——應(yīng)該是柳樹(shù)。也是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，蟬鳴那樣的細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，卻有繁多的葉子。深秋了，葉子是干枯的，失了顏色，一律細(xì)細(xì)地不經(jīng)意地半卷著。連在一起的幾片葉子，相互纏綿著依偎著，這樣那樣地卷著，卷進(jìn)去，卷出來(lái)。這樣的葉子，還沒(méi)有畫(huà)家畫(huà)過(guò)。幾片葉子依偎在一起，有誰(shuí)畫(huà)來(lái)試試，一定有意思。

還有一種樹(shù)，不認(rèn)識(shí)。細(xì)的枝條上，葉子全沒(méi)了，禿的。稍稍粗的枝條，幾乎是向上頂著一樣，上面一簇密集在一起的干枯葉子。沒(méi)有注意過(guò)春夏時(shí)候，這樹(shù)的枝葉是如何的。來(lái)年，要看看。

也有一種樹(shù)，枝條勻稱，很難描寫(xiě)，說(shuō)是一種格調(diào)也好。也可以說(shuō)是帶有一點(diǎn)男子氣的女子。人里面也有這樣一種，想想有誰(shuí)是這樣的？想不起來(lái)。

泡桐，葉子沒(méi)有落盡。余下的葉子干枯了，可是模樣還在，稍稍瑟縮，但是依舊顯得很大。尤其是葉子還剩下有三分之一，氣勢(shì)是還在的。即便是在深秋，也是舒展的。還記得它開(kāi)花的時(shí)候，淡紫、深紫的花，滿樹(shù)的繁茂，氣象真大。有時(shí)候真想自己就是那樣，開(kāi)盡繁華，落了也不失堂堂相貌。

討厭的是雪松、刺柏，塵土里灰蒙蒙的，不干不凈的綠，灰綠。春夏也不喜歡這樣的樹(shù)，似乎就不該在這里生著。這樣的樹(shù)，總顯得像是假的，有點(diǎn)臟的假。

想起樹(shù)，還是覺(jué)得槐樹(shù)好，春夏里綠綠的，槐花開(kāi)了的時(shí)候，空氣里香香的。伸手摘一串，嘗嘗，是鮮甜。秋天呢，秋天的槐樹(shù)沒(méi)有注意過(guò)。

還是覺(jué)得棗樹(shù)的好，葉子油綠綠的，綠得有點(diǎn)黝黑。棗子忽地就出現(xiàn)了，細(xì)密的白綠。漸漸大了，還是白綠，淺綠，然后綠了，半個(gè)綠半個(gè)紅，再就是紅里帶著黑了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一個(gè)一個(gè)都那么喜慶。

5

從住處到單位，要經(jīng)過(guò)幾座樓房。樓房是三十多年前建的，紅磚，六層。這里的房子，算是貧民窟也不為過(guò)。

一個(gè)門洞里，有平板的鐵車子，上面有一只鐵桶改制的爐子。爐子上坐著一只鋁的水壺。有意思的是，水壺上拴了一根鐵鏈。會(huì)有人把水壺提走么？應(yīng)該不會(huì)。

有時(shí)候水開(kāi)了，水滾得噗嚕噗嚕的，卻沒(méi)有人出來(lái)提。

從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這家人，也就不知道這家人是如何開(kāi)了鎖在壺上的鏈鎖，怎么把壺提進(jìn)去的。

有時(shí)候，奇怪，那爐子連同鐵車子都不在的。去了哪里？

還有一個(gè)門洞，擺了一張舊沙發(fā)。有時(shí)候空著，滿是塵土。有時(shí)候有人呆呆坐在那里。坐著的那個(gè)人，七十多歲，面色黝黑，稍胖，就那么坐著一言不發(fā)，看著過(guò)來(lái)過(guò)去的人。

樓房朝陽(yáng)的一塊空地，上午陽(yáng)光好的時(shí)候，常有不少人聚在那里。男男女女，都是退休的人，在那里說(shuō)話，很親切的樣子。尤其是老年的婦女，都挨著坐，每人一只小凳子，擠在一起說(shuō)話。有的，手還拉在一起，姐妹那樣。這些人的臉上，很顯老，大多還顯出一些愁苦。也很少有人著新衣。也不大干凈。

有人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，大多時(shí)候，不理不睬，那些人只管自己說(shuō)話，偶爾，會(huì)看一眼經(jīng)過(guò)的人。

那么多老人，以后還會(huì)有更多的老人，滿世界的暮氣，想起來(lái)是可怕的。

要到快中午了，人才回去，回去做飯。

小孩子放學(xué)了，跑著鬧著，有了聲音，才終于有了一點(diǎn)生氣。

6

今早出門。沿河路上無(wú)甚可看，只是一些樹(shù)。

忽然想，一路可見(jiàn)的數(shù)十株古樹(shù)，是先前河邊一片樹(shù)林遺留下來(lái)的？還是一百多年前有人在河邊一條官道兩邊有意種植的？因?yàn)橛行┑囟危坪鯓?shù)木是在兩邊對(duì)著種植的，其間有五六米的距離剛好走車馬。

這些古樹(shù)，多是旱柳，有的極其高大。其中的柳樹(shù)，人稱“左公柳”。左宗棠在擔(dān)任陜甘總督期間，坐鎮(zhèn)蘭州，除了打仗，辦了兩個(gè)工廠，一個(gè)貢院，再就是植樹(shù)。

如果說(shuō)這兒先前是一條官道，這官道從哪兒到哪兒呢？我知道的是，若真是一條官道，從這兒一直往西，四五里處就是明代的肅王府。肅王府大致格局還在，不過(guò)已經(jīng)不是從前的肅王府，不知道翻建了多少回了。現(xiàn)在，是省政府，依舊是王府，隨便進(jìn)不去的。可是這條路的東邊一頭，延伸到了哪兒呢？

那年在環(huán)縣一處，看到與陜西相連的子午嶺，山上往下，可以看見(jiàn)荒草萋萋里隱約可見(jiàn)的秦直道。視覺(jué)會(huì)有誤差，估計(jì)是現(xiàn)在兩輛卡車行走的寬度。沒(méi)有時(shí)間下去。其實(shí)真的很想下去，在秦直道上走走，感受一下當(dāng)年的豪氣，也感受一下現(xiàn)在的荒蕪。

許多古老的道路，都消失了。

看云南馬幫的資料片，那些崎嶇的山路，人馬不再走了，即便是石頭上的路，也就消失了。

偶爾，看看古地圖，亂想一些什么。那個(gè)時(shí)候的世界，除了城，就是路。路的兩邊，是山。

7

因?yàn)闃?shù)，忽然想起母親說(shuō)的一件事情。

母親家的后窗外面，不知什么時(shí)候，有誰(shuí)種了一棵樹(shù)。這樹(shù)后來(lái)長(zhǎng)大了一些。這樹(shù)靠近另一家的窗子。本來(lái)好好的，春夏綠綠的，雖然小，也是一點(diǎn)春夏的意思。

可不知為什么，樹(shù)卻漸漸干枯，后來(lái)竟然死了。

蘭州雖然有點(diǎn)干旱，雨水卻總是有的。奇怪？

后來(lái)，母親聽(tīng)人說(shuō)，是臨窗的那一家——那家的女人，六十來(lái)歲了，覺(jué)得人總是圍著這棵樹(shù)坐著說(shuō)話，有人在后窗坐著說(shuō)話，她煩。

院子里退休的大爺大媽很多，這女人不好意思下手，就每天趁著沒(méi)人，去搖幾下樹(shù)。今天搖幾下，明天搖幾下，搖了好幾個(gè)月，那樹(shù)終于漸漸枯黃，死了。

這樣的心理，著實(shí)是奇怪。一株樹(shù)，妨礙了什么？

這樣的人，心理是陰暗的。

可這個(gè)人，也是母親。

8

今天去母親那兒，見(jiàn)到一把舊刷子。竹板，鬃毛。刷子板是選用了一塊稍稍彎的，恰好握起來(lái)合手的竹片。竹板的一端，密麻麻鉆了很細(xì)的成排的孔，里面穿了鬃毛。竹板簡(jiǎn)單，選好，切割，稍稍打磨了即是。鬃毛要穿在那樣細(xì)的孔里，于我來(lái)說(shuō)，幾乎是不可能的。不僅是穿進(jìn)去，還要用細(xì)線穿進(jìn)去再穿出來(lái)固定好，那些鬃毛才能固定好。這樣的鬃毛刷子，看起來(lái)很是親切。小時(shí)候，經(jīng)常用這樣的刷子，刷鞋，白球鞋，黑布鞋。偶爾，也刷刷難以洗干凈的衣領(lǐng)。

現(xiàn)在，這樣的鬃毛刷子很少了。也不能賣幾個(gè)錢。滿街見(jiàn)到的刷子都是塑料的，聞起來(lái)一股怪怪的味兒。用這樣的塑料刷子刷東西，那些塑料的毛滑滑的，總是刷不住什么。刷一下，就假假地過(guò)去了。要是用些力，經(jīng)常會(huì)弄斷了刷子的塑料把。但這樣的塑料刷子，實(shí)在是便宜，斷了，再買一把；再斷了，再買。怕什么，便宜，不過(guò)是再買。買了，再買。

也許是我的守舊，心態(tài)的老，見(jiàn)到那些結(jié)實(shí)的舊物件，用了很久的物件，就覺(jué)得喜歡?？墒菫槭裁床荒苓@樣呢？一把竹板鬃毛的刷子，可以用上十幾年，有什么不好的呢？

生活，還是簡(jiǎn)單一些的好。一件東西還是用的久一些的好。帶著人氣的，聞起來(lái)舒舒服服的，是人的生活那樣的。

母親對(duì)我說(shuō)，廚房里那根細(xì)細(xì)的搟杖，用來(lái)?yè){餃子皮和烙餅的，比我父親的年齡還大。說(shuō)起來(lái)，那還是我奶奶用過(guò)留下來(lái)的。

奶奶去世的早，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我沒(méi)想到，那根搟杖竟然是奶奶的遺物。也許，下次去母親那兒，是要專門說(shuō)一句的，這根搟杖以后要留給我。用這搟杖搟的餃子皮，包了餃子，煮熟了吃起來(lái)，仿佛奶奶還在一樣。

9

伏案讀書(shū)，覺(jué)得外面安靜得很。偶爾抬頭看看外面的高樓或者不高的樓，想起前幾天去的成縣。

成縣晚上睡得遲，早上還睡著，忽地有“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的大鐘報(bào)時(shí)的聲音。報(bào)完了更有意思，居然是一聲：“人民防空為您報(bào)時(shí)”。聽(tīng)著，覺(jué)得時(shí)間倒退了幾十年。

二十多年前我去岷縣，早上8點(diǎn)和下午2點(diǎn)是要廣播的——“中央人民廣播電臺(tái)——”。人們會(huì)看看自己的手表，對(duì)對(duì)時(shí)間。

再說(shuō)成縣。成縣實(shí)在是古老。據(jù)說(shuō)1949年以前，再前好多年，是有一個(gè)方方的城的。有一對(duì)老夫婦看城門，大約早上7點(diǎn)多開(kāi)，晚上10點(diǎn)關(guān)。老夫婦無(wú)收入。背了柴進(jìn)城賣的人都知道，會(huì)另外留出一小束柴，一則供他們生火做飯，另則柴多了，他們也可以賣幾個(gè)錢生活。

若進(jìn)城的人遲了，進(jìn)不得城，就得在城門外住下。有些人是專門做旅店生意的，就盼著城早早關(guān)了。住這樣店的人，往往貧窮。一排大通鋪，睡床板一晚上多少錢，忘了。成縣的老人說(shuō)，加二分錢就有褥子，再加三分錢有被子。床是床錢，被褥是被褥錢。

前晚看《黃金時(shí)代》，三郎和蕭紅住店，進(jìn)來(lái)人問(wèn)被褥，二人沒(méi)錢付，人就將被褥卷走了?？磥?lái)，是真的。

但看他二人在小店里吃飯，真香！二人吃的是壇肉，我在哈爾濱的車站特意去吃了一次。店小，掀開(kāi)厚厚的棉門簾，里面霧氣騰騰的。三郎跟店家說(shuō)，切半毛錢的肉！半毛錢，還能切肉？

還有酒。兩只粗瓷碗，“?！币慌?。真好！

想想，現(xiàn)在的生活，幾乎不是生活；過(guò)去，才是。但，太苦了些。

10

過(guò)小年，有東北的友人問(wèn)：吃不吃餃子？茫然。

過(guò)一會(huì)回說(shuō)：隨父母早早離開(kāi)家鄉(xiāng)，不跟家鄉(xiāng)的年節(jié)，也不跟這邊當(dāng)?shù)厝?。好像吃過(guò)，也好像沒(méi)有吃過(guò)。

平?jīng)龅囊粋€(gè)朋友，去了洛陽(yáng)，發(fā)我微信，說(shuō)到老家了，問(wèn)我回去不？我說(shuō)，不回?；厝タ凑l(shuí)呢？

老家洛陽(yáng)的印象很淡了，稍微記得的是很早以前，上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，在那兒的貼郭巷小學(xué)上過(guò)半年。當(dāng)年那些玩伴，有一個(gè)綽號(hào)叫“毛囫圇”的，現(xiàn)在不知怎樣了。

但昨晚還是出去吃飯了。吃飯時(shí)候，有人說(shuō)，今天是小年，上盤餃子。

飯后，一行人去唱歌。有一個(gè)吃飯時(shí)候一直叼著煙斗的人，歌廳里唱歌甚至跳舞，都依舊叼著那根煙斗。還有一條圍巾，也一直圍著。眼神，有點(diǎn)丘吉爾。丘吉爾吃過(guò)餃子嗎？這樣有符號(hào)的人，越來(lái)越少了。好，還是不好，不知道。也許是好的吧。

11

路上走，想起還有兩天就要過(guò)春節(jié)了。一年一年過(guò)去，倒是過(guò)節(jié)之前，會(huì)想想這一年。忽然就想起悲喜二字。論起一個(gè)一個(gè)的人，一生無(wú)非是一悲一喜，一喜一悲，或曰亦悲亦喜、亦喜亦悲。反過(guò)來(lái)說(shuō)，倒是無(wú)大悲喜的人，叫人歆羨。

弘一法師臨去，寫(xiě)下“悲欣交集”，我是見(jiàn)過(guò)這幾個(gè)字刻的碑的。字寫(xiě)得偏長(zhǎng)，很少見(jiàn)弘一的字如此焦躁，甚至略略顯得粗率而潦草。那幾個(gè)字，甚至寫(xiě)得有些“激烈”和“決絕”，有幾分悲憤氣在里面掩不住。沒(méi)有了那和穆、和藹的書(shū)寫(xiě)，弘一寫(xiě)的時(shí)候心里想了些什么呢？

弘一臨走前，和妙蓮法師有幾句對(duì)話：

“我相信您會(huì)好?！鄙弾熣f(shuō)。

“我會(huì)好？你期望我的病好？病好了，便怎么？”弘一答道。

弘一一定是想了更多的一些什么。也許，還有一些我們永遠(yuǎn)不會(huì)知曉的，不懂的，給他永遠(yuǎn)帶走了。

12

想起兩則，記下來(lái)：

有木匠，手藝絕佳。在某人家蓋房，主人怠慢。不滿。房建好，每夜聞賭徒叫嚷“三點(diǎn)！五點(diǎn)！”主人無(wú)奈，詢之人，遂知曉是木匠所暗使。這才想起，沒(méi)有善待人家。無(wú)奈，請(qǐng)木匠至，好飯食招待。木匠遂在柱子里某暗處取出四枚骰子。

此后，再無(wú)賭徒叫嚷。

二，亦是木匠。一家婦人每近案板做飯，即內(nèi)急。反復(fù)如此。主人不解。一日主人忽地想起，那日招待木匠，酒沒(méi)喝好。

請(qǐng)木匠來(lái)。木匠悄然打開(kāi)一個(gè)暗藏在案板里的槽子，倒出里面的水。遂解。

兩則，都是傳說(shuō)，說(shuō)的人卻是言之鑿鑿，不得不信?

13

今早，路上聽(tīng)兩個(gè)中年男人說(shuō)話。

昨天看火龍果，這一堆的十元三斤，那一堆五元三斤，我看差不多。

另一個(gè)說(shuō)，說(shuō)是紅心的好。

我接著聽(tīng)，想能聽(tīng)到倆人再說(shuō)點(diǎn)什么，可是倆人一直在說(shuō)火龍果。

院子里的小廣場(chǎng)，十幾個(gè)大媽在跳舞。

每天都經(jīng)過(guò)，每天都不得不看幾眼。

跳舞真是天生的。有的大媽舞姿婀娜，有的生硬。看看那些臉，舞姿婀娜的，大多要好看一些。生硬的，稍稍丑一些。奇怪。舞姿和相貌有關(guān)系么？

馬路上，偶爾有騎自行車的。

喜歡看到車子后座載著少女的年輕小伙。

小伙子興高采烈，少女一臉的甜蜜。

倆人說(shuō)些什么，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

今早，從后門出來(lái)，看見(jiàn)一架子車的胡蘿卜。匆忙走，一個(gè)走在我前頭的人，忽然回頭喊：胡蘿卜！九點(diǎn)還在不在？

語(yǔ)言真利落！

14

早上，前面走著一個(gè)挑擔(dān)子的人，前面一筐檸檬，后面一筐桑葚。檸檬邊上，小塑料袋里是什么野菜。

擔(dān)子，是竹子的扁擔(dān)。在后面走，看不見(jiàn)臉，只是身姿、動(dòng)作，想是南方人。一會(huì)，那人腳底下走得緊，嚓嚓嚓的；一會(huì)，忽地松弛了。

這人的擔(dān)子，先是擔(dān)在左肩，一會(huì)換作右肩。不一會(huì)就又換了過(guò)來(lái)，叫人想，這人該是左撇子的。左肩換上了，又是嚓嚓嚓，不歇?dú)獾刈摺?/p>

又忽地看那人腳下，步子細(xì)碎而勻稱。這樣的步子若是踩在薄薄雪地上，一溜過(guò)去，該是好看。

對(duì)面過(guò)來(lái)一個(gè)老婦人，也因此對(duì)照起腳步。女人的步子是外撇的，大亦不大，只是懶散。

人生真是辛苦。有些人坐車還嫌累，也有的人，走路還要擔(dān)上擔(dān)子。這安分的人忙一天，賣得一些錢，回家，家里該有笑臉的女人，撣了灰塵之后，熱水熱毛巾，一杯熱茶，女人就去廚房“叮叮當(dāng)當(dāng)”炒菜去了。

孩子呢，伏在炕沿寫(xiě)作業(yè)。

這一家人，每天只是這一點(diǎn)糊口的買賣，干干凈凈出去，干干凈凈回來(lái)，也是一種塵世風(fēng)景。