□ 李左人
賀小晴著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花瓣糖果流浪年》、中短篇小說(shuō)集 《等你把夢(mèng)做完》《脆響》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《牛津不是夢(mèng)》、報(bào)告文學(xué)《英雄無(wú)名》《艱難重生路》等,曾獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)提名、四川文學(xué)獎(jiǎng)等,取得可喜成績(jī)。
語(yǔ)言是小說(shuō)家立世的根基,是作品燦爛的緣由。賀小晴非常重視語(yǔ)言,有一種自覺(jué)的語(yǔ)言意識(shí),她說(shuō):“語(yǔ)言在文學(xué)中的重要性在我看來(lái)是絕對(duì)的,至高的。它既是形式也是內(nèi)容?!保ㄙR小晴《小說(shuō)從現(xiàn)實(shí)中獲得種子,卻在內(nèi)心長(zhǎng)成》,當(dāng)代微信推廣。)下面,我們就打開(kāi)其代表作《脆響》,探討她小說(shuō)語(yǔ)言的藝術(shù)特色。
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù),必須根據(jù)語(yǔ)言銜接和語(yǔ)義連貫規(guī)則組織語(yǔ)句段落篇章,呈現(xiàn)為一種具有表現(xiàn)性目的和個(gè)性特征的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)——文本。一個(gè)作家駕馭語(yǔ)言文字能力臻于成熟的標(biāo)志,就是在構(gòu)建文本的實(shí)踐中形成了個(gè)人語(yǔ)體。所謂個(gè)人語(yǔ)體,就是作家的敘述有一種獨(dú)具個(gè)性的言說(shuō)方式,一種個(gè)人的表述風(fēng)格。
賀小晴小說(shuō)的魅力,很大程度出自語(yǔ)言。讀她的文字就能感覺(jué)到她的格調(diào)、氣派,感受到她的魅力和氣場(chǎng)。她那樣遣詞造句的用語(yǔ)習(xí)慣,那樣的敘事修辭手法,那樣的表達(dá)方式,那樣的才情機(jī)趣,形成了特有的語(yǔ)感、色彩、節(jié)律和柔性,僅從那娓娓的敘語(yǔ)即可認(rèn)出此即小晴,就像從運(yùn)筆的線(xiàn)條筆觸、色澤韻致就能確認(rèn)畫(huà)家的手筆一樣。
她的語(yǔ)感極好,這不只是天賦,更是一種功力。一方面,作家必須通過(guò)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等感知外界事物,將對(duì)象內(nèi)化于心;另一方面,還要對(duì)語(yǔ)言文字本身有一種深切的感受,即對(duì)語(yǔ)言文字意蘊(yùn)、隱喻的心領(lǐng)神會(huì),及對(duì)其形、色、音、味的敏悟貫通。兩方面契合,產(chǎn)生了一種將客觀(guān)事物和與之對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言文字相匹配的本領(lǐng)。賀小晴就具有這種感于物而源于心的敏智通達(dá)的表述才能。
賀小晴的敘述極富個(gè)性,文字簡(jiǎn)潔利索,呈現(xiàn)出清新雅致、流利俊爽的語(yǔ)體風(fēng)格,在奔放與婉約交響的節(jié)奏中顯示魅力展現(xiàn)韻味。試讀:
我們的面前各放著一只托盤(pán),那是加工和擺設(shè)珍珠的專(zhuān)門(mén)用具。大紅漆底,乳白色的綢緞鑲面,形如小報(bào)大小。一條條珍珠放上去,珠的含蓄溫濕的光與綢緞華麗冷艷的光相互交匯,在大紅底色的反襯下,形成一派光的奇觀(guān),光的極致,仿佛天上的銀河掉下來(lái),落到了眼前。(《臺(tái)風(fēng)》)
她重視語(yǔ)言的意美(文字內(nèi)含)、形美(長(zhǎng)短句交替)、音美(音調(diào)、節(jié)奏和韻律),仔細(xì)琢磨其中的奧妙,斟酌拿捏十分到位:
北海的美,美在海,美在街的深處。偶爾和朋友聊起它,我總是說(shuō),你知道嗎,那個(gè)地方,三面環(huán)海,每一條街的盡頭,都是海……海,海,海。海不在眼前時(shí),是一份牽掛;海裝在腦子里,是夢(mèng)幻的代名詞;海在我和小蒙這般從大山里走來(lái)的群類(lèi),是希望新奇機(jī)會(huì)掙扎冒險(xiǎn)……甚至死亡,也說(shuō)不準(zhǔn)??傊慨?dāng)提起它,我總是小心的,細(xì)微的,怕它受驚似的,怕冒犯了誰(shuí)……或許,海在心的深處,是一種預(yù)感,一份敬畏,也說(shuō)不準(zhǔn)?!>驮诙?,不到一米遠(yuǎn)的海堤下,啪啪啪拍著。那是海的語(yǔ)言。我們聽(tīng)不懂,但愛(ài)聽(tīng)。(《臺(tái)風(fēng)》)
雖出自人工卻洗盡斧鑿痕跡,雖經(jīng)錘煉卻不見(jiàn)打磨印記,仿佛靈光一閃偶然得之,渾然天成。由是觀(guān)之,賀小晴已經(jīng)找到一種屬于自己的語(yǔ)言,擁有了個(gè)人語(yǔ)體。
在駕馭語(yǔ)言方面,賀小晴給人印象最深的是比喻。明喻、暗喻、借喻、博喻、略喻……比喻的十八般武藝她樣樣精通,且能自出機(jī)杼,別開(kāi)生面。有錢(qián)鐘書(shū)《圍城》的機(jī)趣和韻致,不過(guò)更現(xiàn)代更時(shí)髦;有張愛(ài)玲比喻的精妙,只是除卻了悲涼意象。
賀小晴比喻的第一個(gè)特點(diǎn)是新穎奇崛,搖曳多姿。例如:“很多的時(shí)候,在大叔叔面前,我是一只貪吃的豬,可這時(shí)候,我卻是一只傷心的企鵝,不吃不喝,眼前只有冰天雪地。”(《成長(zhǎng)紀(jì)》)剛看到“我卻是一只傷心的企鵝”時(shí),會(huì)有些莫名其妙,“我”和“企鵝”間似乎找不到可供比喻聯(lián)系的相似點(diǎn),然而讀到“不吃不喝,眼前只有冰天雪地”時(shí),讓人眼前一亮,曲徑通幽,一個(gè)精妙的比喻出乎意料地閃現(xiàn)出來(lái)。再如:“我仿佛看見(jiàn)地上的那些落葉,金黃色,火紅色,在艷陽(yáng)里瘋跑,在風(fēng)里翻飛,就像小鳥(niǎo)一樣,邊跑還邊停下來(lái),看看我,就像看著關(guān)在籠子里的另一只鳥(niǎo)。”(《成長(zhǎng)紀(jì)》)想象奇特,描繪出美妙的意境。
比喻貴在創(chuàng)新。有創(chuàng)造性,才能出語(yǔ)驚人:“正是中午,陽(yáng)光落在地面,又像煮沸的湯汁一般濺起來(lái),跳得老高?!保ā洞囗憽罚┧畹帽扔鞯膴W妙,準(zhǔn)確把握好本體和喻體之間相同處與不同處的“度”,匠心獨(dú)具地創(chuàng)造出令人拍案的鮮活句子,透露出詩(shī)人般揮灑自如灑脫不羈的氣質(zhì)。比如:“說(shuō)到傷心處,加上幾滴眼淚,那故事就有了冤屈之意,她也就成了帶雨的梨花。 ”(《蹦極》)意象華美,蘊(yùn)含豐富。
在喻體的取材上具有多樣性,身邊的尋常物什看似平淡無(wú)奇,被她信手拈來(lái),通過(guò)睿智的聯(lián)想升華化作比喻,就變得生動(dòng)貼切,給人耳目一新的感覺(jué):“如今離了婚,老四的心就像騰空了的抽屜,七七八八的搬出去,倒掉了,裝什么進(jìn)去都有位置。 ”(《蹦極》)“媽媽說(shuō),我哭的時(shí)候也沒(méi)有聲音,就像一條濕毛巾,只淌水珠,沒(méi)有任何動(dòng)靜?!保ā段枧_(tái)上的樹(shù)》)
賀小晴的比喻不拘一格,手法變化多端。她用眼、耳、鼻、舌、身全方位進(jìn)行感知,將各種感覺(jué)打通,互相轉(zhuǎn)換,或?qū)⑿嵊X(jué)變成溫度,或?qū)⑶榫w換作顏色,或?qū)⒙曇艮D(zhuǎn)化為氣味……通感超越了邏輯,句與句之間的一步跨越,直接置換,造成心理感覺(jué)的跳蕩起伏縈回環(huán)繞。如《脆響》:“她終于忍不住搭起話(huà)來(lái),好情緒也跟著話(huà)音漏出來(lái),陽(yáng)光般跳躍?!薄獙⒙?tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)為視覺(jué)。如《成長(zhǎng)紀(jì)》:“我媽媽這才有了笑容。很淡的一點(diǎn)點(diǎn),就像枯萎的花上很淡的一點(diǎn)殘香?!薄獙⒁曈X(jué)變?yōu)樾嵊X(jué)。
賀小晴打比方,就像說(shuō)話(huà)一樣隨便,似不經(jīng)意,張口即來(lái),妙喻連珠,令人拍案叫絕。比喻,是她的個(gè)人語(yǔ)體之魂。
第二個(gè)特點(diǎn)是創(chuàng)新思路,運(yùn)用遞進(jìn)的方式拓展比喻的修辭手法,創(chuàng)造了遞進(jìn)式比喻。
賀小晴的遞進(jìn)式比喻,可分為兩種。第一種是在一個(gè)比喻內(nèi)更進(jìn)一層,將事物的特征或內(nèi)涵作深一步揭示。她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《花瓣糖果流浪年》有一個(gè)這一特色的典型比喻:“他有一雙深井般的眼睛,掉下去是聽(tīng)不見(jiàn)響聲的?!比藗兇蠖寄芟氲桨焉铄涞难劬ζ┳魃罹?,她卻更進(jìn)一步,引申出掉下去聽(tīng)不見(jiàn)響聲,其水之深,深不可測(cè),奇思妙想,便非同一般。這類(lèi)比喻在作品里比比皆是。
第二種是在一個(gè)比喻之后,再跟進(jìn)一個(gè)兩個(gè)比喻。請(qǐng)看《蹦極》:
茶在上面,湯在壺底,那茶湯就像是煮化了的琥珀,綠得發(fā)黃,黃得泛金,只是被夜色罩著,又被頭頂?shù)囊槐K慘白的節(jié)能燈射著,變成了一種灰黑色,仿佛頭頂?shù)奶炜盏粝聛?lái),裝在壺里,成了標(biāo)本。魯兵將壺里的夜色倒進(jìn)杯里,一口一口呷著……
第一個(gè)比喻“茶湯就像是煮化了的琥珀”,因夜色和節(jié)能燈引出第二個(gè)比喻“仿佛頭頂?shù)奶炜盏粝聛?lái)……成了標(biāo)本”。前一比喻是后一比喻的踏跳板,讓想象倏地騰飛起來(lái),盈滿(mǎn)茂盛的生命感覺(jué)。再用“夜色”直接替換“茶湯”:“魯兵將壺里的夜色倒進(jìn)杯里,一口一口呷著?!边@一意象的呈現(xiàn)才是比喻的落腳點(diǎn),才是最精致的感覺(jué)和想象的獨(dú)步,深得路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)之妙,最富小晴修辭的個(gè)性特色。
寫(xiě)作都須遵循一定的規(guī)則,做到有節(jié)有度,而小晴卻采取《臺(tái)風(fēng)》里小蒙的做事之道 “做過(guò)頭”,即做過(guò)分做出格玩到極致。一般人只使用一個(gè)層級(jí)的比喻,用跟甲事物有相似之點(diǎn)的乙事物來(lái)描述或詮釋甲事物,這只是一種“說(shuō)明”,難以喚起更多聯(lián)想。而她下重手,使出一連串比喻,漸次遞進(jìn),層層加碼,循循然誘人勾人,直抵心靈深處,炫出令人驚喜的個(gè)性特色。例如:
每次跳舞前,我備服裝,借道具,梳頭化妝,忙得像只猴子(猴①),把自己涂得也像猴子(猴②);跳舞之后,我撐著張猴臉(猴③)滿(mǎn)街走,大家頻頻回頭的目光讓我覺(jué)得與眾不同,也讓我妄生了不想過(guò)平常日子的幻想。我想把日子搬去舞臺(tái)上,讓人每天都像看猴戲 (猴④)那樣看我。(《成長(zhǎng)紀(jì)》)
緊扣像只猴的比喻,接二連三做意想不到的后綴補(bǔ)充,形成她語(yǔ)言的獨(dú)特句型——這是賀小晴的絕招,是她比喻的秘密所在。
遞進(jìn)式結(jié)構(gòu)原系論說(shuō)文的議論方式,用在小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)里,即在表述某件事情時(shí),各層次、段落步步相連逐層推進(jìn),最后完成對(duì)形象的塑造。
不僅如此,賀小晴還將遞進(jìn)式比喻發(fā)展成一種敘事手法。試舉 《成長(zhǎng)紀(jì)》為例——
她先用一個(gè)段落總括小叔叔送交情書(shū)一事的過(guò)程:“回想起來(lái),我與小叔叔的交往,也僅僅是限于招惹與反擊,炫耀與被冷落之間,僅此一點(diǎn),卻足以讓小叔叔心生星火,再成燎原之勢(shì)?!苯又?,推出第一個(gè)比喻:“那之后,有一天,我放學(xué)回家,遇到了火焰般的小叔叔?!边@是第一層,算鋪墊。再看下面:
……那天傍晚放學(xué)后,夕陽(yáng)已去,卻又在另一個(gè)地方冒出來(lái),火苗一般,在玻窗里燃燒。我看著窗里的那堆火苗,其實(shí)是在看自己。
第二層,夕陽(yáng)和“我”都映在玻璃窗里“火苗一般”燃燒。看來(lái),小叔叔的“招惹”并非沒(méi)起作用,“我”也燃起火苗了。
就在這時(shí),我看見(jiàn)了一堆熊熊火焰,靜默地逼近,那是一顆人頭,每一根毛發(fā)都在舞蹈。
我猛轉(zhuǎn)身:你……
我的表情肯定可怕,驚恐中帶著惱怒,以至于小叔叔后退一步,張開(kāi)嘴,半天沒(méi)聲音出來(lái)。
以上是第三層,小叔叔已燃成“一堆熊熊火焰”。
我緩過(guò)神,盡量地放平語(yǔ)氣:你……你怎么在這里?
小叔叔不說(shuō)話(huà),只用臉色做反應(yīng)。小叔叔的臉,平常因?yàn)樯僖?jiàn)陽(yáng)光,也因?yàn)殛幱艉凸蜒?,白得瘆人,白得易碎,如同剛洗過(guò)的盤(pán)子。此時(shí)那白臉紅起來(lái),仿佛柴房著火,一寸寸爬高,一寸寸升騰,直至在頭頂形成烈焰。
這是第四層,小叔叔仿佛柴房著火,烈火越燒越旺,“形成烈焰”。
小晴牢牢抓住“火”,用層層遞進(jìn)的比喻推動(dòng)故事發(fā)展,演繹小叔叔從愛(ài)心萌動(dòng)到交出情書(shū)的整個(gè)過(guò)程。這種有序編織的遞進(jìn)招數(shù),在各篇小說(shuō)中均有明顯的路徑可尋。
由此可見(jiàn),層層遞進(jìn)的比喻不僅是手法的創(chuàng)新,還將比喻從修辭手段擴(kuò)展為小說(shuō)的一種敘述方式,上升到寫(xiě)作的方法層面,成為賀氏個(gè)人語(yǔ)體的一大亮點(diǎn)。
小說(shuō)語(yǔ)言大體可分為敘述人語(yǔ)言和人物語(yǔ)言。
敘述人語(yǔ)言由敘述語(yǔ)言(間或夾以議論)和描寫(xiě)語(yǔ)言構(gòu)成,敘述語(yǔ)言主要用于交代背景、推進(jìn)情節(jié),而寫(xiě)景狀物刻畫(huà)人物形態(tài)則用描寫(xiě),凸顯細(xì)節(jié),使形象鮮明生動(dòng),活靈活現(xiàn)。
賀小晴的敘述人語(yǔ)言,用她在《麻利花》里形容紫冰穿著搭配的話(huà)說(shuō),就是“于隆重中見(jiàn)疏淡,于素雅中見(jiàn)華彩,看似有意無(wú)意,實(shí)則格外的獨(dú)具匠心”,感覺(jué)是“淡雅的,輕松的,不耀眼,卻讓人舒服,給人很深的印象”。具體來(lái)說(shuō),就是雅致簡(jiǎn)潔,靈動(dòng)灑脫,自由而輕盈。試舉一例:
紫冰這一圈走下來(lái),竟起了意想不到的效果。原本她只是去到五樓,見(jiàn)一個(gè)交往多年的老友,沒(méi)曾想在老友那里,見(jiàn)到了大多數(shù)評(píng)委。她一屁股坐下來(lái),這才發(fā)現(xiàn),她坐在了評(píng)委中間,評(píng)委們呈狐形狀包圍著她,形成了一種空間上的優(yōu)勢(shì)和向心力。她在視覺(jué)的中心,打哈哈,喝茶聊天嘆天氣,同時(shí)依稀地意識(shí)到,這一串哈哈下來(lái),仿佛八月的風(fēng),吹落了一地桂花,一路的香氣。至此,評(píng)委們?cè)僖?jiàn)了紫冰的名字,甚至見(jiàn)了報(bào)社的名字,就不再是從材料到材料了,而是從材料到人,從材料到桂花香……(《脆響》)
“桂花香”最有蘊(yùn)涵,話(huà)中有話(huà),別有意趣。
賀小晴的敘述文字奇異多變、波詭云譎,極富創(chuàng)造性:
我不能急,得讓他慢慢說(shuō)。但他說(shuō)不成句子。他的那一口帶有濃重口音的普通話(huà),加上他那些混亂的詞匯——他的詞匯在平常的日子里,倘不標(biāo)好數(shù)碼,按照順序說(shuō)出來(lái),便時(shí)?;煜暵?tīng);如今排序一亂,所有的詞匯逃命一般,一古腦兒向外擠,堵塞了大門(mén),妨礙了交通——我咬牙切齒,只聽(tīng)懂了幾個(gè)字:空調(diào)沒(méi)有了……(《臺(tái)風(fēng)》)
她善用細(xì)膩的文字?jǐn)⑹鰞?nèi)心真實(shí)的情感,將無(wú)法捉摸的心理呈現(xiàn)紙上。下面一段,將離家之人對(duì)家鄉(xiāng)的思念,說(shuō)得極其透辟:
離家的人,在家縱有千般不好,真離開(kāi)時(shí),那家便背在背上,如同背著一臺(tái)脫粒機(jī),曾經(jīng)的不好被揚(yáng)出去了,剩下純白的米粒,能抵過(guò)千般風(fēng)景,萬(wàn)種美食。班上有一個(gè)女生,來(lái)自偏僻的小山村,大概因?yàn)樗监l(xiāng)心切,開(kāi)口閉口都是,我們村……而她的那個(gè)村子,在旁人看來(lái),是不值得思念的,同學(xué)因此成了笑料,成了井底之蛙的代表。我也曾譏笑過(guò)她。那時(shí)候我們不懂,這是多么憂(yōu)傷而無(wú)助的一種感情。家養(yǎng)育了我們,又拋開(kāi)我們,沒(méi)有家的孩子如同沒(méi)有土壤的種子,我們隨時(shí)都在做著回歸的夢(mèng)。(《成長(zhǎng)紀(jì)》)
賀小晴思想敏銳,常常把對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史、人性的洞察思考在不露聲色的敘述中泄露出來(lái):
偏偏就在她命運(yùn)出現(xiàn)危急的時(shí)候,大姐出國(guó)去了。沒(méi)能聽(tīng)到大姐的意見(jiàn),對(duì)她是個(gè)損失。大姐的電話(huà)她不是沒(méi)有,也不是心疼錢(qián),只是隔著漫漫重洋去說(shuō)這等事,這事也就好像受了顛簸,經(jīng)過(guò)了海水浸泡,變得不咸不淡了。她說(shuō)不出口。再說(shuō)就算她說(shuō)出口來(lái),她也相信這中國(guó)的喜怒哀樂(lè)落到異國(guó)他鄉(xiāng),有一種水土不服的異樣感,既煩亂別人也幫不了自己,倒不如不說(shuō)罷了。(《蹦極》)
敘述人語(yǔ)言一般都用來(lái)演繹故事交代情節(jié),對(duì)于賀小晴來(lái)說(shuō),敘述最主要的作用是刻畫(huà)人物。小說(shuō)集《蹦極》里的作品都不追求情節(jié)的曲折離奇,她往往隨著事態(tài)的發(fā)展,對(duì)人物心理的變化作深入肌理的剖析書(shū)寫(xiě),揭示人物前后嬗變的過(guò)程,比如《蹦極》里老四內(nèi)心的斗爭(zhēng)從掙扎到平復(fù),《麻利花》里紫冰的思維脈絡(luò)、吳總對(duì)紫冰態(tài)度前后的變化等,而對(duì)故事情節(jié),如老四婚變的過(guò)程、結(jié)局,紫冰找評(píng)委、慶功宴席等,則用極具形象感的粗疏筆墨,避免了因交代過(guò)程而使記述沉悶。
即使是在交代事實(shí)敷陳過(guò)程時(shí),也要隨筆點(diǎn)染,描摹出人物在特定現(xiàn)場(chǎng)的心理脈動(dòng)。如《蹦極》寫(xiě)老四:“她本能地打起了精神,走起路來(lái)特別輕松,轉(zhuǎn)身的速度不但快,還帶著美感,就像她是剛旅行回來(lái),滿(mǎn)肚子裝著潺潺的流水,就要越過(guò)喉嚨,跑到外面來(lái)唱歌?!?/p>
小說(shuō)家大都不直接站出來(lái)議論,賀小晴偶或發(fā)表意見(jiàn),亦如蜻蜓點(diǎn)水般點(diǎn)到即止,卻藏著對(duì)世態(tài)人心的體驗(yàn)體察,犀利而深刻:
四川男人的身上,有一種巴山蜀水的迂靡氣息,骨子里放了香料似的,男人們多多少少帶點(diǎn)陰柔氣。(《臺(tái)風(fēng)》)
有時(shí)用三言?xún)烧Z(yǔ)表達(dá)抽象的人生經(jīng)驗(yàn)、生活哲理,畫(huà)龍點(diǎn)睛,生動(dòng)形象且風(fēng)趣幽默:
假如套用一個(gè)老掉牙的比喻,女人如衣服,那么小黃就是內(nèi)衣,好好賴(lài)賴(lài)的,總是穿得越久,越感覺(jué)舒服;而靜秋好比外套,越是華麗的外套,穿的時(shí)間越少。(《臺(tái)風(fēng)》)
再談描寫(xiě)。賀小晴的描寫(xiě)語(yǔ)言,簡(jiǎn)潔,準(zhǔn)確,寫(xiě)景狀物繪聲繪色生動(dòng)傳神,給人身臨其境之感,刻畫(huà)人物栩栩如生,仿佛近在眼前觸手可及。
賀小晴善于通過(guò)人物的行動(dòng)、動(dòng)作刻畫(huà)人物。她含英咀華、揣摩琢磨,挑選精確的詞匯賦予一個(gè)動(dòng)作以實(shí)際內(nèi)容和直觀(guān)效果,表達(dá)極具張力與想象力??纯聪旅娴睦樱?/p>
二姐突然大呼出一口氣,呼救一般,張著嘴,卻發(fā)不出聲。眼睛定定地掛在天花板上,像被絆住了,取不下來(lái)。(《蹦極》)
“她的心一疼,像被人生切下一塊?!保ā洞囗憽罚?/p>
“再進(jìn)屋去,她顯然有些謹(jǐn)慎,連呼吸也是輕拽著的。 ”(《脆響》)
這“掛”“絆”“切”“拽”,充滿(mǎn)動(dòng)感和韻味,透出力道,其間的字斟句酌、與其它語(yǔ)詞的搭配勾連,顯露出作者語(yǔ)言的功底和表達(dá)功夫。這需要平時(shí)進(jìn)行細(xì)致的觀(guān)察、揣摸、體悟,觀(guān)察越細(xì)致,發(fā)現(xiàn)的東西越新穎,表達(dá)便越獨(dú)特;感受越深切細(xì)膩,描繪就越準(zhǔn)確精微。
再如《扶桑》里的人物描寫(xiě):
父親在上座上,安靜地坐著,臉依然端正,依然白凈,只是白凈的臉上,掛滿(mǎn)了溝壑。那些溝壑不因?yàn)轱L(fēng)吹,也不因雨打,是心的拖累,讓它直往下沉。父親臉上的皺紋是縱向的。這讓他的臉看上去,像一片瀑布結(jié)成了冰。然而父親正拼盡心力,要讓自己回暖,這從他的目光中看得出來(lái)。父親沒(méi)有笑,只柔柔淡淡地看著親友,那眼神,仿佛黑屋子里透出來(lái)的幾縷燈暈。
描寫(xiě)“父親”這樣的川劇藝人,小晴只需調(diào)動(dòng)早年的生活積累,回放記憶就行。鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的眼神、臉色,精細(xì)描繪他的動(dòng)作細(xì)節(jié),便把他的內(nèi)心、氣場(chǎng),以及他冷峻、嚴(yán)厲的性格表現(xiàn)出來(lái),極富現(xiàn)場(chǎng)感。
再看看《臺(tái)風(fēng)》里描寫(xiě)的酒店老總方遠(yuǎn):
他也笑。但一眼可見(jiàn)他是不擅長(zhǎng)笑的,甚至還有些不屑,又不得不臨時(shí)敷衍。他的皮膚因?yàn)槌D険沃焉倭藦椥?,往一塊皺時(shí),仿佛石頭上的波紋,老半天成不了形;成形了,又一生一世,再也難以復(fù)原。
同樣是描寫(xiě)男人的肖像,小晴只寫(xiě)方總皮笑肉不笑表情引起臉皮打皺變形,其它外貌特征一概略去,就將他對(duì) “我”冷漠、傲氣、僵硬的德行表露出來(lái)。
她特別注重景物描寫(xiě)的意味,即使作為背景也要寫(xiě)出散文的意趣、詩(shī)的機(jī)趣,釀成滿(mǎn)紙風(fēng)情,于灑脫中見(jiàn)大氣,于爽利中見(jiàn)俏麗:
四川的風(fēng)光,是山為主體,水為魂靈的世界。山和水彼此相依,互為纏繞,卻又和平相處,平分著秋色。好比一對(duì)舉世無(wú)雙的恩愛(ài)夫妻,山水之間,形影不離,神韻相伴。離開(kāi)了山,水就失去了方向;離開(kāi)了水,山就失去了原能。而不像江南的景致,水就是一切,除了水,一切都是附庸,是佩飾,是點(diǎn)綴。然而江南人想造一個(gè)以大大小小的山為主體的景致不容易,四川人卻偏偏莽撞著,要在任何一個(gè)稍微平坦的地方,造一片江南出來(lái),倒不能不說(shuō)是一種盆地心理。(《蹦極》)
紅葉還沒(méi)有出來(lái),還躲在綠葉里說(shuō)著夢(mèng)話(huà)。綠多了,多成了酒,飲著,喝著,不知不覺(jué),醉了……(《麻利花》)
再看下面一段對(duì)“塵土”的描寫(xiě):
她領(lǐng)他回到了他的家。是一套久不住人的房子。人離去,灰塵從天空落下,傘兵一般布滿(mǎn)了整個(gè)空間。是灰塵的味道。人離去時(shí),無(wú)形的塵土漸漸現(xiàn)身,有形有味,蓋過(guò)了曾經(jīng)人的氣息。死寂的,塵土。家已不在,唯有房子。(《脆響》)
小晴常用比喻把不可觸摸的抽象概念描繪成具體可感的物象,如《蹦極》里的例子:“人一得意,思緒就像潮水一般涌上來(lái),啪啪地拍著她的腦袋?!?/p>
除了比喻,她還善于用夸張。比喻和夸張都是最富浪漫意味的小說(shuō)修辭手段。
她們的朋友任剛從外地蹦極回來(lái),眼發(fā)亮,腦冒汗,心根本就沒(méi)在衣服里蹦,而是直接躥出來(lái),在大家的面前手舞足蹈。(《蹦極》)
客房到海灘的距離,頂多不過(guò)五十米。感覺(jué)中,人在客房,打一個(gè)噴嚏大一點(diǎn),唾沫星子都可以掉到海里去。(《臺(tái)風(fēng)》)
作者抓住事物的特點(diǎn),透過(guò)主觀(guān)情緒予以渲染,用夸誕的喻象,強(qiáng)悍有力的文辭,或放大或縮小,突出實(shí)質(zhì),將自己的意圖和情感表達(dá)出來(lái),增強(qiáng)了文章的氣勢(shì)、張力,達(dá)到震撼效果。
她也采取象征手法,借物寫(xiě)人,如用小蒙特別買(mǎi)的一把搖椅寄寓他的人生命運(yùn):
我這才在意起來(lái),用手摸著椅子的扶手。是不一樣,實(shí)木的顏色,實(shí)木的質(zhì)感。紋路一條一條,清楚可鑒,幾乎可以看出它整個(gè)的命運(yùn):長(zhǎng)在大山里,被斧頭伐下,再運(yùn)到城里來(lái),脫胎換骨。(《臺(tái)風(fēng)》)
下面談小說(shuō)的人物語(yǔ)言。人物語(yǔ)言必須切合人物的身份、職業(yè)、年齡、經(jīng)歷、個(gè)性、場(chǎng)合,用他(她)自己的語(yǔ)言刻畫(huà)自己:
我媽媽看著我,就像看著一堆甲骨文,皺著眉,身體微微拉開(kāi),說(shuō),你看你,黃毛丫頭一個(gè),頭發(fā)那么少,眼睛又那么小,就像用茅草割開(kāi)的一樣,一條縫,額頭又那么高,眼睛長(zhǎng)進(jìn)去,就像長(zhǎng)在巖腔里,下雨也打不濕眼睛眶眶……(《成長(zhǎng)紀(jì)》)
“媽媽”的市民腔調(diào),對(duì)“我”的厭煩,表露無(wú)遺。
對(duì)話(huà),不僅是人與人交談,不只是簡(jiǎn)單地交流信息、交代事情,還是人物間關(guān)系的“碰撞”,或久別重逢談笑風(fēng)生,或話(huà)中有話(huà)各懷心計(jì),或針?shù)h相對(duì)唇槍舌劍,或款語(yǔ)溫言卻暗含機(jī)鋒,或“顧左右而言他”避開(kāi)尷尬,或相對(duì)無(wú)言唯有眼波流動(dòng)……有千百樣的人物性格和千百樣的人際關(guān)系,就會(huì)有千百樣的話(huà)語(yǔ)角逐和千百樣的言辭交鋒。在《麻利花》里,評(píng)獎(jiǎng)結(jié)束,午飯過(guò)后,紫冰和吳總回到客房準(zhǔn)備午休。吳總躺在床上轉(zhuǎn)向紫冰,用手枕著頭。紫冰意識(shí)到她有話(huà)要說(shuō),爬起來(lái),倒一杯水放在床頭——
吳總說(shuō),我發(fā)現(xiàn),你平常手不離杯,睡覺(jué)也要放一杯水在床前。
紫冰笑道,我這人愛(ài)喝水,有時(shí)候不是喝,是一種習(xí)慣,就得有水放在眼前,喝不喝不重要,沒(méi)有水,就像沒(méi)有魂似的。
后面的話(huà)夸張了,是拿自己打趣,調(diào)節(jié)氣氛。六天了,她和吳總第一次說(shuō)起工作之外的事。
喝水好,吳總說(shuō),但我不喜歡喝水,渴了才喝,不渴總想不起來(lái)。
紫冰見(jiàn)過(guò)吳總喝水的樣子。一大杯水,對(duì)準(zhǔn)了嘴,杯子倒栽著,喉嚨里咕嘟咕嘟響半天。再看杯子,只剩下茶葉。
紫冰心里笑著,竟說(shuō)出口來(lái):你那是牛飲,不叫喝水,更不叫品茶。說(shuō)完又覺(jué)得自己冒失了,失了度。換著以往,在報(bào)社,她是打死也不會(huì)這么說(shuō)的。
吳總倒是笑了,說(shuō),是啊,你看你,包里隨時(shí)還帶著茶葉,真是會(huì)生活。
“言為心聲”,吳總、紫冰的對(duì)話(huà),泄露了各自隱秘的心理活動(dòng)。二人平時(shí)常發(fā)生齟齬,但通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)配合拼殺,共同的勝利讓她倆漸釋前嫌,這一席交談充滿(mǎn)生活意味,表明關(guān)系出現(xiàn)微妙的變化,悄然推進(jìn)了情節(jié)發(fā)展。
再看《成長(zhǎng)紀(jì)》阿姨對(duì)戀愛(ài)中的“我”的一番勸誡:
阿姨說(shuō),這個(gè)周末,你帶他來(lái),讓他來(lái)認(rèn)認(rèn)門(mén),這樣我們放心,這樣你們也比在學(xué)?!?!阿姨的意思我明白,原本她想說(shuō),“這樣也比在學(xué)校方便”,可話(huà)到嘴邊,又咽下去了。方便一詞含義復(fù)雜,話(huà)說(shuō)透了,讓人難堪,也讓長(zhǎng)者失了分寸,便臨時(shí)湊合個(gè)“好”字。
阿姨欲言又止,“方便”一詞,有所顧忌,話(huà)到嘴邊吞了回去,換成了“好”。這吞吐之間,人物彼此的關(guān)系就有了意味,那說(shuō)出口的“好”字也讓人領(lǐng)略到未能明說(shuō)的意思來(lái)。
小晴處理對(duì)話(huà),多用逗號(hào)、句話(huà)斷句,省略了引號(hào)。對(duì)話(huà)與敘述夾雜在一起,加重了敘述人色彩。延綿不絕的陳述,仿佛回到不使用現(xiàn)代標(biāo)點(diǎn)符號(hào)只點(diǎn)出 “句讀”的年代,使敘述更加口語(yǔ)化、生活化。特別是她愛(ài)用第一人稱(chēng)敘事,更增加了直接向讀者傾述的親切感。缺點(diǎn)是,淡化了對(duì)話(huà)當(dāng)事人的語(yǔ)言個(gè)性;偶爾,還讓讀者弄不清是人物說(shuō)的話(huà)還是作者的敘述,得回頭再看、理順,影響了閱讀的流暢感和興致。
仔細(xì)研讀《脆響》,可以看出賀小晴其人,才、情、趣兼?zhèn)?,文筆清新雅致,輕盈灑脫,尤以想象奇崛意象詭麗的比喻見(jiàn)長(zhǎng),行文舒卷自如、靈氣流轉(zhuǎn),形成了個(gè)人語(yǔ)體,彰顯出與眾不同的語(yǔ)言個(gè)性。作家馬笑泉在《小晴印象:一半是酒,一半是茶》中說(shuō):賀小晴是一位“真人”,她的精神特質(zhì)一半是酒一半是茶。狀態(tài)最好的時(shí)候,能將“酒”與“茶”調(diào)和于一體,創(chuàng)造出既冷酷又溫暖既尖銳又柔軟的文字,卻又濃烈得令人心碎……馬笑泉識(shí)得賀小晴語(yǔ)言真諦,論說(shuō)透辟到位,我深以為然。