□ 韋德銳

上世紀70年代“文革”結(jié)束時，我已是挈婦將雛之人，但卻無棲身之處，因為單位里無房可分，這真是居無室兮奈若何！然而既不能一家三口流浪街頭，也不能像阿Q找個破廟安身。無奈，只好想出權(quán)宜之計，將岳父家的小閣樓作為臨時居室。那閣樓大約有四五個平米吧，是用來堆雜物的。我將那些雜物處理干凈，于樓板上鋪上棉絮床單，入夏則換上涼席。一家三口入夜眠其上，雖然說不上舒適，但亦能避風雨——這就是我婚后的第一個“家”。

然而此終非長久之計，這個“家”焉能久住？于是想到租房，以過渡到分房。當時妻的工作單位在寶山鎮(zhèn)上，于是決定在寶山城圈內(nèi)看房。然而急切之間找不到出租房，故未果，無奈只好退而求其次，去城外“踩點”，最后總算在一家私人大院內(nèi)租到一間房。那家院墻外是麥浪滾滾，墻內(nèi)是主人家一座兩層樓，輔以裙屋和灶披間，院落中有一棚葡萄架和水井一口，這在當時算是蠻闊氣的了。租給我們的一間原是堆放雜物的水泥小屋，約八平米，外觀似碉堡。我在內(nèi)置一床一小桌，三只小凳，再就是一只五斗櫥，上放一電扇，這就像是一只裝滿了貨的集裝箱，一點空間也沒有了。冬天尚可對付，下班后蜷在小屋里，但夏天奇熱難當。奈何？入夜我讓妻子睡在室內(nèi)，而那只電扇則要工作到天明，片刻也不能停。我則在院中葡萄架下支起一張行軍床，手搖蕉葉，遙望天河。先是納涼，后是迷迷糊糊進入夢鄉(xiāng)，到后半夜我才入室，這時妻子已睡熟。唯有那只電扇在吹著涼風。這是我的第二個“家”。今日回想起，真是感慨萬千！

我們在這個水泥小屋里苦苦支撐了一年，至1981年，妻的單位為她在月浦二村分了一套二居室，無廳，那時的新村房均無廳。這樣，我們總算是有了自己的家了?，F(xiàn)在看來，那房子不僅無廳，且無灶間，衛(wèi)生間狹小，一只抽水馬桶和一只用水泥砌成的浴缸占據(jù)了所有的空間。雖有浴缸，但無熱水器，冬天如何洗澡？好在寶鋼在不遠處修建了對外開放的浴室，這便為我們解決了一大難題。雖然月浦二村的房子不能盡如人意，但是對比先前，我已經(jīng)知足了。

隨著改革開放的深入，富民的蛋糕越做越大，百姓分享的也越來越多。上世紀90年代末，區(qū)教育局在寶山盤古路造了三幢六層新樓，分給局內(nèi)骨干教師和基層領(lǐng)導住房條件差的同志。我分得一套二室一廳，70平米，廚房間有了，衛(wèi)生間大了，廳有16平米，兩間一大一小的臥室均朝南。我夫妻住大間，兒子住小間，這在那個年代，對于普通百姓來說，已經(jīng)是得福匪淺了。后來兒子成家搬出，而今我們老夫妻住在20平米的樓房內(nèi)，反倒覺得大了。

這是改革開放帶來的福祉。唐朝大詩人杜甫，有著化解不開的憂國憂民情懷，他在《茅屋為秋風所破歌》中唱出令人聞之動容的歌：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山?！边@是杜甫的一個富民之夢，然而這一夢想歷朝歷代都未能實現(xiàn)。但是在改革開放僅40年，便圓了杜子美的千年之夢，這原因也很簡單，因為改革開放的目的，不就是為了讓全國人民過上好日子嗎？現(xiàn)在我們可以對天堂的杜甫說：已得廣廈千萬間，居有其所俱歡顏。