蘇棠

那年我還很小，每每坐在電視機(jī)前，父親總會(huì)說(shuō)：“電視機(jī)會(huì)吸小孩子的血，必須待在兩米外才比較安全，差不多這樣——”他用手比了比，量出一段不短的距離，現(xiàn)在回想起來(lái)，似乎是三米遠(yuǎn)。于是，我常常奔跑著去電視柜拿東西，又飛快地逃離，氣喘吁吁地照了照鏡子，瞅著自己確實(shí)面色蒼白，心下驚懼不已。同樣地，看電視時(shí)也小心翼翼地待在了三米遠(yuǎn)外。

到后來(lái)明白時(shí)，在那樣的距離下看電視已經(jīng)成了改不了的習(xí)慣了。

父親還有一個(gè)習(xí)慣，每每在正寫(xiě)字的我身后走過(guò)時(shí)，總會(huì)一言不發(fā)地伸手支直我的腰，然后再一言不發(fā)地走開(kāi)。到后來(lái)，縱使父親不在，腰一彎下去，就會(huì)想起那只手，慌張地認(rèn)真坐直。貌似是六年級(jí)時(shí)那個(gè)暑假，陪著隔壁的小孩去租動(dòng)畫(huà)片，結(jié)果一發(fā)不可收拾，在沙發(fā)上窩了一整個(gè)暑假。每每一天過(guò)去，心里的罪惡感就會(huì)揪得心頭鈍痛，但卻在第二天無(wú)可抵制地重復(fù)。

當(dāng)年，懂得不該，卻做不到克制。

在暑假快結(jié)束時(shí)，姐姐去換眼鏡框，父親冷著臉也把我?guī)チ?，讓店主給我測(cè)視力。

那天下著小雨，綿柔而漫長(zhǎng)，天氣微涼，遙遠(yuǎn)的樹(shù)木在我心中沙沙枯萎。父親在等待，姐姐在等待，我磨痛了自己的良心，也在等待。后來(lái)那店主說(shuō)，沒(méi)事，挺好的。我恍恍惚惚地隨著他們回了家，一轉(zhuǎn)身，便看見(jiàn)那個(gè)暑假倏地逃遠(yuǎn)了，帶著我的愧疚，沉默地逃離了。

那一刻，太陽(yáng)安靜支離地照耀我遙遠(yuǎn)的童年。

初三那年的高強(qiáng)度學(xué)習(xí)，讓我的眼睛不住地酸脹著。我在晚修室不住地望外面，隔段時(shí)間就做眼保健操，閉著眼睛背政治，覺(jué)得倒像是為那年暑假的任性還債?？v然是在內(nèi)宿，卻總覺(jué)得有雙眼睛在默默注視我的行為，所幸，我從未讓他失望。

升學(xué)后，時(shí)光又漸漸松懈了下來(lái)，我在家里玩著電腦，身后的空地上鋪了一張席子，眼睛一酸脹，就開(kāi)著音箱放歌，躺在席子上，開(kāi)口一跟唱，眼淚馬上被酸落下來(lái)。

那些瞬間，或者很漫長(zhǎng)，然而再漫長(zhǎng)的時(shí)間也是白駒過(guò)隙。有的人的眼睛，卻在我的不知覺(jué)中老去，他們開(kāi)始需要配老花鏡了。我開(kāi)始痛恨自己之前的木然，竟不知，時(shí)光從來(lái)都是這樣往返流連，用上一輩的認(rèn)真，換下一輩的人生。

我漸漸走著，那些曾經(jīng)屬于我的童年、你的壯年的陽(yáng)光，好像突然發(fā)脆，然后死去，像琉璃一樣碎掉，幻彩流光，無(wú)比炫目。如今，我懂得了，也做得到，卻發(fā)覺(jué)時(shí)間是那樣短暫。

在那個(gè)時(shí)節(jié)，春蠶絲漸盡，蠟炬已成灰。