蘇棠
那年我還很小,每每坐在電視機(jī)前,父親總會(huì)說(shuō):“電視機(jī)會(huì)吸小孩子的血,必須待在兩米外才比較安全,差不多這樣——”他用手比了比,量出一段不短的距離,現(xiàn)在回想起來(lái),似乎是三米遠(yuǎn)。于是,我常常奔跑著去電視柜拿東西,又飛快地逃離,氣喘吁吁地照了照鏡子,瞅著自己確實(shí)面色蒼白,心下驚懼不已。同樣地,看電視時(shí)也小心翼翼地待在了三米遠(yuǎn)外。
到后來(lái)明白時(shí),在那樣的距離下看電視已經(jīng)成了改不了的習(xí)慣了。
父親還有一個(gè)習(xí)慣,每每在正寫(xiě)字的我身后走過(guò)時(shí),總會(huì)一言不發(fā)地伸手支直我的腰,然后再一言不發(fā)地走開(kāi)。到后來(lái),縱使父親不在,腰一彎下去,就會(huì)想起那只手,慌張地認(rèn)真坐直。貌似是六年級(jí)時(shí)那個(gè)暑假,陪著隔壁的小孩去租動(dòng)畫(huà)片,結(jié)果一發(fā)不可收拾,在沙發(fā)上窩了一整個(gè)暑假。每每一天過(guò)去,心里的罪惡感就會(huì)揪得心頭鈍痛,但卻在第二天無(wú)可抵制地重復(fù)。
當(dāng)年,懂得不該,卻做不到克制。
在暑假快結(jié)束時(shí),姐姐去換眼鏡框,父親冷著臉也把我?guī)チ?,讓店主給我測(cè)視力。
那天下著小雨,綿柔而漫長(zhǎng),天氣微涼,遙遠(yuǎn)的樹(shù)木在我心中沙沙枯萎。父親在等待,姐姐在等待,我磨痛了自己的良心,也在等待。后來(lái)那店主說(shuō),沒(méi)事,挺好的。我恍恍惚惚地隨著他們回了家,一轉(zhuǎn)身,便看見(jiàn)那個(gè)暑假倏地逃遠(yuǎn)了,帶著我的愧疚,沉默地逃離了。
那一刻,太陽(yáng)安靜支離地照耀我遙遠(yuǎn)的童年。
初三那年的高強(qiáng)度學(xué)習(xí),讓我的眼睛不住地酸脹著。我在晚修室不住地望外面,隔段時(shí)間就做眼保健操,閉著眼睛背政治,覺(jué)得倒像是為那年暑假的任性還債??v然是在內(nèi)宿,卻總覺(jué)得有雙眼睛在默默注視我的行為,所幸,我從未讓他失望。
升學(xué)后,時(shí)光又漸漸松懈了下來(lái),我在家里玩著電腦,身后的空地上鋪了一張席子,眼睛一酸脹,就開(kāi)著音箱放歌,躺在席子上,開(kāi)口一跟唱,眼淚馬上被酸落下來(lái)。
那些瞬間,或者很漫長(zhǎng),然而再漫長(zhǎng)的時(shí)間也是白駒過(guò)隙。有的人的眼睛,卻在我的不知覺(jué)中老去,他們開(kāi)始需要配老花鏡了。我開(kāi)始痛恨自己之前的木然,竟不知,時(shí)光從來(lái)都是這樣往返流連,用上一輩的認(rèn)真,換下一輩的人生。
我漸漸走著,那些曾經(jīng)屬于我的童年、你的壯年的陽(yáng)光,好像突然發(fā)脆,然后死去,像琉璃一樣碎掉,幻彩流光,無(wú)比炫目。如今,我懂得了,也做得到,卻發(fā)覺(jué)時(shí)間是那樣短暫。
在那個(gè)時(shí)節(jié),春蠶絲漸盡,蠟炬已成灰。