王藝潼
“說(shuō)個(gè)故事給我聽(tīng)吧。”
“我的故事???”她笑了笑,點(diǎn)燃手頭的煙,“我的故事太俗套,不好聽(tīng)?!?/p>
她修長(zhǎng)的手指夾著煙,在桌邊敲下煙灰,用極輕的氣息呼出一圈圈煙霧,然后抱過(guò)吉他,習(xí)慣性地把煙夾在琴頭弦上,頭發(fā)順著她埋下的頭滑到琴前,攔住震動(dòng)的琴弦,遮住她棱角分明的、白皙的臉龐。她彈了彈煙上的煙灰,幾顆落在那把舊舊的吉他上,幾顆落在她如瀑的長(zhǎng)發(fā)上。她握住一縷頭發(fā),“朝如青絲暮成雪,真好聽(tīng)?!?/p>
小時(shí)候他住我家對(duì)面,近得聽(tīng)得見(jiàn)對(duì)方看的是哪一個(gè)電視臺(tái),聞得見(jiàn)對(duì)方中午吃了什么菜。
小學(xué)五六年級(jí)開(kāi)始,他就天天抱著那把破木吉他,大半夜彈,大中午彈,大清早彈。
于是,我那天拿把菜刀沖去對(duì)門(mén)把刀架在他脖子上問(wèn)候一下他的直系親屬,再問(wèn)問(wèn)他還彈不彈,然后再在家里放了套架子鼓,天天敲著最響的那個(gè)镲,還借了樓下那個(gè)賣(mài)山東饅頭的擴(kuò)音喇叭。
當(dāng)然我并沒(méi)有這么做。
我忍氣吞聲,以至于后來(lái)他彈的每首歌他只要一彈前兩個(gè)音,我從開(kāi)頭到結(jié)尾都能完完整整地唱出來(lái)。然而他的日子也不好過(guò),小學(xué)同班,我向老師打的他的小報(bào)告,從來(lái)沒(méi)少過(guò),每次看他媽狠狠打他一頓,我心里就暗爽。
我叫他“神經(jīng)病”,他叫我“大臉婆”。我曾經(jīng)很?chē)?yán)肅地跟他說(shuō)他這么叫我可能會(huì)有生命危險(xiǎn)——從小,學(xué)校里的男生就怕我,我蠻橫出了名,除了這個(gè)不知好歹的神經(jīng)病,每次被我施以暴力還是狗改不了吃屎地繼續(xù)惹我。
那時(shí)候我喜歡寫(xiě)文章,青春校園文學(xué)。還特別喜歡李白,把他的詩(shī)寫(xiě)在各種本子上,然后背下來(lái)好多?!吧窠?jīng)病”每次都偷翻我博客,找出里面最矯情的句子背下來(lái)念給我聽(tīng)。整個(gè)初二寒假,我都在跟他冷戰(zhàn),因?yàn)樗盐揖臉?gòu)思的一篇霸道校草男主愛(ài)上傻白甜的文章作為大冒險(xiǎn)的賭注給他的室友看。
那時(shí)候他“啪啪啪”敲我的門(mén),然后在門(mén)口唱“我想就這樣牽著你的手不放開(kāi),愛(ài)能不能夠永遠(yuǎn)單純沒(méi)有悲哀”。我聽(tīng)著總覺(jué)得難受,聽(tīng)他的聲音像是大熱天在廚房里炒回鍋肉,油煙熏得眼淚都出來(lái)了,變聲期的男聲油膩膩的,再加上一點(diǎn)尷尬的模仿,難聽(tīng)極了。
周日傍晚的時(shí)候,他總會(huì)背著他的吉他上課回來(lái)。有一次,我站在陽(yáng)臺(tái),天氣已經(jīng)接近秋天了,黑得比較早,五點(diǎn)多的時(shí)候晚霞燒滿(mǎn)了天,紅彤彤的一片,摻合著絳紫、玫紅那樣明艷的色彩映在他臉上,映在他背的吉他上,映在他揮著的手上。他笑得很燦爛,跟我揮著手打招呼。平心而論,“神經(jīng)病”五官還算過(guò)得去,再加上彈吉他這個(gè)油膩的愛(ài)好,班上偷偷喜歡他的女生也不少,有一瞬間我微微失了神,覺(jué)得他像一個(gè)風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的翩翩公子。
帥不過(guò)三秒,他一開(kāi)口就喊“大臉婆”,我立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)這惡俗的畫(huà)面,轉(zhuǎn)身用力把陽(yáng)臺(tái)門(mén)“啪”的一聲關(guān)掉,剛剛的一瞬間美好絕對(duì)都是幻覺(jué)。
但是,后來(lái)我還是原諒他了,原因是他給我的QQ炫舞里的角色送了一個(gè)酷炫的白頭。他在QQ上留言,“朝如青絲暮成雪”,我最喜歡的李白的詩(shī)句,他這個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的人居然記住了。
“神經(jīng)病”一直揚(yáng)言說(shuō)要看一場(chǎng)Jay的演唱會(huì),我嗤之以鼻。他繼續(xù)構(gòu)思他的偉大夢(mèng)想,說(shuō)以后要背上吉他做一個(gè)孤獨(dú)的流浪者。我說(shuō)流浪者長(zhǎng)得帥,你長(zhǎng)得丑,算了吧,萬(wàn)一路上被野狗吃了呢?他瞪我一眼,然后“噔噔”地跑去他房間里拿他的吉他出來(lái)。
吉他是純木色的,琴頭偏棕色,上面的琴弦有的已經(jīng)微微生了銹,琴板上也有不少的劃痕。他撥動(dòng)琴弦:
“放在糖果旁的是我/很想回憶的甜/然而過(guò)濾了你和我/淪落而成美”
那時(shí)候正好吹來(lái)了一陣風(fēng),涼悠悠的,很舒服,午后慵懶而不燦爛的陽(yáng)光透過(guò)走廊的窗戶(hù)悄悄射進(jìn)來(lái),剛好照在“神經(jīng)病”的側(cè)臉和吉他上。怎么說(shuō)呢?“神經(jīng)病”認(rèn)真唱歌的樣子還是挺好看的,認(rèn)真唱歌的聲音也還是蠻好聽(tīng)的,不知道是不是我沒(méi)帶什么偏見(jiàn)去聽(tīng)的緣故,竟覺(jué)得和之前賤賤的風(fēng)格不同,帶著青春期男生略青澀的嗓音,配著他輕輕的吉他聲,好像陽(yáng)光溜進(jìn)他的吉他里,被他重新彈出來(lái)一樣。
于是他好像在微微發(fā)光。
“神經(jīng)病”唱完就用他慣用的賤兮兮的表情湊過(guò)來(lái),說(shuō):“怎么樣?是不是超好聽(tīng),被我迷住愛(ài)上我了?哈哈哈哈哈……”
“滾!”
我實(shí)在無(wú)法想象像“神經(jīng)病”一樣蠢的人怎么可能跟我一樣考上實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中,還偏偏跟我一個(gè)班。后來(lái)我才知道,是因?yàn)樗麐尭f(shuō)如果他考上了,就帶他看Jay的演唱會(huì)。之后三個(gè)月,我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面沒(méi)日沒(méi)夜的吉他聲,而是“神經(jīng)病”超大聲的英語(yǔ)朗讀聲。那時(shí)候想了很久Daming和Lingling是誰(shuí),實(shí)在沒(méi)忍住去問(wèn)了,他說(shuō):“你小學(xué)沒(méi)學(xué)過(guò)英語(yǔ)嗎?”
“你一個(gè)初三的即將要中考的人還在讀小學(xué)課文,你是傻嗎你?”我想砍他。
“這叫鞏固基礎(chǔ)知識(shí),你怎么就不明白呢?”他說(shuō)著,給我朗讀了一段,“Daming,How old are you?”然后接著說(shuō),“你知道嗎?這段的第一句居然不是‘怎么老是你,而是‘你多少歲了,神奇吧!”
“……”我竟然無(wú)言以對(duì)。
后來(lái)“神經(jīng)病”真的考上了,當(dāng)然,他媽媽也帶他看了Jay的演唱會(huì),樓下張阿姨的兒子從音樂(lè)學(xué)校畢業(yè),英文名也取了個(gè)“Jay”。直到現(xiàn)在我還能記起“神經(jīng)病”看完那“演唱會(huì)”的表情,翻著白眼兒,仿佛剛喝了一缸洗碗水,生無(wú)可戀。我笑得眼淚都出來(lái)了,死命捶著大腿叫好。
高中離家比較遠(yuǎn),我們都坐公交車(chē)上學(xué)。他塞著耳機(jī),忘情地跟著唱。他天天在家里放,我聽(tīng)得熟了,也會(huì)唱,偶爾也跟著輕輕哼。那一個(gè)夏天,《七里香》這首歌總是在循環(huán)播放。我們住在南方,夏天天氣悶熱,公交車(chē)上人很多,彌漫著汗臭味和奇奇怪怪的味道,衣服被汗水濡濕。
“窗外的麻雀在電線桿上多嘴/你說(shuō)這一句很有夏天的感覺(jué)
“手中的鉛筆在紙上來(lái)來(lái)回回/我用幾個(gè)字形容你是我的誰(shuí)
“秋刀魚(yú)的滋味貓跟你都想了解/初戀的香味就這樣被我們尋回
“那溫暖的陽(yáng)光像剛摘的新鮮草莓/你說(shuō)你舍不得吃掉這一種感覺(jué)”
那幾個(gè)夏天在公交車(chē)上的回憶居然和公交車(chē)給人的感覺(jué)背道而馳,略帶著薄荷味,很舒服,那些音調(diào)在形形色色的人之間游蕩,好像在明目張膽地顯示著青春的模樣,好像永遠(yuǎn)都不懼歲月悠長(zhǎng),好像時(shí)光永遠(yuǎn)都不會(huì)將人改變。那種年少的勇敢和單純,在我以后聽(tīng)到周杰倫的歌時(shí)都會(huì)想起來(lái),然后悄悄地笑出聲。
我剛上高中很不習(xí)慣,物理和數(shù)學(xué)都像是天方夜譚,倒是“神經(jīng)病”學(xué)得很悠閑自在。物理小測(cè)又考得不太好,放學(xué)之后我在四樓的走廊上看開(kāi)得很燦爛的花,心里醞釀著我的傷感句子。他從后面拍了拍我的頭,然后說(shuō):“走吧?!?/p>
按照通常情況,女生應(yīng)該羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭,然后跟在他后面走了。呵,怎么可能,我轉(zhuǎn)身就用他打我十倍的力氣打了回去。他摸著頭,露出痛苦的神情,說(shuō):“大臉婆,你怎么這么暴力?這樣以后嫁不出去??!”
“要你管!”我沒(méi)好氣地說(shuō)。他看了我?guī)籽?,就默默地走了?/p>
怎么就走了?跟小說(shuō)里寫(xiě)的不一樣???我內(nèi)心默默吐槽,其實(shí)也有點(diǎn)失望。
學(xué)校漸漸冷清了下來(lái)。天空很暗,陰沉沉的,正當(dāng)我想“天空也為我落淚”這樣的話的時(shí)候,雨猝不及防下起來(lái),“嘩啦啦”打在走廊的鐵質(zhì)欄桿上,這時(shí)我才突然地想起我好像沒(méi)帶傘。
雨下了半個(gè)小時(shí),完全沒(méi)有要小的趨勢(shì),想起昨天《天氣預(yù)報(bào)》說(shuō)臺(tái)風(fēng)要在鄰省登陸,怎么突然轉(zhuǎn)彎來(lái)這邊了?風(fēng)很大,天也漸漸黑了。我又著急又生氣,內(nèi)心罵了“神經(jīng)病”一百遍,穿著一件短袖,被突如其來(lái)的寒風(fēng)吹得猛打噴嚏。正一咬牙,打算沖出去的時(shí)候,“神經(jīng)病”撐著傘沖過(guò)來(lái)。
我站在那里吸著鼻涕,被風(fēng)吹得發(fā)抖,看見(jiàn)他穿著一件淺藍(lán)的襯衫,衣服和頭發(fā)都被水淋濕,他的身后是漫天的風(fēng)雨。他就這樣背對(duì)著風(fēng)雨,朝我沖過(guò)來(lái),好像一個(gè)拯救公主的王子,但是這個(gè)王子太愛(ài)說(shuō)笑話了,他最終沒(méi)有解救到公主,跟公主錯(cuò)過(guò)了。
“哎,大臉婆,你咋還在?我數(shù)學(xué)作業(yè)忘記拿了,明天要檢查的!倒霉!”他氣憤地說(shuō)。
我突然有點(diǎn)愣住了,滿(mǎn)心的期待突然被打破,尷尬感在心里硌得生疼,更不舒服的,可能是因?yàn)檎f(shuō)那句風(fēng)淡云輕、毫不關(guān)心的話的人是他。
我一咬牙便沖進(jìn)了大雨中,沒(méi)聽(tīng)到他在后面喊:“你媽媽順便叫我給你帶傘??!你干嗎呢?!”
后來(lái)我生了一場(chǎng)大病。感冒發(fā)燒在家里躺著,就聽(tīng)到對(duì)面他彈著吉他唱歌。
“刮風(fēng)這天我試過(guò)握著你手/但偏偏雨漸漸/大到我看你不見(jiàn)/還有多久我才能在你身邊/等到放晴的那天也許我會(huì)比較好一點(diǎn)”
自那以后,我總覺(jué)得我們關(guān)系沒(méi)有以前那么好了,后來(lái)分科,我選文,他選理。
有一次,隔壁開(kāi)水間沒(méi)水,我拐向理科班。剛上完數(shù)學(xué)課的困意還在,瞇著眼睛一抬頭發(fā)現(xiàn)“神經(jīng)病”走在我前面,只不過(guò)沒(méi)注意到我,他一個(gè)同班同學(xué)上去親熱地?cái)堊∷募绨颍f(shuō):“哎,神經(jīng)病,你那個(gè)小女朋友呢,怎么都沒(méi)看到你跟她在一起?”
“你才神經(jīng)病呢,她那么丑還那么兇,誰(shuí)喜歡她啊?”“神經(jīng)病”推了同學(xué)一把,然后繼續(xù)和他嬉笑著講其他事情了。
我突然站住了,然后默默地轉(zhuǎn)身走回我的教室。他在九班,我在十三班,經(jīng)過(guò)他教室的時(shí)候,我有點(diǎn)兒難受,又是那種惡狠狠的落差感,一瞬間,周?chē)孟裼质抢茁暆L滾,又是那日突如其來(lái)的大風(fēng)。
有時(shí)候,人與人的關(guān)系好像就是從一次次這樣的落差感中,不斷被消耗,消耗到某一天你竟然都想不出來(lái)當(dāng)初你們一起歡笑的模樣。
我們的關(guān)系漸漸淡了。從以前三句不離彼此,到很少在口中談及對(duì)方;從以前老被同學(xué)調(diào)侃的“神經(jīng)病和大臉婆”,到之后兩個(gè)人幾乎毫無(wú)瓜葛。高三的那段時(shí)光都是在做不完的練習(xí)卷和做不完的練習(xí)卷中度過(guò)的,昏天黑地,我再也沒(méi)有聽(tīng)到對(duì)面周杰倫的歌和他的吉他聲。直到后來(lái),大學(xué),我南方,他北方,我們倆像相交之后就遠(yuǎn)離的兩條直線,在不同的方向上走得越來(lái)越遠(yuǎn),不回頭。
大三的某天,在圖書(shū)館打開(kāi)手機(jī),看見(jiàn)他在微博上曬他看了Jay的演唱會(huì),旁邊是我不認(rèn)識(shí)的他的朋友。是真的周杰倫,而不是那時(shí)候她媽媽騙他的那個(gè)Jay,他附的文字是那時(shí)候他給我唱的《半島鐵盒》的歌詞,他說(shuō),聽(tīng)周董的歌,就像回到了那幾年的時(shí)光,你還好嗎?
李白真是體會(huì)了人間苦樂(lè),“早知如此絆人心,何如當(dāng)初莫相識(shí)?!?/p>
“那后來(lái)呢?后來(lái)發(fā)生了什么?你為什么開(kāi)始彈吉他了?你們倆后來(lái)有沒(méi)有見(jiàn)面?”
她又笑了:“傻姑娘,故事哪里會(huì)都有結(jié)局?”
其實(shí)后來(lái)我知道臺(tái)風(fēng)那天他是跟我開(kāi)玩笑的,他就是來(lái)給我送傘的。
其實(shí)后來(lái)他問(wèn)過(guò)我為什么不理他了,我也知道那句話只是玩笑話。
其實(shí)后來(lái)我去過(guò)他北方大學(xué)的城市,在冬天的時(shí)候,我還記得那時(shí)候他的黑色風(fēng)衣和后面的白雪皚皚。
其實(shí)后來(lái)我認(rèn)真聽(tīng)了周杰倫的歌,也喜歡上了吉他,只不過(guò)他喜歡用吉他彈周杰倫的歌,我喜歡單純用吉他彈獨(dú)奏曲,畢竟不是每個(gè)人都能坦誠(chéng)地把心事唱出來(lái)。
其實(shí)后來(lái)我像他以前說(shuō)的背著吉他去流浪,只不過(guò)只有短短一段時(shí)間。
我知道,無(wú)論有多少個(gè)后來(lái),其實(shí)都沒(méi)有什么用。
青春就是這樣,你必須有很多個(gè)恰巧,才能把故事繼續(xù)下去,你不可以刪掉修改,不可以更換選擇。但我們都不是電影主角,只稍稍錯(cuò)過(guò)一個(gè)回頭,不管再怎么想彌補(bǔ),都無(wú)濟(jì)于事,我們就在歲月那條路上愈走愈遠(yuǎn),落得的,是滿(mǎn)腔嗆人的回憶。
“說(shuō)嘛!”
“好啦,最后我跟他在一起了,一起彈吉他,一起唱歌?!彼臒熞急M了,把煙頭從琴頭取下來(lái),在煙灰缸里熄滅。
“真的呀?”
“真的。”
我偷偷地給我們的故事編一個(gè)美好的結(jié)局,“神經(jīng)病”,不知道你介不介意。
我昨天在街上聽(tīng)到Jay的新歌《手寫(xiě)的從前》。
我覺(jué)得聽(tīng)著這首歌,好像在聽(tīng)我們的故事,平淡無(wú)味,或許又不叫故事。
那些吉他聲摻著的青春年歲,那些毫無(wú)顧忌的玩笑傷害,都在我們回憶的補(bǔ)充說(shuō)明中,被描摹得誘人又美好。你看,回憶起來(lái),我們連名字都不愿意說(shuō),就把這樣一個(gè)人當(dāng)作青春的代名詞。但至少回憶中的我們,都稚嫩而又勇敢,都固執(zhí)又可愛(ài),多少時(shí)間都洗不掉那樣的明朗和鮮艷,那就存在回憶里吧。
“神經(jīng)病?!?/p>
“大臉婆?!?/p>
再見(jiàn)啦。
這風(fēng)鈴/跟心動(dòng)很接近
這封信/還在懷念旅行
路過(guò)的/愛(ài)情/都太年輕
你是我/想要/再回去/的風(fēng)景
這別離/被瓶裝成秘密
這雛菊/美得像詩(shī)句
而我在風(fēng)中等你/的消息
等月光落雪地/等楓紅染秋季等相遇
我重溫午后的陽(yáng)光/將吉他斜背在肩上
跟多年前一樣/我們輕輕地唱/去任何地方
我看著你的臉/輕刷著和弦
情人節(jié)卡片/手寫(xiě)的永遠(yuǎn)
還記得/廣場(chǎng)公園/一起表演
校園旁糖果店/記憶里在微甜
我看著你的臉/輕刷著和弦
初戀是整遍/手寫(xiě)的從前
還記得那年秋天/說(shuō)了再見(jiàn)
當(dāng)戀情已走遠(yuǎn)/我把你埋在心里面