應(yīng)清華

以寫文字為目的旅游是卑鄙的。

旅游就是從人的籠子里逃出來(lái)，逃亡到大自然的牧場(chǎng)放養(yǎng)自己的一次過(guò)程。

落筆時(shí)，我卑鄙。

——引用（張廷珍）

因了“三生杜牧，十里揚(yáng)州”，“因了“山與歌眉斂，波同醉眼流”的多情江南，常常想有那么一天，我一襲旗袍，撐一把油紙傘，行走在烏墻青石小巷里，穿梭在小橋流水的畫面中，有風(fēng)，輕輕吹拂著我的長(zhǎng)發(fā)，有雨，絲絲細(xì)細(xì)的飄散著……這一天，我夢(mèng)想了很多年。

直到我遇到了烏鎮(zhèn)。

當(dāng)我涉過(guò)三月的清涼，隨山水的清音繾綣而來(lái)，捻開深藏在歲月深處的畫廊，這座經(jīng)歷了風(fēng)雨漂洗的沿江古鎮(zhèn)，宛如一幅清新淡雅的水墨畫，在我的面前徐徐展開：

一條河流穿街而過(guò)，兩岸房屋排列，長(zhǎng)廊蔽日，小橋相連。密密的古宅間，是一條條幽深的小巷，小巷靜謐、深窄，有望不到盡頭的感覺。一座座清韻悠悠的小橋古樸典雅，烏篷船在微波蕩漾的河面上穿梭往來(lái)，散發(fā)著古老氣息的木屋與小橋流水交相輝映。

最美麗的當(dāng)屬別具一格的小水閣，它們空架河流之上，宛如建在水中，形成沿河而架的小水閣。下部用木柱或石柱打入河床，上架大梁，再構(gòu)建房屋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像飄在水上的小船，又比小船寬敞，微風(fēng)吹過(guò)，河水輕輕流過(guò)，仿佛這些小水閣也在緩緩飄搖，于是，這些小水閣讓烏鎮(zhèn)有了一個(gè)美麗的名字——枕水人家。

安靜、典雅、氣定神閑，一種特有的氣質(zhì)瞬間打動(dòng)了我。

我想，一個(gè)令人迷戀的景點(diǎn)是應(yīng)該有其獨(dú)特的氣質(zhì)的，正如一個(gè)成熟的文化人一樣。氣質(zhì)能在一個(gè)人的言談舉止間，不經(jīng)意地展示其迷人的風(fēng)采。

烏鎮(zhèn)，猶如一本厚厚的史書，靜靜地棲居在烏河之濱，讓我沿著一條通往江南的小道去慢慢品讀。穿行在年代久遠(yuǎn)的老巷，古舊的門楣殘雕和斑駁的漆痕昭示出時(shí)光久遠(yuǎn)的魅力。屹立多年的烏墻黛瓦，悠遠(yuǎn)的叫賣聲，微醺的暖陽(yáng)透過(guò)輕紗般的亭亭楊柳，落在光滑的石板路上，曲曲折折的石板路，由于年久的磨合顯得光亮平滑，走在上面觀賞兩旁的密屋，腳下的石板路也在豐富的景象中生動(dòng)地延伸。

微風(fēng)不燥，陽(yáng)光正好，疏窗微啟，低過(guò)屋檐的光陰在行走之中，漸漸明朗。雕梁畫棟掩映在斑駁暗影，青磚灰瓦續(xù)寫百年風(fēng)霜。它宛如從蘇軾詩(shī)中流出來(lái)的山水畫，溫婉靜謐，似水柔情。

我承認(rèn)，我的性格天生悲憫沉靜，無(wú)論多美的景與物，我總能從中讀到憂傷。小時(shí)候讀到《項(xiàng)脊軒志》里的“百年老屋，塵泥滲漉”，腦海里就揮之不去故鄉(xiāng)那些老舊的瓦屋，灰黯的墻壁。此刻，我正在穿越時(shí)光的迷霧，試圖認(rèn)領(lǐng)支離破碎的過(guò)去。

這是個(gè)輕易撕扯情緒的季節(jié)，婉約和浪漫隨處可見，小橋流水，輕柔婉約，絲綢旗袍，冉冉飄逸，清新的畫面相互交融，散發(fā)出一種不可訴說(shuō)的禪意。一個(gè)女子與我擦肩而過(guò)，她穿著民國(guó)時(shí)的旗袍，披著坎肩，款款行走在曲折蜿蜒的石巷，那古典憂郁的美，瞬間傾了我的城。我看著她，無(wú)法移回我的目光，然而卻心生慈悲，可知，一路走來(lái)，便是蒼老。

烏鎮(zhèn)小街，有賣服裝的，賣絲巾的，賣旗袍的……任你選擇，總有心怡的物件被你收入囊中。有些地方有姿態(tài)不同的人物塑像，讓你不由得想觸摸一下，想合個(gè)影，留下紀(jì)念，也和這些歷史人物一起感受歷史的滄桑和蒼涼。

酒吧、咖啡吧、茶館、劇院、蓮足道館……小巷墻壁各種各樣的植物懸掛著，朵朵小花露出美麗的笑臉，攜帶暖意，簡(jiǎn)明、通俗又滿目深情，歡迎著每一位過(guò)客 。一些游客圍著老街上一字排開的八仙桌，在紫銅暖鍋的熱氣里，喝著散白酒，吃著鹵雞鴨，眺望著烏鎮(zhèn)市河夜景，互敬一杯酒，一種家味就濃到內(nèi)心了。酒罷，和好友們攜手漫步，并肩泛舟?？梢猿⒎暝礃蝾^看晨霧繚繞，夕住似水年華聆呢喃耳語(yǔ)，夜宿十二星座聽枕水潺潺……連流水都有微光和低語(yǔ)，前世和今生。

想起詩(shī)人西川說(shuō)過(guò)一段話：“你在街上走，你忽然站那兒了，你開始看點(diǎn)東西，走著走著突然停下來(lái)，然后繼續(xù)走，詩(shī)就在這里面?！蔽蚁嘈琶恳粋€(gè)到過(guò)烏鎮(zhèn)的人，當(dāng)他們對(duì)自然心中一動(dòng)的時(shí)候，他們就變成了詩(shī)人。

晚風(fēng)徐徐，輕紗曼舞，夜船吹笛，人語(yǔ)驛邊橋——夜色中的烏鎮(zhèn)，如紅粉知己般，展現(xiàn)出它朦朧誘人的姿態(tài)。我慢慢地走著，被古老的氣息浸染，忽然不知今夕是何年。忽然想回到從前的時(shí)光，哪怕做一名丫鬟，小步輕邁，拾階而上，手端玉盤，穿過(guò)木閭樓回廊，送給君王，看他君臨天下，把酒當(dāng)歌，書寫歷史輝煌……

如果說(shuō)恬靜悠遠(yuǎn)基本可以寫意烏鎮(zhèn)人的性情，那么烏鎮(zhèn)的氣質(zhì)，一直在隨著世事變遷添加異質(zhì)和新鮮的元素。

比如書院。

印象中的書院都是寂寞的。江南四大書院大多是背倚和面朝壁立千丈的嵩山，不知道是喻示學(xué)問(wèn)的高深，還是比擬攀登的艱難。寂寞之于書院，在特定的時(shí)代和情境中，仿佛是注定的宿命。而坐落在古鎮(zhèn)的書院，卻平添了一份塵世的從容。

隨著熙攘的人群，我走進(jìn)昭明書院。書院坐北朝南，是半回廊二層硬山式古建筑群，前廳陳列有昭明太子塑像和烏鎮(zhèn)文化名人大家介紹，正門入口有明朝萬(wàn)歷年間的“六朝遺勝”石牌坊，主樓才為昭明書院圖書館。里面擺放著一萬(wàn)多冊(cè)書：有文化、社會(huì)科學(xué)、藝術(shù)、休閑旅游等方面的圖書和雜志。這些書籍寧?kù)o、質(zhì)樸、厚重，一行行時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的句子，一頁(yè)頁(yè)時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)的思緒，牽著我走向文字的源頭。撫摸著它們厚實(shí)的脊梁，我能感受到它們所蘊(yùn)含的時(shí)代精神和撐起的時(shí)代魄力。

談到書院，不得不談到木心。

木心，海外華人文化界傳奇式大師，畫家、作家在文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)方面均有杰出創(chuàng)作。作家陳村讀到木心的《上海賦》時(shí)，稱自己“如遭雷擊”，乃為文宣告說(shuō)：“不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對(duì)美好中文的褻瀆?！彼赋觯骸捌髨D中文寫作的人，早點(diǎn)讀到木心，會(huì)對(duì)自己有個(gè)度量?！币?yàn)椤澳拘氖侵形膶懽鞯臉?biāo)高?！?/p>

喜歡木心，源于他的“從前車馬很慢，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一個(gè)人”的詩(shī)句，初讀深情，再讀淚眼婆娑。

來(lái)烏鎮(zhèn)，錯(cuò)過(guò)木心，便是錯(cuò)過(guò)了一生。

我來(lái)到以木心先生命名的閱覽室和書畫室，里面開有拂風(fēng)閣書店，親水平臺(tái)，迴廊上有方磚水墨毛筆習(xí)字臺(tái)。昭明書院的過(guò)廊邊和校文臺(tái)遺址的周邊，百米長(zhǎng)的霧帶縈繞周圍，水面上水霧氤氳，霧氣彌漫。行走在書院內(nèi)，淡淡的霧便在欄桿邊漂移，在我們的腳下飄動(dòng)，猶如那傳承千年的文化底蘊(yùn)，一直在烏鎮(zhèn)的過(guò)去和現(xiàn)在緩緩流動(dòng)著。我忐忑觸摸著那些古老與現(xiàn)代的書籍，思緒在書中、在水中、在搖櫓聲里、在古鎮(zhèn)擁擠的人群中、在車馬很慢很慢的石橋上盈盈繞繞，仿似沉靜在與先生一起習(xí)字研畫的意境中……

想起那個(gè)素人漁夫的夢(mèng)想，住在溪邊茅草屋里只關(guān)心雨水、陽(yáng)光、清淺的浪，再把涼薄的文字織成錦鍛，等午夜夢(mèng)回時(shí)再去感觸窗外老街的冷風(fēng)劃過(guò)肌膚的微涼。

先生想必也如是。

相比于昭明書院，立志書院不算大。書院大門的門楣上嵌著“立志”二字，懸有“茅盾紀(jì)念館”木質(zhì)匾額，里面書香氣濃，進(jìn)門穿越過(guò)道，小天井內(nèi)植桂花樹，迎面是一個(gè)封火墻，門上方磚雕“立志書院”四字，講堂正中題有“文學(xué)巨匠茅盾”六大字，下邊安放著茅盾右手握筆的半身銅造像，書院內(nèi)陳列著介紹茅盾一生的革命活動(dòng)和所走過(guò)文學(xué)道路的150多幀照片，以及他的作品、手稿、書刊、題字和曾經(jīng)使用過(guò)的物品，真實(shí)系統(tǒng)地反映了茅盾一生走過(guò)的道路和文學(xué)業(yè)績(jī)。大師以故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)為題材寫了多部小說(shuō)：《春蠶》《秋收》《殘冬》《林家鋪?zhàn)印?，至今讓人記憶猶新。

站在書院，仰望先人，不禁感慨萬(wàn)千。古往今來(lái)，多少叱咤風(fēng)云的皇帝只留下孤冢一堆，荒草數(shù)野，而唯有廖落明亮的書院，映照于文化的天空。當(dāng)浮躁成為一種常態(tài)，書院的寧?kù)o便成了人們的文化追求和精神向往。在這里，那個(gè)曾經(jīng)在歷史的長(zhǎng)河中湮沒的大師又生動(dòng)起來(lái)，帶著他的飄逸和純真，洶涌著流淌進(jìn)后人的心里，仿佛看得到那一縷通透的魂魄。正是他們，托起了烏鎮(zhèn)一片人文光耀的天空。

出得書院，微風(fēng)習(xí)習(xí)，石板悠長(zhǎng)。坐在柵欄處，輕輕啜飲著好友先春遞過(guò)來(lái)的菊花茶，似捧住一段歲月。啜一口，時(shí)光流淌在茶香中；啜一口，時(shí)光浮泛在味蕾上。知堂老人的話多么經(jīng)典：得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。

烏鎮(zhèn)已是千年塵夢(mèng)。它像一個(gè)閱歷豐富的滄桑老人，留住了美好，接納了不公，寬容了過(guò)失……卻依然靜水流深，波瀾不驚，懷揣童心微笑著向歲月訴說(shuō)著榮幸。

我想，這就是烏鎮(zhèn)氣質(zhì)。

【責(zé)任編輯】 泉伶