劉云芳

那三孔石頭窯依山勢而建，門前是一條大道，大道的邊沿上長滿了一種結(jié)著豆莢的帶刺植物，我們叫它“狐貍木”，樹叢下是峪里河，以河為界，是兩個縣。這三孔石頭窯孤零零地矗立在河邊，沒有主人，也不屬于任何一個村落，人們干脆叫它“三孔窯”。

我爺爺雖然能把山頂上那兩座古廟的來歷講得頭頭是道，卻說不清楚這三孔石頭窯的主人是誰。每次去姥姥家我們都經(jīng)過這里。幼年時，我記得它沒有門窗，一下雨，放羊人就急忙往三孔窯里趕，一來可以避雨，二來，窯里的地上到處是草，不用擔(dān)心羊會餓肚子。有一年，我們看見一大捆野草被拔掉，扔進(jìn)了峪里河的河灘上。窄窄的小院里，幾塊大石頭裸露出來，窯洞的門面用藍(lán)磚砌了墻，又做了簡易窗戶，大塊透明塑料紙訂在上邊，一束煙從房頂冒出來。在院子的另外一側(cè)是一片正開著花的灌木，中間擺放著很多大小相同的木箱，一個男人貓著腰在旁邊察看，那是我第一次見到養(yǎng)蜂人。

每年，山花吐露芳香，點染春色的時候，養(yǎng)蜂人便帶著許多蜂箱來，蜜蜂們早就聞到了香氣，迫不及待地去花間輕舞，這樣的情形會持續(xù)幾個月。這段時間，三孔窯就是養(yǎng)蜂人的家。我們從門口路過，經(jīng)?？匆娝脗€大碗蹲在門口吃飯。我父母很快跟他混熟了，路過門前，會給他放幾個蘋果、桃，有時候也帶著我們進(jìn)到石頭窯里，討碗水喝。端起碗，水咕咚咚進(jìn)了嗓子眼，養(yǎng)蜂人像是守著一個終于被我們發(fā)現(xiàn)的秘密一樣，我笑著說：“甜！”他一臉和藹，好像我分享了他的秘密一樣，應(yīng)道：“加了蜂蜜！”我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著蜜蜂箱里飛進(jìn)飛出忙碌的蜜蜂，充滿了好奇。我每次在山林里看到一只蜜蜂，就會驚奇地叫母親，問她，它是不是屬于養(yǎng)蜂人。

到秋天，養(yǎng)蜂人帶著他的箱子下山了，他送給我們一罐蜂蜜，很甜。三孔窯顯得寂靜起來，兩扇老門板緊鎖著。還沒到冬天，門板就不見了。到第二年春天，窗戶也不見了。養(yǎng)蜂人再來的時候，只在屋里看到好幾坨大便，他的床板怎么也找不到了。

此后，他離開的時候不但帶走蜂箱，還把門、窗也拆了帶走。那時，運煤的車輛已經(jīng)變多，司機出手也大方，我姥爺在秋天背著幾袋子核桃，去三孔窯門前擺起攤。我走進(jìn)屋里看，空空的，只剩下墻上的美女畫。人們帶不走什么了，就得留下點什么。畫像上美女的胸前被人畫了兩個大大的圓，臉上還描了胡子?？瞻椎牡胤綄懼篨XX，你不是人！屋子后邊扔著幾個煙頭和兩個石頭，能看出兩個男人曾坐在這里抽煙。后來看到那句“凡走過，必留下痕跡”的時候，我就不由自主想到這些場景。心想，這些因為客觀或主觀原因流下的痕跡，也完全是必然的嗎？

在山里煤礦增產(chǎn)的那些年，路上的大卡車絡(luò)繹不絕。等養(yǎng)蜂人在一個花開的季節(jié)帶著蜂箱再來的時候，門窗嶄新，石頭墻上刷了白灰，又刷出兩個大紅的字“飯店”， 里邊走出了新主人。養(yǎng)蜂人找了山上各村的人來評理，可他們都不是三孔窯的主人，他們也不清楚這地方到底應(yīng)該歸誰，養(yǎng)蜂人只好走了，他再也沒出現(xiàn)在這座山上。

三孔窯就真變成了飯店。周圍沒有井，飯店用的水需要去我們村里拉。沒有通電，天一黑，就用煤油燈照著。開飯店的是小兩口，一天到晚放著收音機，聽說只能收到一個臺。

我們村里的人從來也不在飯店吃飯，即便進(jìn)城，也是頭一天蒸一鍋饅頭，或者打一摞石頭餅帶上當(dāng)干糧。面對飯店小兩口的熱情，我們能躲就躲。

后來，不知道他們?yōu)樯毒桶嶙吡耍伦∵M(jìn)來的是一個老漢。當(dāng)時政府花錢修了路，三孔窯門前的路口，路兩端分別栽進(jìn)兩個帶著樹杈的木樁，中間架一個長木桿。旁邊只留容一人通行的過道。每次卡車一來，司機都要下車給老漢遞煙又遞錢。老漢借著司機的火把煙點著了，這才不慌不忙地打開木桿放行。按他們的規(guī)定，不能收山里居民的錢，老漢明知道這個規(guī)矩，給我們打開木桿的時候還是滿臉不情愿。直到我姥爺陪他喝了一次酒，又送給他一大袋蘋果，態(tài)度才變了樣。

看關(guān)卡老漢的牛氣勁兒讓很多人羨慕，因此就有了效仿的人。在這條馬路通過的其他村子，緊臨路邊的人家，就這樣架起木桿要起了錢。有的老人沒有那樣現(xiàn)成的木材，干脆拿了木頭椅子端坐在馬路中央。開車的人經(jīng)過一個村子，就像經(jīng)過一片雷區(qū)一樣充滿風(fēng)險。有一次，我搭表姐家的卡車進(jìn)城，在一個村子里，我們剛過了木頭關(guān)卡，就看到前邊路中間坐著一個老奶奶，老奶奶好不容易被哄走，前邊又站了一個小媳婦，小媳婦有點羞澀，表姐下去說了兩句，她不好意思地讓開了。表姐很得意，因為她押車，這一個小村落就能省出至少二百塊錢，本以為出了村就相安無事了，結(jié)果前邊愣是橫擺著一把鋤頭。這一把鋤頭放在不想惹事的外地人身上，就得停下來問問，搭上點錢自然是必須的。我看到勇敢的表姐把鋤頭拿開，等車過去了，她再放回原處，鋤頭的主人早從地里跑過來。司機看著車上的反射鏡直樂。他說，如果押車的是男人，又不想給錢，從這樣的村子里過，早挨好幾回打了。老奶奶可以躺倒，說你推了她；小媳婦可以罵你流氓；遇到鋤頭的主人，沒準(zhǔn)會直接打起來。最重要的是這樣的攔截非常危險，一不小心就可能出人命，弄不好自己多年的努力就得搭進(jìn)去，還可能引來牢獄之災(zāi)。進(jìn)入下一個村子，又是同樣的情況，但是表姐的巧舌明顯不好使，老人極其倔強，經(jīng)過半個小時的談判，表姐以五塊錢的價格支付了這次買路錢?？吹嚼先祟澏吨菔莸氖职彦X放進(jìn)懷中的小布包，慢慢挪開步子的情景，我不知道是該同情，還是鄙視。

各個司機與車主對這樣的關(guān)卡積怨太深，一點也不顧忌三孔窯看關(guān)卡老漢與其他人的區(qū)別。在一個深夜，老漢被幾個卡車上下來的人揍得鼻青臉腫。當(dāng)時天黑得厲害，他連對方的車牌號都沒來得及看清。但這件事一出，周圍的村莊立馬恢復(fù)了往常的寧靜，司機們看不到攔截著要錢的人還有點不習(xí)慣，生怕忽然闖出個人來。

三孔窯再次換新住戶是幾年后的事情。那時這座山上的許多個村子都在大興礦產(chǎn)，無論到哪片山體，都能看到礦洞以及挖出來的鐵礦和傾倒在一旁的殘渣。大山像是一棵樹上被蟲子盜了許多洞。倒是賺錢變得容易了家家戶戶翻新房子，買機動三輪車，人們甚至為了買件衣服專門進(jìn)趟城。這消息不知怎么就傳到了外省人的耳朵里。他們毫不客氣地對著礦石下手，來的第一戶人家就住在三孔窯里，他們?nèi)龑Ψ蚱?。在這樣擁擠的屋子里，硬是生活得有滋有味。其中兩個媳婦還挺起了大肚子。我們村放羊的光棍一直沒參與到熱烈的挖礦氣氛中去，卻對外來的小媳婦非常感興趣?！伴L得白呀！”他忽然就這么夸，不知道的人，以為他夸自己的羊呢。光棍天天在河邊放羊，對小媳婦們的情況也掌握得一清二楚，人們便知道，小媳婦生孩子以后，并不像我們這里的媳婦那樣要坐一百天的月子。她們完全不用人侍候，還沒出滿月就把孩子捆在后背上，下河洗衣服，也上山里揀柴禾。村里的女人們聽得直張嘴，好像她們來自外太空。

人們那時故意去三孔窯的方向放個牛，或者放個羊，家里沒牛沒羊的就去那里揀個柴禾。于是，這三個小媳婦看上去跟我們隔著密密麻麻的山林，又好像完全生活在我們眼皮子底下一樣。

礦洞的安全終成隱患，村莊里接連不斷地死人。這幾個外地人幫村里人掩埋了尸體以后，就悄悄地走了。光棍還特意把窗戶扒開看過，說啥也沒有了。倒是院子的側(cè)邊，以前養(yǎng)蜂人放過蜂箱的地方成了垃圾場，形形色色的塑料袋、舊衣服、舊鞋扔得到處都是。三孔窯好像一只蝴蝶或者蟬蛻變后的殼子，爬在那里看著川流不息的車輛與生長緩慢地狐貍木。

再次變成飯店，是我們村彬子的主張，他和他媳婦人緣都極不好，成天想著要混出個樣，給我們村里人瞧瞧，后來就打起了三孔窯的主意。他們特意請我父親拉上電線，又在窯洞前邊按上了電表。一副要大干一場的樣子。那時，村子里整天轉(zhuǎn)悠著礦管隊的人，挖礦的財路已經(jīng)斷了，人們還沒想好新的出路，看著彬子家有的忙乎好不羨慕。一段時間之后，村里人就陸續(xù)進(jìn)城打工了。從城市回來的小媳婦們都穿得鮮亮，人也變得水靈了，還都有了手機，在三孔窯，什么樣的手機都沒信號，彬子媳婦看著她們跳著腳在院子里高喊著“喂，喂，喂！”的時候，她覺得自己的心里滿是“喂”的回聲。彬子飯店的生意并不好，聽說有些外地司機鉆進(jìn)三孔窯里，彬子把門一關(guān)，就上外邊拿石子打水漂去。等門開了，他媳婦跟司機笑盈盈地出來。聽說，這比開飯店來錢快得多。放羊的光棍曾經(jīng)特意賣了兩只羊，跑到山下，想讓彬子賺一筆。結(jié)果他拖著受傷的腿一拐一瘸地回了村，反倒被村里人恥笑。

順著三孔窯東行三十里，就走出了山門，一馬平川展現(xiàn)在眼前。路兩邊逐漸建起一排兩層小樓，各家先后開起飯店、洗車店，這里的飯店比三孔窯更像樣，因為視野開闊，看上去更讓人放心。這里的生意一火，彬子就只能坐在門口的石頭上嘆氣，實在撐不下去的時候，他們兩口子把門一鎖去山里打松子、摘酸棗、采連翹、挖柴胡?？伞皣壹壒媪帧钡呐谱右粧?，巡山員天天跑來發(fā)宣傳單，又再三地教育，最后只能選擇搬走。同其他搬出的人一樣，彬子把門窗拆掉，除了垃圾，什么都得帶走。他覺得把鍋碗瓢盆拉進(jìn)村太沒面子，也許因為三孔窯相臨著一條通往遠(yuǎn)方的路，他們就一直拉進(jìn)了城，在城里租了店面，開起了飯店。

有段時間三孔窯洞被閑置著。通往市里的班車路過這里，把這兒當(dāng)作站點。在某個冬天，我看到在窯洞門口等著我歸來的父親，他身上落滿了雪也不肯進(jìn)窯洞里避避。等我離開故鄉(xiāng)的時候，天不亮他就陪我一起下山。三孔窯前已經(jīng)聚了好多人，大家都跺腳搓手，我納悶地看著戒掉煙的父親四處借火，不一會兒，他從一旁揀些樹葉和枯枝，跑到窯洞里燃起火?；鸸獍盐葑拥膲φ樟亮耍覀兊挠白佑吃趬ι?，父親像主人一樣邀請那些等車的人進(jìn)來烤火。墻上好像奔跑著一群怪獸一樣。天色微亮之后，我看到旁邊的幾間窯洞里也都有過燃火的痕跡，不知道是誰給誰燃起的溫暖。那段時間，在很多人的夢里，這里一定是最溫情的背景，在它前邊展覽著依依送別或者相迎的親人。

因為我們這座山要打隧道，三孔窯的資源被很好地利用起來，變成包工頭的休息點。門窗換成了鋁合金的，大塊玻璃鑲嵌著，從玻璃窗看見去，能看到屋里擺著一張大雙人床，還有衣柜和臺電視。但門前的狐貍木顯然變了樣，葉子也不像以前是綠色的，而是發(fā)灰，蔫頭耷腦。到跟前一看，才知道是接了一層厚厚的塵土。

包工頭不喜歡吃工程隊里的大鍋飯，托人四處找做飯的廚娘，就找到了梅子。梅子跟我們家多少沾點親，她個子高，人長得也漂亮，是村里的留守婦女，本來在家里就無聊，一聽說在三孔窯能掙到錢，她立馬就答應(yīng)了。梅子在三孔窯的日子極其舒坦，白天只給包工頭一個人做飯，還能經(jīng)常跟著包工頭上鎮(zhèn)上，甚至上市里，包工頭從頭到腳都買給她?；氐酱謇铮藗兠黠@看到她更加圓潤了，她站在大槐樹下炫耀，哪天睡前不得兩個雞爪兩個香腸，怎么能不長胖？光憑這點，就讓村里其他女人羨慕不已。

整個冬天，梅子都沒有回山里，反正她老公也不在，回來也是獨守空房。倒不如在三孔窯里熱絡(luò)。包工頭把梅子媽接去了，也給她開一份工資。那年冬天，三孔窯里迎來了新生命，一個女嬰在古老的石頭窯洞里啼哭。屋外的繩子上搭滿了尿布，等著山風(fēng)快速地吹干，三孔窯似乎已經(jīng)散發(fā)出一點家園的味道。包工頭到處跟人說他添了個閨女，還在三孔窯前放了很長時間的鞭炮。梅子爸雖然已經(jīng)年紀(jì)很大了，也照樣得到了一份差事。

可好景并不長，下一個春天，工程結(jié)束了，包工頭要走，他要帶走他的女兒，說他不會生養(yǎng)的老婆已經(jīng)在盼著了。

梅子得到了兩萬塊錢和三孔窯里的一切，她爸用三輪車?yán)藘商觳爬辍Ｃ纷拥睦瞎貋硪院?，自然就聽到了風(fēng)聲，他想狠狠打媳婦一頓，然后離婚。可是他還沒開口，梅子就把她這一年掙的錢拿出來。比他在外頭一年掙得還要多很多，他就不再說話了。再聽到有人議論，梅子的老公就主動擔(dān)起來：那是我閨女，是我讓梅子送給包工頭的，為的是讓孩子能過上好日子。

于是，村子里又盛行著另一種說法：梅子兩口子窮瘋了，竟然賣孩子！

我后來回鄉(xiāng)，看見梅子，她老公又出去打工了，她一個人正在柴火垛前劈柴，我差頭沒認(rèn)出來，她的臉已經(jīng)不那么白皙，好像三孔窯來往車輛掀起的塵土不但落在了狐貍木和野草的葉子上，也落進(jìn)她的皮膚，洗不掉了。

三孔窯后來還住了別的人，我沒有打聽。它面前那條路一再擴充，院子已經(jīng)變成路，我有點擔(dān)心這條路再擴下去，三孔窯不知道還能不能保得住。在它的對面有塊平坦的地方，好多年前多了幾個墳包，城里人把親人葬在這里。每年清明，他們都開著小汽車來上墳。他們說讓親人葬在這么遠(yuǎn)的地方，是因為這地方是風(fēng)水寶地?？衫先藗冋f，他們是為了逃避城里時興的火葬，在城里定居的人則說，是因為在城里買不起墓地。

現(xiàn)在從外形上看，三孔窯已經(jīng)大變了樣子，不知道它的主人當(dāng)時處于什么樣的考慮把房子蓋在這人煙稀少的地方，又蓋得這樣結(jié)實。多少年過去了，山上村子里的房子已經(jīng)換了好幾代，樣式也大不相同，結(jié)實程度卻完全不能與這石頭窯相比。垃圾場越來越大，原來養(yǎng)蜂人放蜂箱的地方，五顏六色的東西在風(fēng)里掀開翅膀，好像要起飛一樣，走近了看卻是垃圾。垃圾太多呆不穩(wěn)，滑落到峪里河的河灘上，等到夏季，上游的洪水會一直將它們沖到遠(yuǎn)方去。那些曾經(jīng)盛放的野花早已消失不見，人們生活的痕跡好像越來越重，難以消除。我從那里路過向人打聽廁所的時候，對方臉上露出驚愕的表情，好像在這里建廁所是件多么可笑的事情，在人們的意識里，這滿山遍野到處都可以當(dāng)廁所。而另一個原因比較功利，是一個老奶奶告訴我的，她當(dāng)時親昵地叫我“憨娃娃”，她說攢著一茅坑的糞往哪里倒？她認(rèn)為如果糞便不能營養(yǎng)自家的土地，廁所就沒有任何意義。可我覺得沒人想過要建一個廁所，是因為沒人把這里當(dāng)家。他們都把它當(dāng)成一個臨時的居所，一個夢想的殼子。

三孔窯經(jīng)歷了形形色色的人和形形色色的面孔，它聽取了不同人家的私房話、焦灼與希望。像是不同生命在三孔窯這個載體里完成了輪回。在村莊里那些空房子逐漸失去了當(dāng)年主人掙夠錢回家享福的承諾，任房子變成蜘蛛、潮蟲和老鼠的家，田地也逐漸被野草占據(jù)。不知道它們以后還會不會再次被一家人的生活填滿，變成居所或者驛站。它們完全不像三孔窯那樣爭氣，幾窩螞蟻住在房頂上，經(jīng)過一個季節(jié)的努力，房子一準(zhǔn)漏雨。原來刷得潔白的房頂和墻，爬滿了淚痕。衣服和被褥被老鼠嗑得不像樣子，這些東西好像趁著房子的主人不在，合力折磨、撕咬房子的靈魂。

去年回家，父親開三輪車去鎮(zhèn)上接我。到三孔窯的時候天已經(jīng)黑了，我看見窯洞里邊亮著燈，不知道里邊又住了什么人。