◆何立偉(長(zhǎng)沙)
小平先生以前蓄八字胡,是魯迅夫子那種蓄法,醒目、精神,宜入漫畫(huà)。后來(lái)不蓄了,是另一種精神??傊畈恍詈樱灰载炛谋闶巧袂鍤馑?、目射精光。據(jù)我所知,他的物質(zhì)活動(dòng)在白晝,精神活動(dòng)在夜闌——他研帖、讀書(shū)、習(xí)字、創(chuàng)作,深思,皆在夜半。我亦是夜貓子,時(shí)常在凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘時(shí)看到小平先生彈出一條微信在朋友圈,是他為別人題寫(xiě)的、而他自己又較為滿(mǎn)意的書(shū)法作品。這是他來(lái)靈感的時(shí)候,亦是來(lái)激情的時(shí)候。這時(shí)候你拿槍比著他的腦殼,他也困不著覺(jué)的。我就停下手中的事,來(lái)細(xì)細(xì)賞玩他的字,隨后點(diǎn)一個(gè)贊。
緣何要點(diǎn)一個(gè)贊呢?很簡(jiǎn)單,因?yàn)橄矚g。前幾日看到有人在微信朋友圈里貼了一位評(píng)家給小平先生的書(shū)法寫(xiě)的評(píng)論文章,寫(xiě)得好,總結(jié)了小平先生書(shū)法藝術(shù)的幾個(gè)特點(diǎn),比方簡(jiǎn)古,比方蕭疏,比方曠達(dá)。說(shuō)他的內(nèi)斂的韻致讓人聯(lián)想起蘇東坡、弘一法師、謝無(wú)量,又說(shuō)小平先生的筆意,是源自漢隸的取勢(shì),帶有雁尾般的波挑,藏鋒入紙含蓄無(wú)痕,運(yùn)筆中將沖動(dòng)與克制有效統(tǒng)一,具疏淡精勻之美。這當(dāng)然是方家鞭辟入里的內(nèi)行之談。而我的喜歡,則更多的是門(mén)外之窺的由審美直覺(jué)引發(fā)的感受。我喜歡的是他的書(shū)法的個(gè)性,非常之具有自己的面目,辨識(shí)度極高,他的字?jǐn)[在百千張書(shū)法作品中,你能一眼看出哪一張是出自他的手筆。這是何等的不容易!我看過(guò)太多 的所謂書(shū)家的字,你把他的款識(shí)名章捫住,根本不曉得是誰(shuí)人寫(xiě)的。我還喜歡他的筆墨里透出的骨氣與貴氣。這亦是何等的不容易!因?yàn)檫@是從媚與俗中跳脫開(kāi)來(lái)的一種精神上的超拔,亦可以說(shuō)是書(shū)法審美的真正的立場(chǎng)。書(shū)法,如果不表現(xiàn)一個(gè)人的高貴的精神氣質(zhì)和審美態(tài)度,表現(xiàn)人格的獨(dú)立與胸臆的高邁,那他寫(xiě)出來(lái)的僅僅就是“毛筆字”而已。
小平先生與我相識(shí)整整二十年。二十年前我在友誼集團(tuán)掛職體驗(yàn)生活,他是這家湖南最大的商業(yè)集團(tuán)的家電部經(jīng)理。他的部門(mén)業(yè)績(jī)驚人的好,后來(lái)該集團(tuán)甚至以這個(gè)部門(mén)為主要優(yōu)質(zhì)資產(chǎn)而成功上市。我那時(shí)喜歡到他辦公室去閑坐,看到他那堆三碼四的空間里居然擺了一張靜靜的書(shū)案。他只要稍有空閑,便鋪紙寫(xiě)字。當(dāng)然,當(dāng)其時(shí),我認(rèn)為他只是玩票,或說(shuō)只是業(yè)余的一種愛(ài)好,正如同別人的打牌下棋。我沒(méi)法產(chǎn)生將商業(yè)經(jīng)理人同書(shū)法藝術(shù)家聯(lián)系在一起的想象。這說(shuō)明我實(shí)在是一個(gè)缺少預(yù)知能力的人。其后,五年、十年、二十年,時(shí)光如梭,而人也老去。這其間,我目睹了小平先生怎樣通過(guò)后天的努力與先天的秉賦,一步一步成為了湘地著名的書(shū)家。這其間,我不斷地耳聞小平先生的書(shū)法藝術(shù)突飛猛進(jìn),亦不斷在各種場(chǎng)合里見(jiàn)到他的墨寶,除了展事,尤在一些茶社、藝術(shù)會(huì)所、工作室、文墨店鋪和一些朋友家的客廳,見(jiàn)到他那蘊(yùn)藉著古意的書(shū)法。那書(shū)法擺在那里,總給人適得其所的感覺(jué),仿佛憑添了一縷文氣在這空間里氤氤氳氳。有一回,我到白沙路古玩市場(chǎng)閑逛,抬眼看到一副招牌上,黑底燙金四個(gè)字:趙氏錢(qián)莊。古玩市場(chǎng)大小店鋪百十間,唯這間的招牌字有古久的氣息,寫(xiě)的是錢(qián)莊,卻無(wú)銅味,橫撇豎捺里,溢出的偏偏是雅氣同文氣。那字不用看落款,必定是孔小平先生的手跡。他的筆墨,有種一目了然的風(fēng)格。后來(lái)在市場(chǎng)上又看到有“小隱軒”“永昌瓷號(hào)”“臻品軒”“蓉寶行”等商號(hào),皆是小平先生題寫(xiě)的匾額,掛在那里,自得風(fēng)流。
二十年來(lái),小平先生已成了湖南省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席、長(zhǎng)沙市書(shū)法家協(xié)會(huì)主席,名至實(shí)歸的是他對(duì)書(shū)法藝術(shù)的癡愛(ài)與精研,是他的筆墨通今達(dá)古之后的一枝獨(dú)秀。近些年書(shū)法漸漸熱起來(lái),文人墨客、離退休干部、男人女人老人小孩,人人捉起毛筆來(lái)就龍飛鳳舞,然書(shū)而不得其法者,不能謂之書(shū)法。在如此之眾的寫(xiě)字的人之中能脫穎而出,還能一枝獨(dú)秀,何其不易。小平先生從技而入,從道而出,已得境界。他早年師法胡六皆,胡六皆的字格調(diào)高古,意響非常,小平先生得其骨力同神韻,后又加入從習(xí)帖中融會(huì)貫通得來(lái)的各朝各家筆意,終至于形成了他隸楷相融、碑帖互映的個(gè)人風(fēng)貌同法度。而且我總覺(jué)得他書(shū)寫(xiě)的手性特別好,下筆之中重從輕出,神從形出,極是好看。我偶爾習(xí)字,手性不好,下筆就是難看,故格外佩服那種筆意隨心意縱橫紙上的人。藝術(shù)不管哪門(mén)哪類(lèi),第一要緊的便是天縱其才。非此,再努力,亦是事倍功半。
小平先生很少在公眾場(chǎng)合寫(xiě)字,他一個(gè)原因是覺(jué)得當(dāng)眾炫技,近于表演。而書(shū)法是莊嚴(yán)之事,須一個(gè)人在靜穆中在意念里接通古今文氣方能袖手于前而揮毫于后。這其中的關(guān)鍵就是對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的虔敬與深情。所以有人當(dāng)眾討他的字,他就說(shuō),好,但是我要回去寫(xiě)。他對(duì)自己的字是負(fù)有責(zé)任的。第二個(gè)原因則是他寫(xiě)字,除了要凝神,要端肅,還要講究筆墨紙泥印,樣樣不能將就,就連他的鎮(zhèn)紙也十分考究。古人說(shuō),工欲善其事,必先利其器。小平先生對(duì)器的講究,湘省內(nèi)的書(shū)家,恐無(wú)一人能出其右。我從認(rèn)識(shí)他起,就曉得他習(xí)字,用的皆是有年份的紅星宣。那樣的好紙,一般書(shū)家都是供起來(lái),到重要?jiǎng)?chuàng)作時(shí)方才拿出來(lái)用。按小平先生的話來(lái)說(shuō),就是紙好,寫(xiě)字的感覺(jué)才好。有回我到他家里,聊起二十年來(lái)他用了多少紅星宣。他就起身帶我參觀他收藏的宣紙。他家里幾間房間包括陽(yáng)臺(tái)上,都碼放了不少,估計(jì)兩輩子再勤奮也書(shū)寫(xiě)不完。小平先生說(shuō),沒(méi)辦法,我看到好紙,就想買(mǎi)下來(lái)。他藏的是什么紙呢?近的有80年代的紅旗白鹿玉版紙、汪同和、曹素功、92年的三星潔白玉版紙和九十年代到現(xiàn)在的紅星加工宣等等,往前就有汪六吉晚清特制凈棉紙、宣統(tǒng)年朵云軒貢紙、晚清元昌吉記純手工描純金龍紋及梅花紋紙、元昌吉豹皮宣、乾隆年真金泥金紙,再往前則是明代的紙,手感如帛,他也叫不出名號(hào)來(lái)。我在嘖嘖聲里,算是開(kāi)了回眼界。
看了紙以后小平先生來(lái)興致又叫我看他收藏的石頭,那又是讓我大跌眼鏡。什么石呢?田黃!雞血!大紅袍!當(dāng)然還有黃芙蓉和白芙蓉,封門(mén)、巴陵不一而論。他出差在外,沒(méi)事就逛石頭店,到上海,就喜歡參加嘉泰石頭拍賣(mài)專(zhuān)場(chǎng),有回他拍了方異形雞血石,上頭竟是趙子謙的刻印。他就是用這些石頭給自己治印,他常用的是劉一聞先生為他所刻的二十多方。他的名章閑章總有百方以上。拉開(kāi)一張大抽屜,一屜子的印!
墨呢?他又從另一張屜子里拿出來(lái)一方給我看,那上頭的燙金字是乾隆丙寅八月中秋吳守默造。又一方:嘉慶丙子中秋敦柳橋。還有光緒吳大徵監(jiān)制的,清代曹素功制的,無(wú)不是上等的好墨。
筆,他說(shuō)他常用的是從臺(tái)灣百年老店友生昌訂制的,西伯利亞白狼毫。他一次在上海認(rèn)識(shí)了友生昌的老板娘母女,后來(lái)成了朋友,互相寄贈(zèng)禮品。她那邊寄來(lái)的除了特制的筆,又還有日本玄宗墨。
用印泥他也講究,只用滬上九華堂朱磦手搗印泥。那九華堂亦是聞名的百年老店。
小平先生分明是先利其器,后善其事。他用這么好的文房寶物,日日習(xí)書(shū),日日精進(jìn),其結(jié)果就是到如今人家評(píng)他的書(shū)法:字里生金,行間玉潤(rùn),法則溫雅,美麗多方。而看了他對(duì)于“器”的重視之后,我仿佛明白他字里面的那種翰墨的貴氣實(shí)在是由來(lái)有自。當(dāng)然,另一種淵源是他對(duì)于書(shū)法藝術(shù)的天賦才情與對(duì)于書(shū)法之美的深研與感悟。說(shuō)到底,他曉得在中國(guó)傳統(tǒng)的書(shū)法中,什么樣的筆致才是“至美”。
我與小平先生交往中,感覺(jué)得他相當(dāng)?shù)驼{(diào),他不大喜歡人家叫他書(shū)法家,他對(duì)這樣的稱(chēng)呼保有格外的自我警惕。他說(shuō),我就是一個(gè)寫(xiě)字的人。而我見(jiàn)識(shí)過(guò)不少人八字尚無(wú)一撇,就開(kāi)始以大師自居,一臉毫無(wú)道理的自大。藝術(shù)市場(chǎng)是名利場(chǎng),人得浮名浮利,便會(huì)飄飄然,不識(shí)世界,更不識(shí)自己。小平先生取法古往今來(lái)的書(shū)法上師,他心里有相當(dāng)高的目標(biāo),自不會(huì)對(duì)此刻的成就有所滿(mǎn)足,更不會(huì)自我陶醉。我欣賞一個(gè)人始終對(duì)自我持警惕的態(tài)度。這份清醒,在藝術(shù)圈中,究竟是不多的。
種花二首 書(shū)法 孔小平
小平先生對(duì)書(shū)法的執(zhí)著是不張揚(yáng)的執(zhí)著,他的每一寸進(jìn),皆在不聲不響中完成,用的是內(nèi)力,表面平靜,底里波瀾。他不炒作自己,亦不俯就市場(chǎng),我行我素,一意孤行。他的朋友眾多,但我以為能深入到他內(nèi)心、觸摸到他志向的高度者,鮮矣。
小平先生跟我說(shuō)過(guò),他很小就有一種得之不喜、失之不憂(yōu)的人生態(tài)度。很奇怪的,這種大氣的人格,我想應(yīng)是天生的,后天并不容易養(yǎng)成。他的大氣還體現(xiàn)在他對(duì)朋友的行俠仗義、樂(lè)施援手和以誠(chéng)相待上。他是那種是非分明、坦蕩慷慨之人,極適合做朋友。所以湘地藝術(shù)界有許多老藝術(shù)家如鐘增亞、顏家龍、李立等等,都與他成了忘年交,更遑論中青年藝術(shù)家了。他與他們相處,就是兩個(gè)字:平等。于是其樂(lè)融融。
二十年前,我在小平先生辦公室里見(jiàn)到一幅胡六皆的字,特別喜歡,他說(shuō)你既然這樣欣賞,我就請(qǐng)胡六爹跟你寫(xiě)一幅。隔了幾日,他果然跟六爹討了一幅墨寶來(lái)給我。我放在辦公室里,不期被人拿走了。六爹的字有多好呢?上世紀(jì)90年代劉一聞先生在上海,對(duì)湖南去的一位書(shū)家說(shuō),你們湖南有位胡六皆的字,真是了不得的好。湖南哪怕只有一位這樣的書(shū)家,我都不得不對(duì)你們高看。
可惜呵,如今胡六皆先生走了。
不過(guò),還好,走了一個(gè)胡六皆,又來(lái)了一個(gè)孔小平。他是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。
我想哪一天,也會(huì)有人這樣說(shuō):你們湖南書(shū)壇因?yàn)橛幸粋€(gè)孔小平,我不得不對(duì)你們高看!
偶感忽聞聯(lián) 書(shū)法 孔小平
儒術(shù)文章聯(lián) 書(shū)法 孔小平
日月乾坤聯(lián) 書(shū)法 孔小平
小庭幽圃 書(shū)法 孔小平
富貴 書(shū)法 孔小平