文/牧繁

《我是另一個(gè)你》海報(bào)

2017年，江西女孩王男栿憑借《海南之后》，入圍了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)候選名單。今年，她獲邀成為奧斯卡紀(jì)錄片單元評(píng)委。沒上過高中的她，卻拿下了三個(gè)碩士學(xué)位。她說，她的人生在替兩個(gè)人活著，每一分每一秒都不能浪費(fèi)。

每一分每一秒，都應(yīng)該有去處

王男栿出生在江西農(nóng)村。12歲時(shí)，年僅34歲的父親突發(fā)腦溢血去世。這于王男栿來說，不僅僅失去了父親，更失去了一位無話不談的朋友。學(xué)校里，哪個(gè)男孩暗戀自己，自己又暗戀誰的事，她都和父親交流。父親喜歡讀書，熱愛寫作的基因，同樣深深根植在王男栿的身上。

父親走了，家里失去經(jīng)濟(jì)來源，王男栿勉強(qiáng)讀到初二就被迫輟學(xué)了。后來，她靠自學(xué)念了當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的繼續(xù)教育，又攻讀上海大學(xué)的文學(xué)碩士。這一段經(jīng)歷，王男栿很少提及，苦澀一旦過去，就希望它變成時(shí)間和自己之間的秘密。幼小的她在失去至親之后，無法正確地認(rèn)知死亡。很長(zhǎng)一段時(shí)間，她認(rèn)為自己只可以活到34歲，這個(gè)觀念改變了她對(duì)時(shí)間的概念，她每天告訴自己：要在34歲之前，替自己和父親見不同的人，去不同的地方，經(jīng)歷不同的事情，活出雙倍的人生。于她而言，每一分每一秒，都應(yīng)該有去處。

2011年，從上海大學(xué)畢業(yè)的王男栿留校，在教務(wù)處得到一份穩(wěn)定的工作。可是，想到今天就可以看到那個(gè)確定的未來，她變得惶恐而不甘——父親若在，一定不希望她過著這樣四平八穩(wěn)的生活，也不會(huì)滿足于這樣的人生。于是，出國(guó)留學(xué)的念頭迅速變成了行動(dòng)。她發(fā)奮讀書，拿到了美國(guó)俄亥俄大學(xué)的錄取通知和全額獎(jiǎng)學(xué)金。

來到美國(guó)后，王男栿感受到的卻是沮喪和困難，語言不通只是其中最微小的部分，最令她感到無助的是知識(shí)匱乏，她覺得房東正在上小學(xué)的孩子都比自己懂得多。她不知道以這樣的知識(shí)儲(chǔ)備，可以在美國(guó)走多遠(yuǎn)。

讓王男栿尋到一絲光亮的，是她選修的攝影課。在課上，她人生中第一次看紀(jì)錄片并徹底被征服。原來，真實(shí)的故事比故事片還扣人心弦，原來影片可以如此真實(shí)地走進(jìn)他人的世界。

與其什么都想了解，不如堅(jiān)持只做一件事

紀(jì)錄片讓王男栿找到了進(jìn)入世界的方式。從此，她隨時(shí)帶著相機(jī)，看到什么拍什么，隨時(shí)想著該如何構(gòu)圖，該選取哪個(gè)角度。也就在那時(shí)，她產(chǎn)生了做紀(jì)錄片的念頭。她想：與其什么都想去了解，不如堅(jiān)持去做一件事情。

2013年，“海南萬寧市一小學(xué)校長(zhǎng)帶六名小學(xué)生開房案”在國(guó)內(nèi)怒海如沸，王男栿根據(jù)這個(gè)題材，拍攝了她的第一部紀(jì)錄片《海南之后》。這部紀(jì)錄片讓王男栿入圍了2017年奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)候選名單。

《海南之后》的成功堅(jiān)定了王男栿繼續(xù)拍紀(jì)錄片的信心，也讓她看到希望。她之所以選擇拍攝紀(jì)錄片，還有一個(gè)很重要的原因：每做一部紀(jì)錄片，她都會(huì)深入主人公的內(nèi)心，想他們所想，過他們的生活，這樣的經(jīng)歷讓她無限擴(kuò)大自己的人生，讓她不再對(duì)這個(gè)世界擁有居高臨下的傲慢與偏見。

2018年上海國(guó)際電影節(jié)，王男栿帶著自己的第二部紀(jì)錄片《我是另一個(gè)你》參賽，這部紀(jì)錄片開拍的時(shí)間比《海南之后》還早。

那是在2012年，王男栿正在美國(guó)紐約大學(xué)新聞研究所研修碩士學(xué)位。那年寒假，她想去一個(gè)她沒去過的地方旅行，于是買了去佛羅里達(dá)州邁阿密的火車票。

邁阿密的晚上是流浪漢的天堂。王男栿走在街上看到了太多流浪漢，慢慢地開始好奇：他們是怎么來到這里的？他們的過去是怎樣的？有沒有親人在牽掛著他們……于是，她走近他們，跟他們聊天，她把對(duì)話記錄下來。夜深時(shí)，人們逐漸走了。凌晨?jī)扇c(diǎn)的時(shí)候，只剩下一個(gè)男孩，他后來成為了王男栿《我是另一個(gè)你》的主人公迪倫——一個(gè)在猶他州長(zhǎng)大，從小叛逆，對(duì)接受的教育感到困惑的流浪者。在他22歲時(shí)，他跟黑幫起了沖突，黑幫的人要?dú)⑺?，警察也在抓他，他只能逃走。他身無分文，走投無路，便開始了流浪的生活。慢慢地，他愛上了這種生活方式，于是繼續(xù)以這種方式走遍美國(guó)。

王男栿問他：你沒有錢怎么??？迪倫回答：我給旅館干活，來交換。再問：那你怎么吃飯？他說在大街上撿吃的。迪倫建議她：一天兩天根本不能真正了解流浪漢的世界，你必須實(shí)際體驗(yàn)。第二天，王男栿就穿上舊衣服，背上裝攝影器材的舊背包，跟迪倫一起上街流浪了，這也是這部片子故事的開端。

拍攝的過程，也是王男栿體驗(yàn)流浪漢生活的過程。迪倫吃垃圾桶的食物，她也吃……跟著迪倫在街上流浪了一個(gè)月，因?yàn)槠渌?，王男栿暫停了拍攝，也跟迪倫中斷了聯(lián)系。

直到2014年，王男栿去猶他州辦事，想到迪倫的家在猶他州，就聯(lián)系上了迪倫。迪倫讓父親來機(jī)場(chǎng)接王男栿。迪倫的父親雖然看起來嚴(yán)肅但非常親和。王男栿問他：“我之前跟迪倫在大街上生活了一段時(shí)間，你有沒有興趣看看他的生活狀況？”在看視頻的過程中，迪倫父親的情緒激動(dòng)，等看完時(shí)，他已經(jīng)泣不成聲。他對(duì)王男栿說：“謝謝你拍下這些東西。這是他離家出走后，我第一次這么近距離地看到他的生活，我理解他了。我甚至為他驕傲，他有很強(qiáng)的生存能力，是個(gè)很有智慧的孩子?！?/p>

迪倫的父親錄下了內(nèi)心獨(dú)白，交給了王男栿。他說，只要能幫到他的孩子，他愿意做任何事情。迪倫父親的告白，王男栿看一次，淚目一次。如果父親還在，自己與父親之間又何嘗不是一部溫暖治愈的紀(jì)錄片。

全力以赴，命運(yùn)自有鋪排

2018年4月，王男栿獲邀成為新一年奧斯卡紀(jì)錄片單元的評(píng)委。此時(shí)，她33歲，拿了美國(guó)三所大學(xué)的碩士學(xué)位，雖然歷經(jīng)波折，甚至是黑暗，但終于找到了人生方向，讓拍攝紀(jì)錄片成為終生職業(yè)。

重要的是，王男栿開始意識(shí)到自己也許會(huì)活很久。拍攝紀(jì)錄片改變了她對(duì)人生的看法。

她很慶幸，十幾年來她能一直做自己喜歡的事情，哪怕再累再苦，都可以發(fā)自內(nèi)心地開懷。

紀(jì)錄片，是她向自己人生發(fā)出的邀請(qǐng)，因?yàn)檎鎸?shí)的生活與人性，永遠(yuǎn)都有無盡的可能。