我從幾粒飯中看見父親

昨天中午

我扒著碗里

最后幾粒飯時(shí)

突然明白，父親為什么

背著那把缺角的鋤頭

經(jīng)常到他耕種的田間

走走看看

以前，我就知道

他是在管理田里的水

看看禾苗的長勢(shì)

是不是順著季節(jié)

到達(dá)他的預(yù)期

而昨天，最后那幾粒飯

打開童年的記憶時(shí)

我看見父親的背脊

在一篼禾苗前彎了下來

像是在演算大暑之后

那塊田比去年增產(chǎn)，還是減產(chǎn)

在這演算的過程中

他積累著季節(jié)與播種的關(guān)系

和經(jīng)驗(yàn)

《詩經(jīng)》遺漏的一些句子

從《詩經(jīng)》

漏出兩個(gè)古字

變成行

一行是農(nóng)具

一行是勞動(dòng)的號(hào)子

我們不陌生鋤頭 扁擔(dān) 畚箕

以及犁耙

但要熟悉農(nóng)活

遠(yuǎn)不及鄉(xiāng)下兄弟

他們手上的繭

是農(nóng)活里的基本動(dòng)作

在生活的底層

養(yǎng)大生命

他們不懂《詩經(jīng)》

不會(huì)把遺漏的句子

折成詩歌

他們捧著的是飯碗

是糧食

和一張張曬黑的表情

秋風(fēng)辭

到了八月，有一些人

打聽立秋的日子

我不打聽，也不翻閱日歷

秋天的信號(hào)已在樹葉上行走

把一些涼意掛在衣柜中，刻在田壟里

如果，有一天

穿著衣服有點(diǎn)冷

我會(huì)看看樹上的葉子

被風(fēng)吹動(dòng)的頻率

踩著草尖上的露水

看看田壟里稻子的成色

我不一定，第一個(gè)卷起褲管

卻見一波接一波的稻浪

起伏馨香

秋 蟬

不論爬得高

還是爬得低

心里的音符

一陣又一陣地吹奏

遇上孩童捉你時(shí)

你要打住

要屏住呼吸

將一口氣接一口氣地往下吞

我不愿見你在一個(gè)小小的手心里

困住

失去下一次蛻變

我想在黃昏

聽你從一棵樹上飛到另一棵樹上

劃破寂靜的山村

目 光

你把目光收回來的時(shí)候

背著行囊的兒女，已經(jīng)翻過對(duì)面的山崗

到了遠(yuǎn)方

進(jìn)屋后，一份牽掛住進(jìn)你的心里

有時(shí)，它像一張車票

有時(shí)，像熟悉的腳步聲，或者你喊的那個(gè)奶名

你多次打量門前的山路

你盼望的那個(gè)身影，出現(xiàn)了卻又退出

月圓時(shí)，你望見著

月缺時(shí)，你望見著

你的目光接到幾次電話后就越拉越長

到了年近，我還不知道

你那瘦了又瘦的目光放出去后

是否能收到一份答案

種 豆

母親將土松開

就把鋤頭反過來

用鋤背錘兩下

地里就出現(xiàn)一個(gè)窩

這種循環(huán)反復(fù)的旋律

鋪開地里一行行句號(hào)

這時(shí)，我必須在母親身后

一把一把抓住豆子

將它安放在舒適的小屋里

當(dāng)我回憶這種勞動(dòng)的場(chǎng)面

已在城里生活了很久

母親也嚼不動(dòng)一粒豆子

就連墻角的那把鋤頭

一層一層剝落身上的塵埃

樹的另一種生存形式

從森林里跑出來后

一把斧子

將你的邊幅

收拾干凈

越來越真實(shí)的你

以生活的方式

展現(xiàn)著自己

很多年以后

與你一起生活的人

忘記了你是一棵樹

而你

唯一不能忘記的

是那些挺立經(jīng)過的

風(fēng)雨

廉價(jià)的鋤頭

那把冬眠的鋤頭

在墻角

睜開惺忪的眼睛時(shí)

看見一雙手

伸來陽春三月和下地的消息

我被觸動(dòng)后

握起那把鋤頭

然而，當(dāng)它起身的那一刻

鋒刃全部脫落

銹跡斑斑的骨架

還有些松動(dòng)

這把鋤頭

再也吃不到泥土的芳香

它那腐爛的身子

和它曾經(jīng)走過的土地

在秋天成了兩種不同的重量