打盹的下午茶

得空回家看望父母，和老媽一起在廚房做飯時(shí)，老爸在房間里似乎發(fā)現(xiàn)了新大陸，興奮地喚著老媽：“阿文！快來(lái)！”

老媽?xiě)?yīng)聲走過(guò)去，只見(jiàn)老爸搖晃著幾小包藥，得意地囑咐老媽：“我發(fā)現(xiàn)有5包金銀花沖劑還有11天就過(guò)期了！咱倆得趕緊吃完，別浪費(fèi)了！我先來(lái)一包?！?/p>

對(duì)于老爸的“溫馨提示”，老媽表示欣慰，把余下的4包緩緩疊好，拉開(kāi)一個(gè)大抽屜放好碼好。她拉開(kāi)抽屜時(shí)我看了一下——好家伙，滿滿當(dāng)當(dāng)都是藥：含片、顆粒、膠囊，消炎的、鎮(zhèn)痛的、養(yǎng)胃的……簡(jiǎn)直是一個(gè)“藥品大本營(yíng)”！

我問(wèn)：“爸、媽，你們沒(méi)事吧？沒(méi)病也吃藥？快過(guò)期就扔了吧。”

老爸訕笑，語(yǔ)氣里卻透著一絲執(zhí)拗：“怕啥？預(yù)防勝于治療！這是好東西，下火的！”我很無(wú)語(yǔ)。

打小，父親在我眼里就是一個(gè)陽(yáng)剛氣十足的“硬漢”。即使如今年逾六十，他也很有精氣神。但不知從何時(shí)起，從前對(duì)藥物無(wú)感的他，現(xiàn)在一反常態(tài)變得相當(dāng)“推崇”。平日即使沒(méi)有任何生病的征兆，也要吃點(diǎn)藥“預(yù)防萬(wàn)一”；但凡有點(diǎn)“風(fēng)吹草動(dòng)”，例如咽喉干癢，便斷定為上呼吸道感染；打個(gè)噴嚏，就疑慮要被流感襲擊，必須趕緊行動(dòng)。

老實(shí)說(shuō)，老爸的身體狀況在同齡人中還算可以，他不胖不瘦、作息有序，高血壓、糖尿病都不沾邊，實(shí)在不明白為何會(huì)變成一個(gè)“藥品控”。

當(dāng)“藥品控”的光景長(zhǎng)了，老爸跟好幾家藥店老板、醫(yī)院醫(yī)生都頗有交情，還收獲了一個(gè)“真愛(ài)粉”——我媽。她對(duì)老爸“防微杜漸”式的“養(yǎng)生理論”堅(jiān)定不移地?fù)碜o(hù)，身體力行地貫徹。

平日里，我一有空便打電話給爸媽說(shuō)：是藥三分毒，沒(méi)病別亂吃！好說(shuō)歹說(shuō)，兩人依然故我。說(shuō)多了老爸還會(huì)鬧點(diǎn)小情緒，有一回甚至掛我電話。

飯后，有點(diǎn)小醉的老爸午睡了，老媽卻要出門。原來(lái)，老爸喝了酒，有時(shí)會(huì)誘發(fā)牙痛。這次我好不容易回家一趟，他一開(kāi)心又喝上了。老媽怕他下午醒后會(huì)牙痛，想找出點(diǎn)藥來(lái)“防備”，卻只翻到一個(gè)空盒子。于是，我陪著老媽上街給爸買藥。

老板把藥裝好后，跟我聊起閑話來(lái)：“你爸媽常來(lái)我這兒買藥，他倆我太熟了，整天說(shuō)：‘我們這些老家伙，有病就得快吃藥，可不能拖累兒女，我們不生病，就是給孩子作貢獻(xiàn)！”

我瞬間被某種東西扎中心口，眼眶立馬涌出了溫?zé)岬囊后w。

我想起老爸在參加了幾次同學(xué)聚會(huì)后，神情黯然地跟老媽閑聊：“這次去，又少了幾個(gè)人。聽(tīng)說(shuō)老李班長(zhǎng)上個(gè)月已經(jīng)去天堂報(bào)到了。那個(gè)‘俏大梅過(guò)去人俏舞好，現(xiàn)在一周要做兩次透析，再也跳不起來(lái)了，她兒子兒媳還得到處借錢給她治病……”

這個(gè)曾經(jīng)不服軟的“硬漢”，在歲月的催逼下逐日禿頂、背駝腰彎，講話已經(jīng)中氣不足。在愈加年暮卻又無(wú)法抵御空巢的時(shí)光里，他發(fā)覺(jué)了——在不斷囤積的藥物里，竟然能收集到一種莫名的安全感——有了藥，就有了自以為是的“強(qiáng)大”，能有備無(wú)患，能少生病，不讓兒女操心。他們囤積藥品，不過(guò)就是在找尋一種安全感，來(lái)對(duì)抗空巢后的孤寂冷清、無(wú)助無(wú)援……

身為兒女，我們多回家，多陪伴，多幫他們做一次飯，多陪他們散一次步，這些，才是父母需要的最妥帖、最厚實(shí)的安全感。