李治邦

一

周丁丁已經(jīng)過(guò)了不惑之年。

他是市重點(diǎn)中學(xué)的老師，教美術(shù)的。天天下課回家，必臨帖，雷打不動(dòng)。日漸積累，寫(xiě)了一手的好字，篆刻也相當(dāng)不錯(cuò)。無(wú)意中，他參加了一次全市的篆刻大賽獲得了頭獎(jiǎng)，后來(lái)他拒絕去領(lǐng)獎(jiǎng)，說(shuō)，那是他給朋友的，是朋友無(wú)事生非，提交給了大賽。不少篆刻人都找他，他基本上都婉言回絕，說(shuō)，他不太愛(ài)結(jié)交，喜歡宅在家里。

這所重點(diǎn)中學(xué)的校長(zhǎng)姓沈。沈校長(zhǎng)是蘇州人，都傳他是明代吳門(mén)畫(huà)派代表人物沈周的后人。很多人向他求證，他都是笑笑，不說(shuō)是，也不說(shuō)不是。沈校長(zhǎng)出門(mén)應(yīng)酬都愛(ài)帶著周丁丁，送個(gè)人情靠他支撐門(mén)面了。有時(shí)候，沈校長(zhǎng)喝酒喝多了，在酒桌上說(shuō)周丁丁是吳門(mén)畫(huà)派文徵明弟子周天球的后代，弄得周丁丁很是尷尬。真有當(dāng)事人問(wèn)他，是不是周天球的后代，周丁丁說(shuō)要上衛(wèi)生間借故走了。他跟他姐姐說(shuō)，我誰(shuí)都能得罪，就是不能得罪我們校長(zhǎng)。姐姐納悶問(wèn)他，為什么呢？周丁丁說(shuō)，這個(gè)不能告訴你。

周丁丁是細(xì)高挑的個(gè)兒，一副白凈臉，架一副近視鏡，說(shuō)起話(huà)來(lái)文縐縐的。有時(shí)候說(shuō)話(huà)愛(ài)翹蘭花指，聲調(diào)有些發(fā)嗲。學(xué)校不少同事說(shuō)他男不男女不女的，有些中性。不知道周丁丁怎么想的，也不解釋。只是有一次在學(xué)校食堂，一個(gè)同事開(kāi)玩笑說(shuō)他是同性戀，周丁丁當(dāng)場(chǎng)翻臉戳著那個(gè)同事的鼻子說(shuō)，如果你再敢胡說(shuō)，我就殺了你！他的眼神里真是充滿(mǎn)了殺氣，嘴唇急劇哆嗦著，渾身都在戰(zhàn)栗。這個(gè)同事低頭走了，周丁丁把一碗炸醬面拍在了桌子上，憤然而去。從此，沒(méi)人敢再跟他開(kāi)玩笑說(shuō)同性戀的事情。沈校長(zhǎng)找他，說(shuō)，我沒(méi)見(jiàn)你發(fā)過(guò)脾氣，敢情你是有血性的男人。周丁丁笑笑，說(shuō)，您認(rèn)為我不敢殺人？沈校長(zhǎng)說(shuō)，我當(dāng)然認(rèn)為你不會(huì)殺人。周丁丁說(shuō)，我把話(huà)放這兒，如果他再敢跟我說(shuō)同性戀，我就殺了他。我說(shuō)話(huà)絕不失口，說(shuō)到就做到。沈校長(zhǎng)后來(lái)跟那個(gè)開(kāi)玩笑的同事說(shuō)了，那個(gè)同事不屑道，他說(shuō)殺人就是要一種氣勢(shì)，我不跟他計(jì)較罷了，真有一個(gè)同性戀的看上他了，磨著我好久，我那天是故意開(kāi)玩笑試探他。沈校長(zhǎng)大驚，問(wèn)，怎么會(huì)看上他呢？那個(gè)同事說(shuō)，我也不知道，是不是同性戀的人都很敏感，或者有什么特征。

說(shuō)來(lái)，周丁丁為人挺正統(tǒng)，平常很少開(kāi)玩笑，說(shuō)話(huà)總是一板一眼，而且很有派，這個(gè)派別人是學(xué)不來(lái)的。沈校長(zhǎng)就公開(kāi)說(shuō)，周丁丁的那股派頭就是祖?zhèn)飨聛?lái)的，不是你能學(xué)就學(xué)得到的，是他骨子里散發(fā)出來(lái)的。學(xué)校的不少老師，在講堂上像是老師，下課了就什么也不像了。當(dāng)然也有老師在講堂上就不像老師，搖頭晃腦，稀稀松松。周丁丁每次上課都正襟危坐，不用看教案，說(shuō)起來(lái)洋洋灑灑，縱橫上下幾千年，而且沒(méi)有唾沫星子。學(xué)生們都說(shuō)他一上課眼睛就發(fā)亮，就跟演員上場(chǎng)一樣。有人贊揚(yáng)他，說(shuō)你教書(shū)委屈了，你應(yīng)該去畫(huà)院，你的書(shū)法完全可以賣(mài)了。周丁丁擺擺手說(shuō)，我父親母親就是老師，我也是一個(gè)徹頭徹尾的教書(shū)匠。他姐姐說(shuō)他，現(xiàn)在社會(huì)上哪還有你這樣的人，你就是一個(gè)奇葩。周丁丁說(shuō)，我過(guò)我的生活，我不管別人。周丁丁教了一批批的學(xué)生，成材的不少，考上中央美院和國(guó)家畫(huà)院的有幾十人，其中研究生就有七八個(gè)。為此，學(xué)生家長(zhǎng)都擠破腦袋讓周丁丁私下給孩子授課，托關(guān)系走后門(mén)的很多。包括跟他開(kāi)同性戀玩笑的同事都找他求情，說(shuō)，這是我岳母的關(guān)系，我實(shí)在推不了。周丁丁還是接受了，他能接受的太少，大部分都被他拒絕了。拒絕的人都問(wèn)他為什么，周丁丁的回答很刻薄，說(shuō)，你的孩子不是那塊料兒。他姐姐說(shuō)他，你能不能說(shuō)人話(huà)，你會(huì)說(shuō)嗎？你就是不同意，也能找很多借口。周丁丁說(shuō)，我就是說(shuō)實(shí)話(huà)，不是什么人都能當(dāng)畫(huà)家或者書(shū)法家，那是鳳毛麟角的事。他姐姐氣得說(shuō)不出話(huà)，每次都會(huì)說(shuō)這么一句，我真想查查你的血，看你是不是我親弟弟。即便如此，他也會(huì)收下幾個(gè)孩子，他要價(jià)很高，每個(gè)課時(shí)都是幾百塊。他不為了求財(cái)，他就是想拒絕?？擅看味加腥瞬慌履阋獌r(jià)高，就怕你不收。周丁丁每月收入能有三四千塊，他就讓姐姐給他管著。他說(shuō)，他不想數(shù)錢(qián)，覺(jué)得那是一件很齷齪的事情。他姐姐哭笑不得，說(shuō)，我真是見(jiàn)了鬼。周丁丁什么都可以拒絕，但沈校長(zhǎng)找他沒(méi)有辦法，所以有一些家長(zhǎng)知道內(nèi)情后就找沈校長(zhǎng)。怎么找，拿什么找，周丁丁一概不知。他姐姐說(shuō)，你倒好，所有財(cái)神都拜了沈校長(zhǎng)了。沈校長(zhǎng)跟他說(shuō)，你干脆辦一個(gè)小班，專(zhuān)門(mén)教美術(shù)。周丁丁對(duì)沈校長(zhǎng)說(shuō)，是公的還是私的？沈校長(zhǎng)說(shuō)，算是公的吧。周丁丁點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，是學(xué)校辦的我就參加，要是我自己辦就沒(méi)有興趣了。沈校長(zhǎng)看著他，說(shuō)，你真有吳門(mén)畫(huà)派的文風(fēng)，清雅心純。

按說(shuō)，周丁丁沒(méi)什么犯愁的事，最令他頭疼的就是一直沒(méi)成家，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，談過(guò)二三十次戀愛(ài)都沒(méi)成。有他不同意的；也有他同意，女方不同意的。讓周丁丁最難說(shuō)出口的是他從來(lái)沒(méi)熱戀過(guò)，當(dāng)然也就自然沒(méi)失戀過(guò)。他與其中一位姑娘算談得略深了一點(diǎn)兒，也就是親了姑娘一下，還沒(méi)敢親人家嘴兒。后來(lái)，因?yàn)橹芏《〖s會(huì)總是遲到，遲到的原因基本就是他在書(shū)房里練字忘了。那個(gè)姑娘失去了耐心，便斷然跟他分手。姑娘分手的辦法很獨(dú)特，先是和周丁丁熱乎，眉眼傳情，導(dǎo)致周丁丁來(lái)了興趣。趁著夜色，他斗膽摸了姑娘的乳房，逼得姑娘呻吟了一聲，就這一聲沒(méi)把周丁丁幸福死。當(dāng)姑娘告訴他戀愛(ài)結(jié)束時(shí)，周丁丁如遭雷擊一般。姑娘離開(kāi)他許久，他還在夜幕中佇立。夜風(fēng)吹動(dòng)著他飄散的頭發(fā)，他發(fā)現(xiàn)自己眼角凝固著一滴淚水。他告訴了姐姐，姐姐說(shuō)，人家就是欺負(fù)你，你流個(gè)什么眼淚。周丁丁問(wèn)，她為什么要欺負(fù)我呢？姐姐說(shuō)，你總是遲到，就覺(jué)得你不重視人家，人家要報(bào)復(fù)你，就用了這么一招。周丁丁還是不懂，問(wèn)姐姐，她分手就分手吧，干嗎還這么招惹我。姐姐悻悻地回了他一句，女人就是有女人的辦法。

周丁丁自己也納悶，怎么就沒(méi)有驚天動(dòng)地談一把戀愛(ài)呢？這輩子過(guò)了不惑之年，除了教書(shū)的歡娛還有寫(xiě)字愜意以外，真缺點(diǎn)兒生活的滋味兒。他歸結(jié)自己弱點(diǎn)就是缺乏向往，換句話(huà)說(shuō)就是缺對(duì)幸福生活的憧憬。突然，他覺(jué)得自己生活是不是需要改變一下，不能總是出了書(shū)房去課堂，天天這么無(wú)限循環(huán)。那天他在家里停下筆，走到陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)外面的萬(wàn)家燈火在閃爍，好像一種感召。他總覺(jué)得那次跟姑娘的觸摸乳房有著刺激感，而且那乳房很飽滿(mǎn)，像是吸鐵石在罩著他的五指，他被燃燒起來(lái)?？梢簿蜔藥滋?，很快就熄滅了。他懷疑自己是不是真的有毛病了，他洗澡時(shí)破例看看自己還能不能勃起，結(jié)果總是軟綿綿的，像是一堆廢棄的棉花團(tuán)。他有些恐懼，他問(wèn)姐姐，我是不是真的不行呀。姐姐瞪了他一眼，說(shuō)，你怎么知道行不行，你不得試試才能知道？周丁丁疑惑地問(wèn)姐姐，怎么試？姐姐憤怒道，你是不是給我裝的，我就不信你什么都不懂！周丁丁沒(méi)想到姐姐會(huì)發(fā)這么大的火。他后來(lái)和沈校長(zhǎng)有過(guò)一次長(zhǎng)談，那次是他給教育局副局長(zhǎng)篆刻了一枚圖章，副局長(zhǎng)十分欣賞，說(shuō)他有杭州西湖西泠印社吳昌碩的刀鋒。周丁丁興奮，說(shuō)他就喜歡吳昌碩。說(shuō)著鋪紙潑墨，給副局長(zhǎng)寫(xiě)了一副行草。副局長(zhǎng)說(shuō)，你這字也是學(xué)吳昌碩呀，太像了，就跟真的一樣。周丁丁高興之余，副局長(zhǎng)問(wèn)，知道吳昌碩的行草學(xué)誰(shuí)的嗎？周丁丁張口就答，取法王覺(jué)斯、黃道周，并參以歐陽(yáng)詢(xún)和米芾的筆法。副局長(zhǎng)說(shuō)，那吳昌碩行草的特點(diǎn)是什么？周丁丁好像打了一針興奮劑，說(shuō)，那就是純?nèi)巫匀?，一無(wú)做作，下筆迅疾，恣肆奔放，且又筆筆顧盼，字字呼應(yīng)，篆意楷意相參而生，如枯藤老樹(shù)，如斗蛇，如高峰墜石，筆挾風(fēng)濤，呈雄健爛漫、渾穆古厚之姿。副局長(zhǎng)緊緊擁抱住了周丁丁，說(shuō)，你就是吳昌碩再生呀，我很喜歡！

那次，周丁丁和沈校長(zhǎng)走出副局長(zhǎng)的家門(mén)，天色已晚。沈校長(zhǎng)領(lǐng)他出來(lái)找了一個(gè)地方喝酒，喝多了，沈校長(zhǎng)大聲說(shuō)著吳門(mén)畫(huà)派沈周的那幅《桂花書(shū)屋圖》，然后吟誦著：“書(shū)齋宜明凈，不可太敞。明凈可爽心神，宏敞則傷目力?！敝芏《】吹缴蛐ｉL(zhǎng)吟誦起來(lái)抑揚(yáng)頓挫，最后熱淚盈眶。周丁丁不太明白沈校長(zhǎng)突然變得這么放縱肆意，因?yàn)樯蛐ｉL(zhǎng)從來(lái)都是很矜持。他沒(méi)敢問(wèn)，沈校長(zhǎng)臨走時(shí)踉蹌地拍著周丁丁的肩膀說(shuō)，你是不是不認(rèn)為我是沈周的后代呀？周丁丁沒(méi)有回答。沈校長(zhǎng)說(shuō)，告訴你，我就是，我知道有人不信，我是沈周的后代不是拉大旗作虎皮，我就是說(shuō)我祖先的價(jià)值，那是我的驕傲。我應(yīng)該是教育局的局長(zhǎng)，可我不稀罕，我要等著他們請(qǐng)我去。月亮很亮，沈校長(zhǎng)指著月亮說(shuō)，有月亮為證，我是沈周后代。你也是周天球的后代，你家不也是蘇州的嗎？周丁丁說(shuō)，我祖籍是蘇州的，但不見(jiàn)得我就是周天球的后代，我跟您不一樣。沈校長(zhǎng)叨叨著，你知道你為什么總搞不上對(duì)象嗎？你這人沒(méi)想象力。沒(méi)想象的人是最沒(méi)意思的人，你活著本身沒(méi)意思，別人跟你在一起也沒(méi)意思。再有，別看你今天得到了局長(zhǎng)的贊賞，其實(shí)你品位很低，因?yàn)槟憧偸浅龄嫌谧约旱臅?shū)房，那就是一個(gè)限制你的囚籠。告訴你，你跟我的想象力相比太低下了，所以你沒(méi)什么前途。興許是周丁丁也喝了酒，于是他不服，問(wèn)道，憑什么說(shuō)我沒(méi)想象力，我那字不是想象出來(lái)的嗎？沈校長(zhǎng)大笑，說(shuō)，你那字都是模仿吳昌碩，沒(méi)有你自己的。越說(shuō)你像，你就越愚蠢。你的想象力已經(jīng)在模仿中失去了功能，你就變成了男不男女不女的！

周丁丁愣住了，他好像被什么電擊了一下。

他抬頭看月亮，覺(jué)得月亮像是那姑娘的乳房，白白嫩嫩的。

二

周丁丁在考到中央美院后的第二年，他的父親開(kāi)車(chē)到浙江的徑山去看望一個(gè)生病的老同學(xué)，在高速路上被一輛大卡車(chē)突然追尾了，撞得很慘烈，當(dāng)場(chǎng)喪命。尸首沒(méi)有讓周丁丁看，據(jù)說(shuō)慘不忍睹。四個(gè)月后，周丁丁放暑假?zèng)]有從北京回來(lái)，準(zhǔn)備跟著老師去黑龍江佳木斯寫(xiě)生。這時(shí)候接到姐姐的電話(huà)，說(shuō)母親因?yàn)樽訉m癌晚期在搶救。等周丁丁趕回來(lái)，見(jiàn)了母親最后一面，母親什么也沒(méi)說(shuō)就奔赴黃泉。他在中央美院畢業(yè)后完全可以上研究生，因?yàn)樗睦蠋熞呀?jīng)給他鋪好了一切。姐姐讓他回來(lái)，說(shuō)，父母都不在了，我不能沒(méi)有你。因?yàn)檫@句話(huà)，改變了周丁丁的命運(yùn)。他從小就是一個(gè)聽(tīng)話(huà)孩子，為此毅然回到這座城市。他的姐姐在電影院是賣(mài)票的，比他大幾歲，看上去顯得很蒼老，皮膚像橘子皮那么打皺。讓周丁丁回來(lái)還有一個(gè)原因，姐夫有了新歡，拋棄了姐姐。其實(shí)姐夫就是一個(gè)水果鋪的小老板，周丁丁的父母都看不上他。眼睜睜父母都是教書(shū)的，而且都是武漢大學(xué)畢業(yè)的，天生就洋溢著知識(shí)分子的氣質(zhì)。姐姐不爭(zhēng)氣，寧肯得罪父母，也要跟這個(gè)水果鋪小老板結(jié)婚。結(jié)婚那天，周丁丁父母都沒(méi)有出場(chǎng)。周丁丁知道姐姐一個(gè)人生活得很艱難，就選擇了回來(lái)陪著姐姐。姐姐看見(jiàn)弟弟為她回來(lái)，緊緊抱住了他，痛哭流涕了許久。

周丁丁去了這家全市重點(diǎn)高中當(dāng)美術(shù)老師，其實(shí)也是他的老師托付的。他老師跟沈校長(zhǎng)是同窗，老師對(duì)沈校長(zhǎng)說(shuō)，我給你推薦的周丁丁，應(yīng)該是全國(guó)一流的美術(shù)家。他就是不懂得怎么生活，你要好好開(kāi)導(dǎo)他，讓他再度回到我身邊，研究生、博士后等著他呢。他的命運(yùn)應(yīng)該是國(guó)家畫(huà)院，他的畫(huà)價(jià)應(yīng)該是一平尺三十萬(wàn)元。沈校長(zhǎng)沒(méi)有把這些話(huà)告訴周丁丁，他怕告訴后，周丁丁會(huì)不能自持。周丁丁住的是父母的老房子，滿(mǎn)屋子都是書(shū)，而且書(shū)房很大。父親也愛(ài)畫(huà)畫(huà)，就有一個(gè)案子，羊絨的氈子，各式的畫(huà)筆都插在一個(gè)玲瓏的筆筒里，上邊刻滿(mǎn)雕龍戲鳳。周丁丁進(jìn)去的時(shí)候，鋪開(kāi)宣紙，就覺(jué)得父親站在跟前，氣度非凡。父親就告訴他，要天天臨帖，這是不可逾越的途徑。你要把心沉下來(lái)，忍受住寂寞，力爭(zhēng)不光要形似，更要神似。我知道你會(huì)有愛(ài)情，會(huì)有家庭，但這一切都不要被干擾，你的生命就在這張案子上。姐姐看他癡迷這張案子，每天都臨帖不止，就跟他說(shuō)，母親臨去世前叮囑過(guò)我，讓我告訴你，別跟父親學(xué)，像是個(gè)木頭沒(méi)個(gè)性子。讓我給你張羅對(duì)象，生活最重要的不是畫(huà)畫(huà)寫(xiě)寫(xiě)，是有一個(gè)跟你走過(guò)一生的伴侶。周丁丁知道母親對(duì)父親有意見(jiàn)，覺(jué)得父親沒(méi)有給母親什么，父親上哪去都不帶著母親，什么心底話(huà)都不跟母親說(shuō)。母親說(shuō)你父親就是把我當(dāng)成保姆，或者是同房大丫頭。母親甚至告訴他，父親去徑山看望老同學(xué)，說(shuō)穿了那就是他的老情人。母親對(duì)他說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)奄奄一息。最后還艱難地說(shuō)，你不懂生活，你就是一個(gè)木頭，只有你喜歡女人了才知道我說(shuō)的這些。你懂得女人了，就算是對(duì)得起我了。說(shuō)完，兩個(gè)小時(shí)后，母親就撒手人寰。在殯儀館，周丁丁看著母親被推進(jìn)了燃燒的火爐里，尸體好像在掙扎著，他看見(jiàn)母親在努力翻身。因?yàn)榛加凶訉m癌，母親長(zhǎng)期躺在病榻上，怕長(zhǎng)褥瘡，就讓周丁丁給她翻身。周丁丁見(jiàn)母親不斷地縮小，身子逐漸變成白色，抽屜拉出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)成了灰。

那是個(gè)黃昏，日頭在西山上遲遲不肯落下。他的淚水流下來(lái)也不愿意去擦，于是淚水就打濕了他的胸口。小時(shí)候他學(xué)習(xí)古文，有“白日依山盡”的詞句。周丁丁曾經(jīng)多次舉手問(wèn)老師，不都說(shuō)太陽(yáng)是紅彤彤的，怎么會(huì)有白色的呢？老師不耐煩地說(shuō)，你自己不會(huì)用眼珠去看嗎？以后別瞎舉手，好像就你小子能耐。周丁丁回家好奇地問(wèn)母親，有白色的太陽(yáng)嗎？母親想也沒(méi)想就回答，有啊，太陽(yáng)是用火燒的，火燒沒(méi)了就成白色的了，就跟煤球一樣，燒到最后煤球就是白色的。人也跟太陽(yáng)一樣，要是死了，也就把所有精力都耗光了，生命就完蛋了，隨著太陽(yáng)就變成白色的了。周丁丁記得母親說(shuō)完就哈哈大笑起來(lái)，笑得滿(mǎn)下巴都是鼻涕。他當(dāng)時(shí)很羞臊，覺(jué)得母親說(shuō)得對(duì)，怎么這么簡(jiǎn)單道理都不知道呢？他回到課堂，當(dāng)眾把母親的話(huà)說(shuō)給老師和學(xué)生聽(tīng)，學(xué)生們聞聽(tīng)都起哄，老師說(shuō)，你這人一點(diǎn)兒想象力都沒(méi)有，豬腦子單細(xì)胞。老師說(shuō)完學(xué)生們哈哈大笑，于是給周丁丁起了一個(gè)綽號(hào)豬腦子。對(duì)老師以及后來(lái)不少人說(shuō)他沒(méi)有想象力，周丁丁一直耿耿于懷。他不想多解釋?zhuān)驗(yàn)樗看萎?huà)畫(huà)的時(shí)候腦子里都有圖像。他畫(huà)了一幅《玉鳥(niǎo)情緣》，一對(duì)玉鳥(niǎo)在枝頭看著浩瀚的天空，牡丹花綻在枝頭下面，連樹(shù)葉都是軟塌塌的那么清閑。很多人看完贊嘆不絕，說(shuō)你怎么想的。他畫(huà)了一幅《笛聲游蕩》，山巒疊嶂，飛瀑流泉，有牧童在山澗的深處吹笛放聲，幾只小鳥(niǎo)在朝著山澗張望，那般入神。沈校長(zhǎng)說(shuō)，看畫(huà)聽(tīng)不到笛聲，但滿(mǎn)耳朵都是。你給我吧，我給你賣(mài)一個(gè)好價(jià)錢(qián)。周丁丁給了沈校長(zhǎng)，結(jié)果拍賣(mài)時(shí)賣(mài)了三萬(wàn)元，一個(gè)斗方三萬(wàn)元，價(jià)格不菲了。周丁丁把三萬(wàn)元給了姐姐，說(shuō)，我看你屋子里家具都是老的，換新的吧。

周丁丁姐姐為落實(shí)母親遺囑，也是心疼弟弟，像是中了魔，為他介紹了不下一個(gè)連隊(duì)的對(duì)象。今兒見(jiàn)一個(gè)，明兒見(jiàn)一個(gè)。一年四季，走馬燈似的往周丁丁屋里頭領(lǐng)人，弄得周丁丁成天云遮霧罩，迷迷瞪瞪。反正見(jiàn)姐姐領(lǐng)一個(gè)女的進(jìn)來(lái)，就套子活兒般地讓座沏茶，向?qū)Ψ接霉潭ǖ脑~匯推銷(xiāo)自己。如果趕上周丁丁高興，也要送人家一幅字，大都是云水禪心之類(lèi)的話(huà)。人家看不懂，也沒(méi)覺(jué)得怎么好，行草太難認(rèn)出來(lái)了。于是周丁丁就跟人家朗讀，他沒(méi)有沈校長(zhǎng)那本事，往往會(huì)因?yàn)榫o張念得結(jié)結(jié)巴巴。有一回，姐姐領(lǐng)來(lái)一個(gè)女的，周丁丁又照本宣科，那女的莫名其妙，不知所云。他姐姐咯咯地笑了一通，對(duì)他說(shuō)，你神經(jīng)呀，人家是來(lái)收電費(fèi)的。一句話(huà)窘得周丁丁成了大紅臉。后來(lái)，周丁丁發(fā)現(xiàn)不對(duì)，因?yàn)榻憬阌袝r(shí)領(lǐng)過(guò)來(lái)的女人，見(jiàn)面就要字，甚至要畫(huà)，點(diǎn)名要二四尺的。更有的提出不要花鳥(niǎo)，要山水。周丁丁拒絕了，他對(duì)這些女人說(shuō)，我們是談戀愛(ài)嗎？我們干脆交易吧。你們要字和要畫(huà)都可以，我的字一平尺一萬(wàn)元，畫(huà)一平尺兩萬(wàn)元。周丁丁說(shuō)得很?chē)?yán)肅，弄得姐姐很尷尬，那些要字和畫(huà)的女人鄙視地看著他揚(yáng)長(zhǎng)而去。其中有一個(gè)女人長(zhǎng)得很清秀，是一家琴行的經(jīng)理助理。姐姐相中人家還有一條，那就是這個(gè)女人的父母也是老師。周丁丁沒(méi)有理會(huì)，他對(duì)姐姐說(shuō)，我最不能容忍她，她說(shuō)我是周天球的后代，要我一定要臨摹一幅周天球的《水仙竹枝圖》給她。這是干什么？這就是赤裸裸的索取。姐姐說(shuō)，你給她畫(huà)一幅又怎么樣，她不就會(huì)喜歡上你了嗎？周丁丁瞪著眼睛，憑什么我給她畫(huà)，她找我干什么，是要畫(huà)還是談戀愛(ài)？姐姐說(shuō)，這矛盾嗎？周丁丁說(shuō)，這是分水嶺，我不是商人，她也不是交易者。姐姐哭了，拉著周丁丁的手說(shuō)，你就這么拒絕人家，你說(shuō)你有什么，你不就是涂涂抹抹嗎？周丁丁看不得姐姐流淚，就給她擦，沒(méi)有想到自己也流出淚來(lái)，覺(jué)得看什么都模模糊糊。他沒(méi)有告訴姐姐，其中一個(gè)被姐姐領(lǐng)來(lái)的女人把他的一幅字賣(mài)了五千多塊錢(qián)。

姐姐沒(méi)有死心，她不再領(lǐng)女人到弟弟家來(lái)，而是改變了方式，會(huì)給兩張電影票，弄得周丁丁一進(jìn)電影院，燈光一暗淡下來(lái)就會(huì)條件反射想嘔吐。他覺(jué)得自己坐在黑暗里，聽(tīng)著旁邊人嚼爆米花，還有嘖嘖的親吻聲。無(wú)聊的電影，旁邊陌生女人的癡語(yǔ)，讓他很難忍受。姐姐看出來(lái)周丁丁對(duì)女人不太感興趣，就是熱衷繪畫(huà)和書(shū)法，還有他的學(xué)生。為這個(gè)，姐姐給他的墻上掛了許多漂亮女歌星女影星的照片，都是那種賣(mài)弄風(fēng)情的，不是裸著肩膀，就是光著脊梁。周丁丁覺(jué)得很憤怒，跟姐姐大吵了一架，然后把所有照片付之一炬。后來(lái)，姐姐覺(jué)得無(wú)論如何不能再這樣復(fù)制下去了，就采取很卑瑣的辦法，給弟弟拿來(lái)相當(dāng)露骨的黃盤(pán)，硬說(shuō)是美國(guó)好萊塢新出來(lái)的大片。周丁丁看了沒(méi)幾眼，就把黃盤(pán)扔進(jìn)垃圾箱里。他姐姐火了，心疼地說(shuō)，那是我花高價(jià)買(mǎi)來(lái)的，你別動(dòng)不動(dòng)就給我燒了。姐姐最后越琢磨越恐懼，是不是周丁丁生理上有問(wèn)題，得了陽(yáng)痿什么的。想到這姐姐為難了，這怎么能檢驗(yàn)出來(lái)呢？那天，姐姐找到周丁丁，說(shuō)咱母親是子宮癌死的，你說(shuō)，咱兩個(gè)是不是會(huì)有遺傳啊，到醫(yī)院查查吧？周丁丁回絕，沒(méi)好氣地說(shuō)，我一個(gè)男人又沒(méi)子宮，瞎查什么！姐姐苦口婆心說(shuō)，咱父親心臟不好，母親血壓也高，你我再查查也是以防萬(wàn)一呀。周丁丁不忍姐姐這么費(fèi)心，就勉強(qiáng)和姐姐去了醫(yī)院。到了醫(yī)院，大夫總是在他的生殖器那里細(xì)心搗鼓。周丁丁急了，對(duì)大夫說(shuō)，你對(duì)我這玩意兒擺弄什么，我都嫌它臟！

三

太陽(yáng)照常升起落下，時(shí)光就這么不緊不慢地走著，春天過(guò)去就是夏天。

周丁丁的生活還是這么過(guò)著，盡管季節(jié)在變化，他還是臨帖上課。每天臨帖的時(shí)間是雷打不動(dòng)，只要是走到案子跟前，把要臨的帖子鋪好，就開(kāi)始下筆。他的臨帖是四步法，即選帖、節(jié)臨、通臨和帶著問(wèn)題臨。所謂選帖就是拿到字帖后不是急于去臨，先認(rèn)真閱讀，然后選擇最能體現(xiàn)風(fēng)格特點(diǎn)的去臨。節(jié)臨就是節(jié)選某個(gè)段落臨習(xí)，一般是掌握好字與字的連接，行與行的氣韻，以及字體大小輕重、粗細(xì)、枯潤(rùn)的搭配。通帖就是把這部帖從頭到尾一字不落地臨下來(lái)，即便錯(cuò)了也不停下。最后是帶著問(wèn)題臨，仔細(xì)斟酌。周丁丁這套臨帖的辦法，還是當(dāng)年父親教給他的，他覺(jué)得受益匪淺?？伤髞?lái)發(fā)現(xiàn)，父親教完他，卻自己不做，從來(lái)都是想怎么臨就怎么臨。

這天外邊下雨了，周丁丁看著窗外的樹(shù)葉被雨打得東搖西擺。他臨帖的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己只要合上帖子，腦子居然都是空白，就覺(jué)得這么熟悉的帖子竟然不能在腦子里復(fù)制，他有些緊張。合上帖子坐在窗前，覺(jué)得帖子是魔鬼，總是伏在身邊戲弄著誘惑著。他再次站在案子跟前，不看帖子，可提起筆什么也寫(xiě)不出來(lái)。他的所謂四步法都是跟著帖子做的，那么，帖子不看了，自己怎么走呢？他很煩躁，便拎著兜子去外邊吃早點(diǎn)，然后準(zhǔn)備上課。走到了每天都去的早點(diǎn)鋪，照例是吃一碗小餛飩，兩個(gè)燒餅。小餛飩還是那小餛飩，燒餅也是那撒著芝麻的燒餅，可吃著就覺(jué)得不香了。他走出早點(diǎn)鋪朝學(xué)校去，雨依舊下著，他舉著雨傘在小巷里穿行。這是他最喜歡的方式，小巷里是青色的石板路，走不穩(wěn)就會(huì)滑倒。他走著，總會(huì)在這里看到一兩個(gè)女孩子在身邊擦過(guò)。她們身上抹著一種香味，淡淡的，但十分好聞?？傆信⒆訒?huì)光著腳，偶爾能看見(jiàn)白皙的腳丫上有那么一點(diǎn)點(diǎn)紅，那是女孩子的腳指甲。可今天卻是不一樣，沒(méi)有女孩子走過(guò)。他有些納悶，怎么會(huì)沒(méi)有呢，每天都有啊。正是上學(xué)的時(shí)間。他走到學(xué)校才發(fā)現(xiàn)空曠曠的，今天是放暑假的第一天，學(xué)生們離校了。

周丁丁姐姐的電影院改成影城以后，從衰敗到興盛。姐姐的腰桿子好像也挺起來(lái)了，對(duì)周丁丁說(shuō)，我現(xiàn)在月薪比過(guò)去多了，日子也好過(guò)了。說(shuō)著就嘆息起來(lái)，就是你呀，我越好就越惦記著你。周丁丁說(shuō)，你別光惦記著給我找，你也是單身，你現(xiàn)在滋潤(rùn)了，也該化化妝，找一個(gè)合適的。姐姐搖頭，說(shuō)，你不找好了，我是不找的。影城開(kāi)了幾家咖啡店，其中星巴克最火。周丁丁硬著頭皮還得按照姐姐的要求，跟女人見(jiàn)面。有時(shí)候，就到星巴克去喝喝咖啡，不想去看電影。結(jié)果，有一個(gè)姑娘每次都要去星巴克，周丁丁都得花個(gè)一兩百元，這個(gè)姑娘連續(xù)去了四次才找個(gè)理由提出分手。周丁丁姐姐很生氣，問(wèn)這個(gè)姑娘為什么非去星巴克不可。姑娘嫣然一笑，說(shuō)她喜歡星巴克的氛圍，喜歡喝的咖啡太貴了，這是最好的辦法了。周丁丁姐姐哭了，她覺(jué)得對(duì)不起死去的母親。周丁丁安慰姐姐半天，最后表態(tài)甩開(kāi)姐姐，自己找對(duì)象。姐姐愕然地看著周丁丁，問(wèn)，你能行？周丁丁自信道，我教美術(shù)能教到一流，搞對(duì)象也不會(huì)二流吧。姐姐抱住弟弟發(fā)自肺腑地說(shuō)，兄弟，這世界變了，跟以前不一樣了。正因?yàn)槟憬虝?shū)一流，你才不可能搞對(duì)象一流，這叫貓有貓道，鼠有鼠路。搞對(duì)象不比你教書(shū)容易，需要你動(dòng)腦子，需要你有手段啊。你從小就是豬腦子一根筋，能懂這些嗎？周丁丁不理會(huì)姐姐的嘮叨，他想我就把搞對(duì)象當(dāng)成一門(mén)新學(xué)科。決心一旦下定，周丁丁竟興奮起來(lái)。晚上，他躺在床上，把學(xué)校的女教師過(guò)了一遍篩子，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有中意的。有一個(gè)叫楚靜的，曾經(jīng)動(dòng)過(guò)心，眼睛很大，像是一潭深井，汪著很多故事。楚靜雖然過(guò)了三十歲，可周身還都是孩子氣，動(dòng)不動(dòng)就嗲聲嗲氣地說(shuō)自己是女孩子。周丁丁又往校外琢磨，他除了去學(xué)校就是回家，與社會(huì)接觸很少，想了半天才想起學(xué)校門(mén)口有個(gè)天潤(rùn)書(shū)店，書(shū)店里有個(gè)女孩子很秀氣，乳房很突出，他每回去都想和女孩子閑聊上幾句?；貞浧饋?lái)，閑聊的幾句都很溫馨。

雖然放暑假了，但他的美術(shù)班還在照常上課。沈校長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)，按說(shuō)現(xiàn)在不許再有課外班，你這班是我頂著雷開(kāi)辦的。周丁丁知道沈校長(zhǎng)辦這個(gè)班很是無(wú)奈，因?yàn)檎宜娜颂嗔?。那天，為幾個(gè)學(xué)生示范書(shū)法，走出校門(mén)已經(jīng)很晚了。黃昏很美麗，夕陽(yáng)像是一個(gè)大西紅柿掛在那里，紅彤彤的，又像是一張羞澀的女人臉。周丁丁編輯的一部關(guān)于吳門(mén)畫(huà)派書(shū)籍也正好出來(lái)，他買(mǎi)了幾百本，便拿了幾本興沖沖地到了書(shū)店，他要贈(zèng)給天潤(rùn)書(shū)店，也是給自己在書(shū)店留一個(gè)位置。書(shū)店的燈光顯得很暗淡，門(mén)虛掩著。他推開(kāi)門(mén)見(jiàn)那女孩子正跟一個(gè)威猛的男孩子接吻，發(fā)出嘖嘖的聲響。女孩子的上衣被男孩子脫光，在燈光映襯下，結(jié)實(shí)的乳房如初綻的花蕾，挺著一種女人的驕傲，淺紅色的乳暈像一滴鮮血撒在了白紙上，泛出一層光彩。那男孩子的手像章魚(yú)一樣在女孩子的胸前如入無(wú)人之境，而且爬行的速度很快。周丁丁頓住了，被這種場(chǎng)面刺激得不知如何是好。那威猛的男孩子突然回頭呵斥著，你沒(méi)長(zhǎng)眼啊！周丁丁諾諾地退出，他聽(tīng)到那女孩子在哏哏笑，笑聲像是搖響了萬(wàn)盞銅鈴。他把那幾本書(shū)放在前臺(tái)上，說(shuō)，我送你幾本書(shū)。說(shuō)罷退出來(lái)，他聽(tīng)到背后女孩子在喊，謝謝你，我知道你是畫(huà)家。

周丁丁回到家躺在床上，剛才始終不肯落下的夕陽(yáng)告退了，屋子里還有著幾絲余暉在啃著四周的墻。周丁丁想不出子丑寅卯，他有些喪氣，覺(jué)得時(shí)代把他這個(gè)豬腦子一根筋的人給拋棄了。他在課堂上投入講課的同時(shí)，與他年紀(jì)相仿的男人和女人早就過(guò)著一家三口的幸福生活。天下漂亮的好女孩在一夜之間都已經(jīng)有主了，剩下他在過(guò)著沒(méi)有女人沒(méi)有孩子的日子。他想起姐姐，姐姐離婚后就說(shuō)過(guò)，單身生活就是囚籠，人家過(guò)著的是春天，單身永遠(yuǎn)是冬天。周丁丁懊悔，自己以前怎么那樣遲鈍呢，把好時(shí)光都放在臨摹書(shū)法上了。他想自己以前為了一個(gè)篆刻，能連續(xù)一整天不吃不喝。為了研究書(shū)法里的一個(gè)字，連續(xù)三天堅(jiān)持寫(xiě)這個(gè)字，直到寫(xiě)滿(mǎn)意了為止。沈校長(zhǎng)曾經(jīng)警示過(guò)他，說(shuō)吳昌碩的價(jià)值不在書(shū)法，而在繪畫(huà)上，即便是吳昌碩的繪畫(huà)也不算大師。書(shū)法里有王羲之張旭懷素米芾，學(xué)哪個(gè)不行，非找一個(gè)半罐子的臨帖，那你永遠(yuǎn)滯留在這個(gè)水平上。

外面起風(fēng)了，風(fēng)敲打著窗戶(hù)。周丁丁在床上碾轉(zhuǎn)了半夜，發(fā)現(xiàn)床下還有一張沒(méi)燒毀的女歌星照片，居然長(zhǎng)得很像學(xué)校里的楚靜。他知道，這一張沒(méi)有燒是有原因的。他親了親照片上的女歌星，臉頰在發(fā)燙。他覺(jué)得自己該變換一下生活，不能沉湎在這個(gè)小生活里。更讓他吃驚的是找對(duì)象的念頭愈發(fā)清晰了，而且必須要只爭(zhēng)朝夕?？捎辛四铑^自己依然找不到對(duì)象，他不知道該怎么去找。周丁丁想，我怎么成了搞對(duì)象的廢人呢？沒(méi)有開(kāi)空調(diào)，屋子里濕漉漉的，他跑去洗澡。他看見(jiàn)自己的私處在水流沖擊下軟軟的，沒(méi)有力量。他竟然沒(méi)有和女人做過(guò)愛(ài)，至今還是一個(gè)處男。他渾身起了雞皮疙瘩，這是怎么搞的？他想起姐姐送的黃盤(pán)，那原本看似齷齪的東西突然有了一種感召力。

四

周丁丁開(kāi)始住的是父母的老屋，姐姐當(dāng)初為照顧母親也搬到一起住。那時(shí)姐姐姐夫還沒(méi)離婚，周丁丁去學(xué)校上課都是姐夫開(kāi)車(chē)送他。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里很多女教師都羨慕周丁丁，覺(jué)得能有人天天開(kāi)車(chē)接送，周丁丁該是一個(gè)多么有身份的男人。楚靜就是當(dāng)時(shí)的羨慕者之一，平常總愛(ài)跟周丁丁眉來(lái)眼去，惹得周丁丁心馳神往，兩個(gè)人看電影最多。周丁丁也愛(ài)給楚靜寫(xiě)字，后來(lái)楚靜讓他寫(xiě)了一幅心經(jīng)，還親吻過(guò)他。姐夫和姐姐離婚后，周丁丁就騎自行車(chē)上課了，再后來(lái)周丁丁就步行到學(xué)校。學(xué)校的女教師們知道這件事后就一哄而散，楚靜是撤退最快的一位。隨著城市地段的升遷，這棟老樓被拆遷，周丁丁獲得了一筆十分豐厚的拆遷費(fèi)。周丁丁姐姐還想與周丁丁同買(mǎi)一個(gè)新樓區(qū)，但周丁丁斷然拒絕，自己看中一個(gè)新區(qū)，靠近一片湖泊，十分安靜。他很快搬進(jìn)了新居，搬進(jìn)來(lái)以前，他打聽(tīng)過(guò)周?chē)従拥那闆r，大都是文化人，沒(méi)有幾個(gè)好熱鬧的。他很滿(mǎn)意，因?yàn)樽罱X子出現(xiàn)些問(wèn)題，在寫(xiě)書(shū)法的時(shí)候只要有響動(dòng)就周身發(fā)熱，心臟加快跳動(dòng)，然后出汗，嚴(yán)重的一次甚至虛脫。為搬家他特意跑到新居來(lái)察看，看周?chē)察o程度覺(jué)得不錯(cuò)，有綠地和水池，來(lái)來(lái)往往的人少，距離馬路也很遠(yuǎn)，偶爾能聽(tīng)到陣陣?guó)B鳴。聽(tīng)沈校長(zhǎng)講，寫(xiě)字的時(shí)候太安靜也不好，適當(dāng)有些響聲。鳥(niǎo)鳴是自然的聲音，無(wú)疑是調(diào)節(jié)人精神的。

這個(gè)地方距離學(xué)校也不遠(yuǎn)，但途經(jīng)一條小巷。所以，周丁丁放棄騎自行車(chē)，就開(kāi)始每天步行上班，在小巷里走走，不但能看見(jiàn)清秀的女孩子，在那里吃早點(diǎn)，有時(shí)候躲雨在屋檐下站著，還能吮著帶有煙草味兒的空氣。他有時(shí)會(huì)特意在一個(gè)窗戶(hù)跟前停留，因?yàn)檫@家總愛(ài)播放蘇州評(píng)彈。他愛(ài)聽(tīng)那調(diào)，吳語(yǔ)，軟綿綿的，入耳。他覺(jué)得沈校長(zhǎng)說(shuō)他是周天球的后代也有可能，他的祖籍確實(shí)在蘇州吳縣，與周天球同鄉(xiāng)。他不太會(huì)說(shuō)吳語(yǔ)，但能聽(tīng)懂，敲打著他那顆尋蹤的心。他不在乎學(xué)校同事怎么看他，他騎自行車(chē)，或者自己步行上班都無(wú)所謂，他就是一個(gè)生活在自己世界的人。最近書(shū)店那場(chǎng)畫(huà)面觸及了他，可就這么幾天，他發(fā)現(xiàn)好像又回歸了。他奇怪，不論外界怎么拽他，他總是能搖晃著身子又回到自己的規(guī)律中。

開(kāi)學(xué)了，周丁丁得知楚靜突然結(jié)婚了，對(duì)象是個(gè)遠(yuǎn)洋船員。參加完楚靜的婚禮，周丁丁苦惱過(guò)，他看不了在婚禮上楚靜與那個(gè)船員接吻擁抱，那個(gè)船員把楚靜抱起來(lái)炫耀般走到他跟前，讓周丁丁為他們寫(xiě)字，寫(xiě)白頭到老愛(ài)情不息。周丁丁就這么寫(xiě)著，船員就這么緊緊抱著楚靜。寫(xiě)著寫(xiě)著，周丁丁抬頭看見(jiàn)楚靜幸福的表情，那胸脯如海浪一起一伏的，導(dǎo)致他不能正常喘息，持筆的手在痙攣。晚上，他獨(dú)自在床上，望著窗外寂靜的明月，思念離他而去的楚靜，想她的音容笑貌，想她的舉手投足，想和她去過(guò)的所有咖啡店和姐姐的電影院。他回憶著當(dāng)初和楚靜的初吻，每一個(gè)細(xì)節(jié)都浮現(xiàn)在眼前。他想不起來(lái)是什么原因?qū)е潞统o的分手，只是姐姐離婚了。那天他騎著一輛破舊自行車(chē)走到校園，看見(jiàn)楚靜站在門(mén)口看著他。楚靜問(wèn)了他一句，你這輛自行車(chē)怎么這樣破舊呀，哪找的？他當(dāng)時(shí)回答，我父親的，后來(lái)他不騎了。楚靜又問(wèn)，你不少錢(qián)了，怎么不知道買(mǎi)輛車(chē)開(kāi)呢？他說(shuō)，我不會(huì)，還得花時(shí)間去駕校學(xué)。楚靜納悶，那你的時(shí)間呢？他笑了笑說(shuō)，都在臨帖。楚靜問(wèn)，臨帖就比別的都重要嗎？他不解地問(wèn)，別的是什么？楚靜沒(méi)有回答就走了。后來(lái)，楚靜跟他漸行漸遠(yuǎn)，以前中午在食堂一個(gè)桌吃飯，后來(lái)就不見(jiàn)了。他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)楚靜，你怎么不跟我一起吃飯了？楚靜說(shuō)，我吃飯慢，怕耽誤了你臨帖。他曾經(jīng)多次問(wèn)自己，有時(shí)也問(wèn)姐姐，我喜歡臨帖錯(cuò)了嗎？

后來(lái)，楚靜和她的船員去了希臘。楚靜曾經(jīng)給他發(fā)過(guò)來(lái)照片，在愛(ài)琴海的海灘上，兩個(gè)人盡情地嬉戲著。周丁丁在想象中慢慢入睡，醒來(lái)的時(shí)候陽(yáng)光鋪在床上，給了他一個(gè)燦爛的心情?？上氲锰篮昧?，覺(jué)得是自欺欺人，于是就開(kāi)始想象楚靜的不好，晚上噩夢(mèng)不斷。常夢(mèng)見(jiàn)楚靜一張素白的臉，嫣紅的嘴唇使勁兒在舔著他。他多次驚醒，然后在黑暗中翻身坐起，驚恐地看著房門(mén)。那天深夜，楚靜打電話(huà)給他，說(shuō)，已經(jīng)從希臘回來(lái)了，蜜月這么短暫。其實(shí)是楚靜在撩撥他，問(wèn)他找對(duì)象究竟怎么樣，最后溫柔地說(shuō)了一句，其實(shí)你挺好的，從希臘回來(lái)，他就走了，現(xiàn)在紐約。他告訴我一走就是大半年，我也挺苦的。他聽(tīng)后頓覺(jué)后腦生寒，一陣心跳就暈了過(guò)去。

黃昏，姐姐來(lái)了電話(huà)，興奮地說(shuō)有一個(gè)律師很好，比周丁丁小五六歲，人漂亮，最關(guān)鍵的是喜歡書(shū)法。周丁丁這么聽(tīng)姐姐介紹已經(jīng)習(xí)以為常，但他聽(tīng)出姐姐的語(yǔ)氣里很看中律師，因?yàn)槟苷业胶椭芏《“闩涞呐嗽絹?lái)越少了。周丁丁問(wèn)姐姐，為什么這么大了還沒(méi)對(duì)象。他姐姐說(shuō)跟你一樣都是豬腦子，這還用解釋嗎？忽然，周丁丁聽(tīng)到樓下傳來(lái)叮叮咚咚的鋼琴聲。他不太懂音樂(lè)，只覺(jué)得不太好聽(tīng)，就是反反復(fù)復(fù)那幾段。楚靜會(huì)彈鋼琴，那時(shí)候楚靜彈鋼琴給他聽(tīng)，兩人面對(duì)面，他看不見(jiàn)楚靜的手，聽(tīng)不到楚靜彈什么，就看得見(jiàn)楚靜那雙山巒般的乳房。他對(duì)姐姐發(fā)著牢騷，說(shuō)，想清靜是那么難，樓下又有鋼琴聲。姐姐在話(huà)筒那端勸解著，說(shuō)這就需要你忍著，琴聲是藝術(shù)，不是噪音，你不要去鄰居家找不愉快，你找不到你想象的安靜地方。放下話(huà)筒，周丁丁想安靜自己就去臨帖，一般臨帖了就會(huì)心靜。可這次臨帖很慌，臨的字都是很難看的。他都撕了，隨手翻著一本他喜歡的吳門(mén)畫(huà)派沈周的畫(huà)冊(cè)，看沈周的山山水水，看沈周的游刃有余?，F(xiàn)在他開(kāi)始看周天球的，這個(gè)明代著名的書(shū)畫(huà)家，沈周去世后才誕生了他，得益于文徵明的提攜。周天球擅大小篆，古隸書(shū)和行楷也是行家。他善畫(huà)蘭，寫(xiě)蘭草法，畫(huà)出來(lái)的蘭草清新靈動(dòng)。自從沈校長(zhǎng)說(shuō)他是周天球后代，他發(fā)現(xiàn)自己也喜歡蘭花，那么俊雅和高潔?？山裉煸趺纯粗芴烨蛞渤敛幌滦模瑹┰甑囊魳?lè)困擾著他。他強(qiáng)忍著自己不去想，可鋼琴聲固執(zhí)地響著，聲音越來(lái)越大。他幾次想站起來(lái)出去制止，但還是收斂了腳步。姐姐說(shuō)得對(duì)，忍忍，就能過(guò)去。他只是怨恨，自己的生活總是被這個(gè)或者那個(gè)打破。

不久，他跟那個(gè)律師見(jiàn)面了，叫任毅。人長(zhǎng)得還不錯(cuò)，就是皮膚很黑，像印第安人。再有就是嘴茬子很厲害，一直是她在說(shuō)話(huà)，一個(gè)長(zhǎng)句子能說(shuō)兩三分鐘也不喘氣。會(huì)面的地方在星巴克，這是讓周丁丁沮喪的場(chǎng)所。他鬧不明白，為什么女人都愛(ài)去星巴克。每次結(jié)賬都是任毅跑去付賬，讓周丁丁有了點(diǎn)兒好感。姐姐問(wèn)他怎么樣，他說(shuō)，還可以。姐姐那天哭了，說(shuō)，可算有了著落，你能這樣，我就可以找人家嫁了。周丁丁詫異地問(wèn)，你有合適的人了？姐姐說(shuō)，他等了我一年多了，就是因?yàn)槟?。周丁丁意外，說(shuō)，他是干什么的？姐姐甜蜜地說(shuō)，他的孩子跟你學(xué)美術(shù)，我總找你就這么認(rèn)識(shí)了。周丁丁愕然，說(shuō)，就這么簡(jiǎn)單？姐姐說(shuō)，結(jié)婚有什么復(fù)雜的，你喜歡她，她喜歡你就得了。周丁丁繼續(xù)問(wèn)，你喜歡他什么？姐姐停留一會(huì)兒才說(shuō)，他是個(gè)裁縫，一個(gè)手工縫制的西服能賣(mài)好幾萬(wàn)元。他為了我，可以撂下手里的活兒帶我走。我說(shuō)去杭州，看看父親想去的徑山，人家拔腿就走。他給我花錢(qián)從來(lái)不吝嗇，而且又不帶出來(lái)有錢(qián)的神色。姐姐在那邊說(shuō)著，周丁丁想起來(lái)那個(gè)裁縫，胖胖的，憨厚的一張臉，個(gè)子高高的。哪次接孩子都不開(kāi)車(chē)，而是騎著自行車(chē)。有同學(xué)告訴他，這個(gè)裁縫是開(kāi)著奧迪的。他小心翼翼地問(wèn)姐姐，人家看上你哪點(diǎn)了呢？姐姐說(shuō)，我不知道。

五

半個(gè)月一晃就過(guò)去了，秋天如約而至。

每當(dāng)黃昏降臨，鋼琴聲就響起，風(fēng)雨無(wú)阻，像鐘表那么準(zhǔn)時(shí)。響過(guò)兩個(gè)時(shí)辰，鋼琴聲就自動(dòng)停止，代替的是窗外夜風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉的聲響。他聽(tīng)?wèi)T了琴聲，覺(jué)得也逐漸聽(tīng)順耳了，而且越聽(tīng)越愜意。那琴聲如山泉潺潺而流，浸在他有些枯燥的心里。他略知一些音樂(lè)，覺(jué)得彈琴者挑選的都是世界名曲，曲調(diào)很幽雅華貴，肯定是一位十分恬靜的姑娘。于是他就開(kāi)始留意樓下，總渴望著能邂逅，然后嗅一縷女人的芳香，可惜樓下鄰居家的門(mén)總關(guān)著，好像從來(lái)不打開(kāi)。在姐姐的催促下，周丁丁和任毅又見(jiàn)了兩次面，任毅請(qǐng)他吃了兩次西餐。任毅吃西餐的姿勢(shì)很嫻熟，都是她點(diǎn)的菜，牛排要四分熟，切牛排的姿勢(shì)很正規(guī)。周丁丁問(wèn)任毅喜歡書(shū)法嗎？任毅搖頭，說(shuō)她喜歡音樂(lè)，情調(diào)是浪漫的。周丁丁有些失望，知道姐姐是在騙他，于是他問(wèn)任毅，誰(shuí)的音樂(lè)浪漫？任毅說(shuō)，很難說(shuō)誰(shuí)的。周丁丁又問(wèn)，怎么判斷出音樂(lè)浪漫不浪漫？任毅說(shuō)，就是聽(tīng)的時(shí)候有沒(méi)有過(guò)想象，有想象的就是浪漫。比如我聽(tīng)柴可夫斯基的《悲愴》，我就聽(tīng)出一個(gè)人在森林里走，然后看到了春天，然后是夏天，最后是冬天蕭蕭的樣子。有時(shí)候我能聽(tīng)哭了，覺(jué)得自己想象的那種美好被破壞了。周丁丁被任毅的那番描述所打動(dòng)，他覺(jué)得跟任毅吃飯和聊天都是愜意的。有時(shí)，他也跟任毅說(shuō)他喜歡的吳門(mén)畫(huà)派，這個(gè)產(chǎn)生在明朝的一代又一代畫(huà)家，蘇州的小橋流水孕育了他們。他高興了也把自己畫(huà)的畫(huà)拿出來(lái)給任毅看。任毅喜歡他的《相約》，說(shuō)他畫(huà)得很雅致，風(fēng)水中有長(zhǎng)亭，兩個(gè)人在那推杯換盞。水面上有幾只水鳥(niǎo)在踱步，亭上面也有一簇蘭花伸過(guò)來(lái)。周丁丁說(shuō)，你喜歡你就拿走。任毅搖頭，我知道你的畫(huà)很值錢(qián)。周丁丁有些吃驚，說(shuō)，我們之間跟錢(qián)沒(méi)有關(guān)系。任毅笑了，說(shuō)，我喜歡的不見(jiàn)得我要。那天分手時(shí)，任毅告訴周丁丁，你不要以為你姐姐騙你，我告訴你姐姐我也會(huì)書(shū)法，那是我騙了你姐姐。周丁丁問(wèn)，你為什么要騙呢？任毅說(shuō)，我只想跟你能見(jiàn)面。

那天回到家，周丁丁又被鋼琴聲所迷亂，他想去別人那聽(tīng)，可張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出口。他又開(kāi)始忍著，可他在琴聲里怎么也書(shū)寫(xiě)不成，心煩意亂，腦子里開(kāi)始混亂，心臟又劇烈跳動(dòng)，像是一輛長(zhǎng)途火車(chē)找不到站臺(tái)加水添煤，只得把所有的白煙全都吞吐出來(lái)，沒(méi)幾天就失眠了。他拼命制止自己不去隨琴聲想象什么，但腦海里總蹦出類(lèi)似楚靜的女孩子形象，身穿潔白的筒裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)盤(pán)在頭頂，秀長(zhǎng)的臉頰。清澈的眸子，一眨眼便蕩出萬(wàn)種情波。一雙纖纖玉指，在黑白相間的琴鍵上跳來(lái)跳去，奏出醉人的樂(lè)章。在一個(gè)夕陽(yáng)撒滿(mǎn)天際的黃昏，他終于敲開(kāi)樓下的門(mén)。那扇充滿(mǎn)神秘的門(mén)終于被打開(kāi)了，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太映入他的眼簾，用顫抖的聲音問(wèn)，您找誰(shuí)？他愕然了，怔了老半天才發(fā)問(wèn)，我想問(wèn)剛才是誰(shuí)在彈琴， 老太太笑容滿(mǎn)面地回答，是我呀，語(yǔ)調(diào)里顯得很得意。他狼狽地逃跑了，留下茫然不知所措的老太太。

春節(jié)前，任毅找周丁丁要在放假期間去云南旅游。周丁丁一向懶得動(dòng)彈，他姐姐央求他必須去，一出去就能解決大問(wèn)題。周丁丁問(wèn)，什么大問(wèn)題？他姐姐小聲說(shuō)，住在一起就能上床辦事了，一辦事就什么都有了。周丁丁問(wèn)，你跟那裁縫辦事了嗎？姐姐瞪著他說(shuō)，有你這么跟姐姐說(shuō)話(huà)的嗎？周丁丁說(shuō)，你們?cè)趺催€不結(jié)婚呀？姐姐堅(jiān)決地說(shuō)，等你，你結(jié)婚了我就結(jié)婚。周丁丁問(wèn)，那裁縫能等？姐姐說(shuō)，他不等，我就跟他散伙！

周丁丁收拾好行囊，大年初一在機(jī)場(chǎng)看見(jiàn)任毅穿著優(yōu)雅地出現(xiàn)在面前，小巧玲瓏。任毅說(shuō)，過(guò)節(jié)就是享受生活，我從來(lái)不愛(ài)在家守著。在飛機(jī)上，任毅陶醉般地說(shuō)，云南一直是我向往的地方，特別是大理和麗江。兩個(gè)人第一天住在大理，任毅訂了一個(gè)能看見(jiàn)蒼山洱海的房間。她鎮(zhèn)定地告訴周丁丁，我睡床上，你睡沙發(fā)吧。晚上，周丁丁睡的時(shí)候見(jiàn)任毅坐在窗臺(tái)上，看著浸在夕陽(yáng)下的蒼山和泡在黃昏里的洱海，如同雕塑，一聲不吭。周丁丁礙不住睡意，醒來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)了高原反應(yīng)，臉和手都腫了，呼吸有些輕微的困難。任毅說(shuō)，我一夜沒(méi)睡，因?yàn)槟愦蚝魢?。周丁丁很抱歉，說(shuō)可能是累了，我平常是不打的。任毅說(shuō)，我希望睡覺(jué)的時(shí)候只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲或者雨聲，最好是小雨敲打窗玻璃的效果。周丁丁心里有些皺褶，覺(jué)得任毅矯情。他又覺(jué)得奇怪，與一個(gè)女人同住一起，竟然沒(méi)有欲望，自己還能呼呼大睡。他看見(jiàn)任毅還穿著睡衣，露出一片白皙的胸脯。任毅在刷牙洗臉，在衛(wèi)生間待了許久才出來(lái)，出來(lái)的任毅沒(méi)怎么化妝，但清秀了許多。周丁丁抱歉說(shuō)，那我就再訂一個(gè)房間吧，省得打擾你休息。任毅說(shuō)，我沒(méi)那意思，憑什么要多花錢(qián)呢？

兩個(gè)人來(lái)到蝴蝶泉邊，那里人山人海，聚集著來(lái)自四面八方的歡男樂(lè)女，他們或者來(lái)找心上人或者來(lái)找舊情人敘敘舊情。蝴蝶泉和旁邊的情人湖都不大，但水清見(jiàn)底，的確是一個(gè)容易滋生愛(ài)情的地方。任毅突然亢奮了，她牢牢攥住了周丁丁的手。周丁丁覺(jué)得任毅的手無(wú)骨，像是一團(tuán)沙子。任毅說(shuō)，我喜歡的婚姻就是互相見(jiàn)到后渴望著能接吻，兩天后就渴望能做愛(ài)。周丁丁沒(méi)說(shuō)話(huà)，他什么也說(shuō)不出來(lái)。兩個(gè)人離開(kāi)大理趕往麗江，周丁丁發(fā)現(xiàn)任毅總是生活在想象中，因?yàn)樗粩嗾f(shuō)話(huà)，說(shuō)出來(lái)的話(huà)都不著邊際。到了麗江，周丁丁找了一個(gè)導(dǎo)游。他是個(gè)男孩子，但說(shuō)不清自己的民族。他爺爺是藏族，但有一半尼泊爾的血統(tǒng)；奶奶是納西族，木氏的后代。他手上拿著一串念珠，脖子上戴著質(zhì)地厚重的銀項(xiàng)圈，頭發(fā)很長(zhǎng)，且有些凌亂。在他的指引下麗江古城就呈現(xiàn)在兩個(gè)人面前。古城寧?kù)o中帶有很濃的商業(yè)氣氛。古城的夜色很美，到處都掛滿(mǎn)了紅燈籠。有摩梭小伙子在自己酒吧前跳舞吸引游人，歌聲嘹亮野性。任毅好像到了她的天國(guó)，異常興奮，不斷與摩梭小伙子吊膀子，甚至跑過(guò)去接吻。周丁丁很害怕。任毅笑呵呵地說(shuō)，你別介意，我喜歡這種氛圍。也有納西族的女孩在酒吧的樓下齊唱，“你要是嫁人不要嫁給別人，一定要嫁給我”，唱得自信有力，好像在提醒游客這里是母系社會(huì)。任毅跟著女孩一起唱，她拉著周丁丁的手開(kāi)始朝身邊攬著。兩個(gè)人貼得很近，周丁丁感覺(jué)到任毅的乳房在激動(dòng)地顫抖。當(dāng)晚，任毅要周丁丁到她床上，她說(shuō)必須要做愛(ài)，不做愛(ài)會(huì)后悔一輩子的。周丁丁沒(méi)有準(zhǔn)備，可任毅已經(jīng)把他的衣服扒下。很快，任毅就從周丁丁身上卸下來(lái)，她跑去衛(wèi)生間洗澡。周丁丁擰開(kāi)臺(tái)燈，見(jiàn)窗外的夜色很濃了。他猛然喊著，我還沒(méi)做完呢。任毅濕漉漉地從衛(wèi)生間蹦出來(lái)，赤身裸體，說(shuō)，我做完了，你回到沙發(fā)上吧。周丁丁說(shuō)，這是我第一次做愛(ài)，你知道嗎？任毅聽(tīng)完怔了半天，忽然揚(yáng)著兩手哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，我真想不到，真想不到，你還是處男。我真的很激動(dòng)，我還能跟一個(gè)處男做愛(ài)，這是上天賜給我的。說(shuō)著就親吻周丁丁，然后又要接著做愛(ài)。周丁丁擺手，說(shuō)，我很緊張，你讓我舒緩一下。

當(dāng)晚，周丁丁睡在沙發(fā)上，他聽(tīng)到任毅睡熟了，因?yàn)橛绪?。他決定回去就分手，他覺(jué)得任毅不是個(gè)正常女人。自己的第一次就被任毅霸占了，而且毫不在乎。早晨起來(lái)，他看見(jiàn)任毅從衛(wèi)生間洗澡出來(lái)，發(fā)黑的身上流著潔白的水珠，水珠在身上滾來(lái)滾去。周丁丁轉(zhuǎn)移著視線(xiàn)，他覺(jué)得自己有些沖動(dòng)，但他強(qiáng)制著自己。昨晚，自己的第一次還沒(méi)做完就被任毅推下來(lái)，周丁丁覺(jué)得很窩火。

在麗江三義機(jī)場(chǎng)，任毅安靜地坐在候機(jī)室，翻看著一本書(shū)——《柔軟的時(shí)光》，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)麗江景色的。周丁丁見(jiàn)任毅安靜的樣子倒是喜歡，因?yàn)槿我愕臅?shū)包里都是書(shū)，隨便抽出一本就能靜靜地閱讀。任毅抬起頭，攏了攏額前的散發(fā)，溫柔地對(duì)周丁丁說(shuō)，我喜歡這句話(huà)，癡男怨女總喜歡在麗江古城的街頭發(fā)呆，幻想著愛(ài)情會(huì)不期而遇，但發(fā)呆就像出天花，出好了會(huì)落好幾個(gè)麻子，出不好是會(huì)死人的。在機(jī)場(chǎng)午后的陽(yáng)光里，任毅無(wú)聲地笑了，周丁丁怎么也笑不出來(lái)。任毅愜意地說(shuō)，我的生活就是沒(méi)規(guī)律，我喜歡隨心所欲的節(jié)奏。比如現(xiàn)在等飛機(jī)，翻看一本我喜歡的書(shū)。我知道你在偷偷欣賞我，我就覺(jué)得很好。遺憾的是沒(méi)有音樂(lè)，應(yīng)該有穆特的著名小提琴曲《卡門(mén)幻想曲》。這時(shí)候，有個(gè)男人在叫著任毅，周丁丁回頭一看是一個(gè)中年男人，很有風(fēng)度，穿著一件白色的風(fēng)衣，像是一只候鳥(niǎo)。任毅看了看他，然后慢慢走過(guò)去與那個(gè)男人擁抱。周丁丁看不到任毅的正臉，但能清晰看見(jiàn)中年男人在流淚。周丁丁覺(jué)得不太好意思，很快就感到尷尬，于是裝成不認(rèn)識(shí)任毅的樣子故意走開(kāi)。周丁丁在很遠(yuǎn)的地方站著，透過(guò)熙熙攘攘的人群看到兩個(gè)人在互相傾訴。也就是幾分鐘的樣子，廣播里傳來(lái)某某班機(jī)要起飛的消息，那個(gè)中年男人戀戀不舍地與任毅告別，又是擁抱，中年男人俯身深深親吻了任毅，任毅沒(méi)有躲避，而是配合著。

中年男人拎著很重的皮箱走了，一步三回頭。等到周丁丁看到任毅在尋找他的時(shí)候，才回到座位上。周丁丁和任毅坐飛機(jī)的時(shí)候，任毅困了就躺在他的肩膀上，她說(shuō)把身邊男人的肩頭當(dāng)成枕頭是最?lèi)芤獾氖虑?。任毅醒?lái)，飛機(jī)已經(jīng)下降。當(dāng)任毅打著哈欠走出機(jī)場(chǎng)叫來(lái)出租車(chē)的時(shí)候，周丁丁看到她把手機(jī)打開(kāi)擺弄了一會(huì)兒。周丁丁好奇地問(wèn)，是不是給那個(gè)男人發(fā)短信？任毅掃視著窗外的車(chē)流，說(shuō)，我用手機(jī)給他發(fā)流傳了兩千年的一首詩(shī)：“思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。”然后，我將他的手機(jī)號(hào)從我的電話(huà)本中徹底刪除了。

六

春節(jié)過(guò)去了，就看見(jiàn)萬(wàn)物復(fù)蘇，所有的花花草草都鉆了出來(lái)。

周丁丁半個(gè)月沒(méi)有與任毅聯(lián)系了，他從來(lái)都是等待任毅的召喚。周丁丁忽然覺(jué)得沒(méi)有了自我，以前那種安靜的日子似乎變成了焦灼，總是期待著任毅的委婉聲音鼓動(dòng)耳膜。周丁丁就努力恢復(fù)靠臨帖打發(fā)剩余的時(shí)光。他不再寫(xiě)吳昌碩的字，而是聽(tīng)沈校長(zhǎng)的教誨，開(kāi)始臨摹別人的，比如張旭?？煽偸菍?xiě)著寫(xiě)著吳昌碩的字就在筆端流了出來(lái)。周丁丁很惱火，就拼命糾正自己。于是，他再度放棄了臨帖，開(kāi)始自己寫(xiě)?？蓪?xiě)著就開(kāi)始下意識(shí)地翻開(kāi)字帖，他知道自己離不開(kāi)這個(gè)帖，也無(wú)法自己肆意揮毫。他想起父親常常引用唐代書(shū)法理論家孫過(guò)庭的一句話(huà)，“察之者尚精，擬之者貴似”。往往這時(shí)候，鄰居老太太的琴聲就冒出來(lái)，覺(jué)得很難聽(tīng)。周丁丁失眠了，他突然有了手淫的想法，這是他以前從來(lái)沒(méi)有的，他覺(jué)得自己是在完成上次與任毅沒(méi)有完成的做愛(ài)程序。有次，他被單調(diào)的琴聲所困擾，沒(méi)有辦法又去敲鄰居的門(mén)，老太太開(kāi)了門(mén)。周丁丁見(jiàn)老太太的心情很好，又不好意思張口說(shuō)，只得敷衍地說(shuō)，我要裝修，可能打擾您。老太太很爽快，說(shuō)，你只要一裝修我就去閨女那。

周丁丁上課，每次他上課教室都是滿(mǎn)滿(mǎn)的，是在大教室里。這次他上課后看見(jiàn)這么多學(xué)生眼巴巴盯著他，陡地有了一種自豪感。他覺(jué)得當(dāng)老師就這么厲害，能讓自己為所欲為。他在黑板上畫(huà)了一個(gè)有弧度的線(xiàn)，問(wèn)學(xué)生這是要畫(huà)什么。學(xué)生們說(shuō)什么的都有，有說(shuō)是山的第一筆，有說(shuō)是一個(gè)人的后背第一筆。學(xué)生們最后看著他。結(jié)果周丁丁順勢(shì)畫(huà)了下去，這條弧線(xiàn)竟然是一只雄鷹的一抹后背，那種騰空欲飛的感覺(jué)。有幾個(gè)學(xué)生上來(lái)試圖畫(huà)這一筆，可畫(huà)出來(lái)的都不成功，沒(méi)有那種挺拔雄偉的線(xiàn)條。學(xué)生們給他鼓掌。周丁丁看著那只雄鷹，覺(jué)得自己像飛起來(lái)了，在一個(gè)遼闊的天空展翅翱翔。

姐姐給他打來(lái)電話(huà)問(wèn)跟任毅談得怎么樣了，周丁丁說(shuō)，沒(méi)有什么進(jìn)展。姐姐納悶，你們出去沒(méi)有做什么？周丁丁支吾著。姐姐說(shuō)，你要不結(jié)婚，我就成神經(jīng)了。周丁丁問(wèn)，怎么了？姐姐說(shuō)，人家逼我，我又不好再拒絕。周丁丁問(wèn)，你是不是懷孕了？姐姐回答，我已經(jīng)流產(chǎn)了。

就在當(dāng)晚，任毅打來(lái)電話(huà)，說(shuō)要到新疆的喀什走走，你能不能去？周丁丁隨口就說(shuō)，當(dāng)然可以。任毅納悶地問(wèn)，你不得上課嗎？周丁丁怔住了，但他找了一個(gè)借口，說(shuō)，現(xiàn)在學(xué)校正翻修，正好能有幾天的空檔。任毅高興了，說(shuō)，真沒(méi)想到你能有空。兩個(gè)人從烏魯木齊轉(zhuǎn)飛到喀什，任毅沒(méi)有停下來(lái)，也不知道怎么聯(lián)系的，又拉著周丁丁乘車(chē)到了紅其拉甫，非要看界碑。周丁丁就像一個(gè)忠實(shí)的隨從，不停地把任毅的大行李搬來(lái)扛去的。從喀什到界碑需要走幾乎一整天的路，汽車(chē)就在盤(pán)旋的山路上享受千年古道的神韻。任毅一直在興奮中，她對(duì)周丁丁說(shuō)，只要工作上有壓力了就想出來(lái)，她喜歡把生活搞得豐富，豐富就是幸福。這時(shí)候司機(jī)說(shuō)，那就是卡拉庫(kù)里湖。話(huà)音未落，周丁丁突然看見(jiàn)湖水從天上傾瀉下來(lái)，轉(zhuǎn)眼來(lái)到了眼前。湖水泛著銀白的光，像是藏族少女手里捧的哈達(dá)。雪山環(huán)繞在岸邊，一半倒映水中，另一半則隱在天空。任毅懇求司機(jī)停車(chē)，她下車(chē)迫不及待地跑了幾步，聽(tīng)到司機(jī)在喊她，這里的海拔已經(jīng)四千多了，讓她小心點(diǎn)兒。任毅走到湖邊，掬起一捧湖水在盡情地喝。周丁丁也走過(guò)去，任毅朝他喊，這是從雪山下來(lái)的沒(méi)有污染的水。周丁丁憎恨自己，怎么就沒(méi)有任毅那份激情。任毅對(duì)周丁丁富有哲理地說(shuō)，什么叫純潔，冰涼的溫度就是純潔。翻越過(guò)蘇巴什大圾，車(chē)行走到一塊平坦的山坡，司機(jī)有意把車(chē)停下來(lái)，說(shuō)是讓大家方便。任毅拉著周丁丁走得比較遠(yuǎn)，繞過(guò)用石頭壘起的屋子，任毅囑咐周丁丁看著點(diǎn)兒，于是就順暢地脫下自己褲子。周丁丁看見(jiàn)任毅屁股圓圓的，像是一個(gè)黝黑的向日葵。他聽(tīng)見(jiàn)那水聲，周丁丁的心在跳。

夜宿到塔什庫(kù)爾干縣城里，周丁丁覺(jué)得氣短了些。走進(jìn)賓館，門(mén)口提示這里已經(jīng)三千多的海拔了。任毅與周丁丁依舊是一個(gè)房間，任毅沒(méi)有洗澡，周丁丁卻在細(xì)心地洗，他要暗示任毅什么。躺在床上，周丁丁把手放在任毅的胸脯上，任毅沒(méi)有拒絕。于是周丁丁抱住了任毅，任毅如實(shí)地說(shuō)，這時(shí)候我不想做愛(ài)，因?yàn)楹０翁?。回到烏魯木齊吧，到那里再做。說(shuō)完任毅就自然睡去了，周丁丁看著任毅寂寞的后背覺(jué)得很掃興。在麗江就被任毅從床上活活推了下來(lái)，這次自己想把上次沒(méi)有做完的事情繼續(xù)做完，卻落了一個(gè)后背。周丁丁早早起來(lái)發(fā)現(xiàn)天大亮了，天空清澈，湛藍(lán)湛藍(lán)的，如同把海水灑到了天上。昆侖山的積雪在上層牢固地趴著，任憑季節(jié)發(fā)生怎樣變化也不肯下來(lái)。周丁丁與任毅再次乘車(chē)去更高的紅其拉甫。車(chē)就像是船，始終傍著一條蓋孜河。滾滾奔流的雪水在河床里朝下翻滾著，顏色橙黃，像是誰(shuí)擱了超大的染料。昆侖山上出現(xiàn)了三種顏色，上面是雪白，中間是黃褐色，下邊是綠色。任毅見(jiàn)周丁丁不怎么說(shuō)話(huà)，就說(shuō)，我的生活就是這樣，需要幾種顏色混淆在一起，才覺(jué)得有意思。周丁丁問(wèn)，我是你生活中的什么顏色？任毅嫣然一笑，說(shuō)，你是綠色。周丁丁說(shuō)，我是畫(huà)畫(huà)的，綠色就是基本色。任毅笑道，你就是基本色啊。周丁丁說(shuō)，我不是綠色，我是繪畫(huà)里的格色，那就是紫色。很少有我，但沒(méi)有我也不行。任毅看了周丁丁一眼，說(shuō)，我不管你什么顏色，反正你就是我的綠色。

終于到了界碑處，任毅沒(méi)有興奮，而是想盡快下山。周丁丁問(wèn)既然到了紅其拉甫了，怎么不激動(dòng)了呢？任毅說(shuō)，我一到目的地就開(kāi)始朝回走，我是只享受過(guò)程，不想結(jié)果的女人。回到烏魯木齊，那一晚，任毅遵照她的諾言與周丁丁做愛(ài)了，也讓周丁丁完成了整個(gè)程序，但周丁丁覺(jué)得任毅很勉強(qiáng)，他也不如意，很像是和一個(gè)妓女做什么，那就是什么都有什么都沒(méi)有。周丁丁問(wèn)，你知道什么叫做愛(ài)嗎？任毅回答，我做愛(ài)就是為了自己，這次為了你，我就不那么愜意了。

七

春天過(guò)渡到夏天很快，那就是燥熱。

回到城市剛一天，周丁丁的鄰居老太太敲開(kāi)門(mén)，問(wèn)周丁丁什么時(shí)候裝修。周丁丁幾乎忘記了那次的敷衍。老太太說(shuō)，你要裝修，我就去找閨女躲清靜。周丁丁說(shuō)，裝修前一定會(huì)告訴您的。老太太走之前突然看到周丁丁墻上掛的字，她問(wèn)是不是吳昌碩寫(xiě)的。周丁丁很高興，說(shuō)是仿照吳昌碩寫(xiě)的。老太太贊嘆不已，說(shuō)，很像很像。周丁丁問(wèn)老太太，喜歡吳昌碩的字？老太太說(shuō)，喜歡，他的字能看懂，不像別人寫(xiě)的字，得猜。

任毅約周丁丁在一家西餐館吃飯，完后，她打附近的麥當(dāng)勞買(mǎi)了好多圣代和蛋撻，說(shuō)母親喜歡吃。每次去母親總喜歡搜集那里的小勺，說(shuō)回家可以舀鹽。她還問(wèn)讓人看見(jiàn)會(huì)不會(huì)被笑話(huà)，我說(shuō)不會(huì)，勤儉是一種美德，不會(huì)被人笑話(huà)的，可以大大方方地把勺拿回家。一說(shuō)起母親，任毅就滔滔不絕起來(lái)，說(shuō)母親接電話(huà)，偶爾會(huì)因?yàn)榫o張而語(yǔ)無(wú)倫次，她會(huì)像孩子一樣怯怯地問(wèn)我，是不是又丟人了？我會(huì)告訴她沒(méi)什么，以后就好了，對(duì)方不會(huì)在意。母親過(guò)生日，我從不讓蛋糕師傅在蛋糕上做壽星和壽桃的造型，相反會(huì)做一個(gè)非?？ㄍǖ男∨?。我會(huì)鼓勵(lì)母親買(mǎi)最漂亮的衣服和高檔的鞋子，保證買(mǎi)完給她報(bào)銷(xiāo)；我還鼓勵(lì)母親克服自卑心理去接觸社會(huì)；我鼓勵(lì)母親旅游，贊許她對(duì)飯店的服務(wù)和菜品頭論足。我?guī)グ窝罆r(shí)，握著她的手說(shuō)，一會(huì)就會(huì)好的。我讓她把拔掉的牙收起來(lái)保留。我和她談律師事務(wù)所的各種官司，讓她知道我在和什么樣的人交往，知道我每天在忙什么，把有意思的案例告訴她，讓她憑感覺(jué)去想象后面的故事。周丁丁裝作很投入的樣子傾聽(tīng)，其實(shí)他心里很難受，自己母親去世了，他像是一個(gè)孤雁在空中無(wú)聊地飛翔。任毅從來(lái)不注意周丁丁的表情，她每次說(shuō)完了就完了。她從來(lái)不問(wèn)周丁丁，你現(xiàn)在想什么。周丁丁想，即便自己不坐在她跟前，任毅也會(huì)滔滔不絕，自己就是一個(gè)聽(tīng)客。

兩個(gè)人離開(kāi)麥當(dāng)勞，周丁丁聽(tīng)到后面有人喊他豬腦子，這個(gè)綽號(hào)他幾乎忘記了?；仡^看是小學(xué)的同學(xué)，同學(xué)羨慕地看著周丁丁，問(wèn)身邊的女人是不是新婚的老婆。周丁丁不知道如何回答，在窘迫中任毅爽快地回答，是啊。同學(xué)拍了拍周丁丁肩膀，晚結(jié)婚有好處呀，能找到小的，像我孩子都念初中了，天天累得要死，生活跟牙膏一樣往外擠，越擠越少。周丁丁笑了笑，同學(xué)說(shuō)，這年頭豬腦子的人好啊，比我這猴腦子的人活得舒服。同學(xué)嘻嘻哈哈地走了，周丁丁對(duì)任毅抱歉，說(shuō)，難為你了。任毅不以為然，說(shuō)，承認(rèn)是你老婆也是好事呀，我也想身邊有個(gè)男人陪著，連買(mǎi)衣服都會(huì)有人伺候著，上出租車(chē)也會(huì)有人給我拉門(mén)，下車(chē)還替我付賬。說(shuō)完，任毅開(kāi)心地笑了。

那天，下起了小雨，淅淅瀝瀝，沒(méi)完沒(méi)了。

周丁丁突然被姐姐叫到星巴克。周丁丁進(jìn)去后看見(jiàn)任毅也坐在那，翹著兩條秀腿喝著藍(lán)山咖啡。姐姐鄭重其事地坐在兩人中間，嚴(yán)肅地說(shuō)，你們不能再拖了，需要成家。姐姐熱情地問(wèn)任毅，你有什么條件盡管說(shuō)，我會(huì)努力辦到。周丁丁很吃驚，他對(duì)姐姐說(shuō)，結(jié)婚是自愿的，不是強(qiáng)迫的。任毅擺擺手，說(shuō)，話(huà)既然說(shuō)到這份兒上，我就把我對(duì)選擇愛(ài)人的標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)真擺一擺。任毅抿了一口咖啡，說(shuō)，第一要孝順父母，對(duì)父母都不好的人，我怎么可以托付終身呢？第二要有本事掙錢(qián)養(yǎng)家，一個(gè)連老婆孩子都養(yǎng)不起的男人還活著干嗎？第三外表要溫柔敦厚，內(nèi)心要平和，思維要有縱深度，否則還叫男人嗎？第四有一定的歷史和文學(xué)基礎(chǔ)，不一定會(huì)寫(xiě)什么，但一定要會(huì)欣賞。第五生活要有情趣，不一定非要喜歡養(yǎng)花喂鳥(niǎo)收藏或者京戲，至少我做這些事不會(huì)遭到反對(duì)。第六在社會(huì)和家庭中要有協(xié)調(diào)和處理事情的能力，我偶爾遇到麻煩時(shí)，老公能出面給我擺平。第七一定要死心塌地地愛(ài)我，當(dāng)我花容老去時(shí)也能將我愛(ài)如至寶，我在家相夫教子他愛(ài)憐，我在外事業(yè)有成他為我驕傲。第八年齡要在三十五歲以下，身高在一米八零以上，最好留有發(fā)質(zhì)較好的平頭，眼睛不要太大。我回答完畢。周丁丁聽(tīng)完最后一句站起來(lái)要走，被姐姐拉住。姐姐對(duì)任毅說(shuō)，前幾個(gè)我弟弟都能做到，后一個(gè)明顯不符合了，但我弟弟的條件也不錯(cuò)呀，比你大一點(diǎn)兒能懂得疼你。

任毅看著臉色鐵青的周丁丁笑了，說(shuō)，行，我就算將就了。我能不能說(shuō)說(shuō)我所向往的婚后幸福生活？姐姐忙說(shuō)，當(dāng)然，你幸福了，我弟弟也就快樂(lè)了。任毅慢慢地說(shuō)，我婚后是這樣的，有一套一百平米的房子，不必太大，我怕收拾起來(lái)麻煩，也不能太小。姐姐舒了口氣，順嘴說(shuō)，這不算太困難，我會(huì)想辦法。任毅說(shuō)，最好有閣樓，這樣我和兒子可以玩捉迷藏，讓老公當(dāng)裁判。我希望房子旁邊交通便利，但不在鬧市，小區(qū)里有一個(gè)不大不小的花園，夏天我可以帶著兒子在花園的噴泉邊嬉戲。我希望家里有一部中檔的車(chē)子，海南馬自達(dá)就好，周末，我們能出去自駕游。姐姐插話(huà)，不好意思地問(wèn)能不能先買(mǎi)房子，再考慮買(mǎi)車(chē)。任毅認(rèn)真想想回答說(shuō)，也可以，但我們每年得有十五六萬(wàn)元的收入，不算多，但足夠維持一個(gè)小家庭的開(kāi)銷(xiāo)。有身體健康的雙方老人，公婆最好能通情達(dá)理，最重要的是有一位我愛(ài)和愛(ài)我的老公，還有一個(gè)聰明懂事的兒子。周丁丁憋不住了，說(shuō)，我父母都不在了，你可能要遺憾了。任毅點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，其實(shí)這樣也不錯(cuò)，就是將來(lái)看孩子少了一個(gè)幫手。姐姐滿(mǎn)臉笑容說(shuō)，我?guī)?，我?guī)?。任毅接著說(shuō)，有一份不大不小的事業(yè)，相夫教子的同時(shí)仍有一個(gè)展示能力與才華的平臺(tái)。有知心的朋友和關(guān)系融洽的同學(xué)同事；閑適，有時(shí)間回家看父母，有時(shí)間寫(xiě)東西玩兒，有時(shí)間養(yǎng)花養(yǎng)魚(yú)，有時(shí)間健身和聽(tīng)音樂(lè)。有閑錢(qián)了就旅游和資助失學(xué)兒童；老公有實(shí)力獨(dú)自維持家庭的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行，不必讓我有箭在弦上的危機(jī)感。我說(shuō)的這些過(guò)分嗎？姐姐說(shuō)不出話(huà)來(lái)，只是干張著嘴看著任毅微笑。

八

周丁丁與任毅就這么分手了，任憑他姐姐怎么再給他找，他也堅(jiān)決不見(jiàn)了。其實(shí)后來(lái)任毅給他打過(guò)電話(huà)，說(shuō)，抱歉，我不想結(jié)婚，但你姐姐總逼我，我只能找這個(gè)辦法，讓你姐姐傷心了。周丁丁不說(shuō)話(huà)。任毅說(shuō)，我還是喜歡你的，只是不想結(jié)婚。你可能不知道，我離過(guò)婚，我的前夫在波蘭華沙做外交官。他喜歡一個(gè)住在克拉科夫的華裔女人，然后也不告訴我。后來(lái)，那女人直接告訴了我。我覺(jué)得很可怕，因?yàn)樗[瞞得很深，回國(guó)那次還和我做愛(ài)做了一晚上。前夫給了我一套房子，還有一部車(chē)。我跟你提的條件就是他的條件，我給他生了一個(gè)聰明伶俐的兒子，也讓他帶走了。他的理由是，留給我怕我今后不好再找。我怕你再離開(kāi)我，那我就沒(méi)有活路了。我們有沒(méi)有可能就這么過(guò)著，等我的恐懼癥消除了再結(jié)婚。周丁丁說(shuō)，我不可能不結(jié)婚，因?yàn)槲也唤Y(jié)婚，我姐姐就結(jié)不了婚。說(shuō)完，周丁丁掛斷了電話(huà)。他看到墻上掛著一幅任毅在麗江的照片，摟著他，一副親密無(wú)間的樣子。周丁丁把墻上這幅照片摘下來(lái)，不知道放在哪兒合適，想了想，就放到床底下。

夏天似乎很漫長(zhǎng)，蟬聲嘶力竭地叫著。

每天的臨帖停止了，周丁丁就這么隨意寫(xiě)著什么，畫(huà)著什么。他發(fā)現(xiàn)自己可以不寫(xiě)吳昌碩的字，卻能寫(xiě)張旭了。張旭的狂草確實(shí)有精神所在，他拿給沈校長(zhǎng)看，沈校長(zhǎng)眼睛發(fā)亮，很高興，說(shuō)，你一定有發(fā)展了，因?yàn)槟銓?xiě)的張旭也不是張旭了，好像有你了。張旭的字瀟灑磊落，變幻莫測(cè)的狂草，其狀驚世駭俗。樓下的鄰居老太太也開(kāi)始喜歡張旭，說(shuō)周丁丁的字就跟人一樣，越變?cè)侥涂戳恕Ｒ驗(yàn)榈艿艿幕槭?，姐姐得了憂(yōu)郁癥。那個(gè)裁縫找到他，眼睛里噙的都是淚水，說(shuō)，你姐姐天天晚上睡不著，我讓她吃安定，她堅(jiān)持不吃?？刹怀?，就這么熬著到天亮。我看見(jiàn)她總哭，眼睛總是腫的。我?guī)结t(yī)院，大夫說(shuō)她有輕微的抑郁癥必須要吃藥治療。裁縫低下頭，喃喃著，我是愛(ài)你姐姐的，你不結(jié)婚，我和你姐姐就結(jié)不了婚。我求求你了，你能不能為了你姐姐，為了我，趕快結(jié)婚吧。那晚，周丁丁到姐姐家，面對(duì)天天睡不好覺(jué)、面如枯槁的姐姐，還有站在一旁束手無(wú)策的裁縫，發(fā)下誓言，放心，我一定盡快結(jié)婚，權(quán)當(dāng)為了姐姐！姐姐咧嘴笑了。裁縫說(shuō)，你別動(dòng)嘴，最好來(lái)真的。他動(dòng)了念頭，給任毅打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)，我們?cè)谛前涂艘?jiàn)個(gè)面吧。

又下雨了，周丁丁撐著一把雨傘，走在街頭見(jiàn)所有的樹(shù)木都淋雨了，但是那種疲沓的綠張揚(yáng)開(kāi)來(lái)，透著一種生命力。

兩個(gè)人見(jiàn)面，周丁丁直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)，我姐姐為我得了抑郁癥，我們能不能先假結(jié)婚，也不辦手續(xù)。任毅搖頭，說(shuō)，我理解你，但我不能假裝跟你結(jié)婚，要結(jié)婚就真的，我最討厭假的。我前夫就是假的，總跟我裝假，說(shuō)怎么怎么愛(ài)我。他在華沙，一邊跟著那個(gè)女人，一邊跟我調(diào)情。后來(lái)，我罵他，他又裝假，說(shuō)跟那個(gè)女人多委屈，是被逼無(wú)奈。因?yàn)樾杂湃窍逻@場(chǎng)禍。其實(shí)，他跟那女人很幸福。他的一個(gè)朋友看不過(guò)，給我發(fā)來(lái)他和那女人旅游的照片，在布拉格的查理大橋，在西班牙巴塞羅那的海灘，在巴黎的塞納河畔，都跟那女人在熱吻。他發(fā)在他的那個(gè)朋友圈里炫耀，以為我看不到。我把這些照片都給他發(fā)過(guò)去，他還跟我裝假，說(shuō)實(shí)在沒(méi)有辦法，這些照片是她發(fā)上去的。周丁丁不愿意聽(tīng)了，他說(shuō)，既然你不同意就算我白說(shuō)。周丁丁的心在發(fā)燙，覺(jué)得有什么在灼著。他想站起來(lái)走，可想到姐姐那一張臉就跟任毅說(shuō)，那我們可不可以真結(jié)婚？我需要婚姻，因?yàn)槲医憬銥榱宋业昧艘钟舭Y。任毅搖頭，我不能為你姐姐，我要為我自己。周丁丁說(shuō)，為了我不行嗎？任毅說(shuō)，我堅(jiān)持的幸福生活標(biāo)準(zhǔn)不會(huì)因你而變化！周丁丁站起來(lái)走了，他要到柜臺(tái)去結(jié)賬，任毅在后面喊著，還是老規(guī)矩，我結(jié)。

其實(shí)已到了秋季，但依舊這么悶熱。

周丁丁結(jié)婚了，對(duì)象是楚靜。楚靜因?yàn)槿淌懿蛔∵h(yuǎn)洋船員長(zhǎng)期離開(kāi)的枯燥，跟他離婚了。那天在學(xué)校食堂，楚靜坐在他身邊說(shuō)，我離婚了。周丁丁看了她一眼，覺(jué)得楚靜的額頭明顯比任毅要滑潤(rùn)，頭發(fā)也濃密，染得黃黃的，像是深秋的落葉。脖子那兒沒(méi)有一點(diǎn)兒的皺褶，平坦得像是一片細(xì)膩的雪地。她里面的黑色乳罩吊帶若隱若現(xiàn)，把周丁丁的眼睛也吊得七上八下。他覺(jué)得奇怪，每天都和楚靜上下班，沒(méi)怎么看過(guò)她，今天居然能看出一點(diǎn)兒味道。周丁丁問(wèn)，因?yàn)辄c(diǎn)什么吧？楚靜說(shuō)，他離我太遠(yuǎn)，半年才見(jiàn)一次，每一次我都覺(jué)得他是客人，家里是旅店，他辦完了事就會(huì)走的。楚靜說(shuō)著，無(wú)意中把桌下的一只小腳勾在周丁丁的膝蓋上。周丁丁覺(jué)出她沒(méi)有穿襪子，腳的骨感充分張揚(yáng)著。楚靜接著說(shuō)，你跟那律師也分手了？聽(tīng)說(shuō)弄得你人不人鬼不鬼的。周丁丁詫異地問(wèn)，你怎么知道我的事？楚靜抿嘴笑著，全學(xué)校的人沒(méi)有不知道的，我還算是知道得晚的呢。周丁丁不說(shuō)話(huà)，餐桌上吃的是清蒸鱖魚(yú)。周丁丁還沒(méi)有動(dòng)筷子，他買(mǎi)這條魚(yú)是為了帶走給姐姐吃，姐姐就愛(ài)吃清蒸鱖魚(yú)。楚靜說(shuō)，你不吃，我可吃了。楚靜夾了一筷子魚(yú)頭，她的姿勢(shì)很優(yōu)雅，把魚(yú)頭放在嘴上不住地吮著，像是親吻。周丁丁看著窗外操場(chǎng)上孩子們跑來(lái)跑去，看著院墻外邊，樓上窗戶(hù)外隨風(fēng)飄舞的衣服，說(shuō)，今天中午的太陽(yáng)好，曬衣服是最享受的事情。

周丁丁不是很喜歡楚靜，但為了姐姐還是選擇了婚姻。

結(jié)婚那天，裁縫給周丁丁精心做了一身淺藍(lán)色的西服。周丁丁穿上以后頓時(shí)瀟灑了。楚靜說(shuō)，怎么就沒(méi)看出你小子這么帥?；槎Y來(lái)的客人很多，教育局的副局長(zhǎng)、沈校長(zhǎng)都來(lái)了，高朋滿(mǎn)座。墻上貼的都是學(xué)生們的作品，周丁丁挨個(gè)介紹著，臉上洋溢著一種光彩。姐姐那天喝多了，跟所有人都握手，握完了就說(shuō)，我弟弟結(jié)婚了，我也能結(jié)婚了。裁縫就跟在她后面，總是解釋?zhuān)榷嗔?，她喝多了。那天，楚靜私下賣(mài)出去周丁丁的幾幅畫(huà)，都是臨摹沈周或者周天球的，也有幾幅字，臨摹張旭和吳昌碩的。賣(mài)了四十萬(wàn)元，買(mǎi)了一輛車(chē)，結(jié)婚那天的費(fèi)用也在里邊。周丁丁在新婚之夜才知道，他不悅地問(wèn)楚靜，你賣(mài)給誰(shuí)了？那都是我臨摹的，不是真的。楚靜笑著回答他，你別管我賣(mài)給誰(shuí)，我都給人家說(shuō)是你臨摹的。人家說(shuō)，就要你臨摹的，你臨摹的跟真的沒(méi)有什么區(qū)別！

九

婚后，周丁丁覺(jué)得楚靜也不錯(cuò)，起碼兩個(gè)人在做愛(ài)的時(shí)候都很投入。在新婚的時(shí)候，兩人結(jié)伴去一處峽谷旅游。那是十月初的天氣，山間的空氣涼絲絲的。楚靜的目光沉醉在翠綠的山色間，絲毫也沒(méi)察覺(jué)她與周丁丁走散了，更沒(méi)注意頭頂上已布滿(mǎn)烏云的天。當(dāng)銅錢(qián)大的雨點(diǎn)拍在她頭上，才驚覺(jué)周邊一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。她只得孤零零地站在那里，用雙臂護(hù)著相機(jī)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著遠(yuǎn)處的景色發(fā)呆。忽然一把淡藍(lán)色的雨傘出現(xiàn)在她的頭頂上。她回頭一看，是周丁丁給她支撐的。楚靜倒在周丁丁的懷里，說(shuō)，這輩子遇到你就心滿(mǎn)意足了。周丁丁問(wèn)，我做什么你就心滿(mǎn)意足了？楚靜說(shuō)，一個(gè)女人的幸福是有個(gè)男人在愛(ài)她。很快，楚靜就懷孕了，姐姐的抑郁癥也徹底好了。她和裁縫結(jié)婚了，但誰(shuí)也沒(méi)有告訴，只是叫來(lái)周丁丁和楚靜吃了一頓飯，而且在家里。周丁丁不滿(mǎn)地對(duì)姐姐說(shuō)，你結(jié)婚怎么也得熱鬧一下。姐姐沒(méi)有說(shuō)話(huà)，裁縫說(shuō)，你姐姐的意思很簡(jiǎn)單，你們辦了就等于我們辦了。說(shuō)完這句話(huà)，周丁丁忽然抽泣起來(lái)，楚靜勸著，沒(méi)有想到越勸越勸不住，周丁丁到后來(lái)哽咽不止。

在蘇州的吳縣圖書(shū)館，舉辦了周丁丁的畫(huà)展。

秋天的吳縣真的很美，周丁丁去了周天球在馬澗老街上的老宅。楚靜問(wèn)他，你是不是要認(rèn)祖歸宗？周丁丁笑了，你真以為我是周天球的后代？楚靜問(wèn)，那你是不是呢？秋天讓這里絢麗多姿，色彩斑斕。周丁丁和楚靜帶著兒子，租了一輛車(chē)，行駛在附近的太湖之畔。湖面上升騰的霧氣與山腰間的云霧環(huán)繞在一起，就像一個(gè)身披白紗的仙女把滿(mǎn)世界繞了個(gè)遍。周丁丁帶著楚靜與兒子游玩，兒子能喊爸爸了。楚靜坐在湖畔的一座長(zhǎng)亭里，周丁丁帶著兒子在湖畔走著。兒子總是跌倒，周丁丁就一次次地去扶起來(lái)。楚靜喊著，你就不會(huì)抱著他？周丁丁說(shuō)，我抱著你可以，我得讓他自己走。楚靜忍不住從長(zhǎng)亭里跑出來(lái)，抱著兒子跟著他走。周丁丁對(duì)楚靜說(shuō)，你不可以私下賣(mài)我的畫(huà)，你賣(mài)了我就跟你沒(méi)完。楚靜說(shuō)，其實(shí)我不是為了掙錢(qián)，我就是想看看你的畫(huà)值多少錢(qián)。周丁丁問(wèn)，你關(guān)心這個(gè)干什么？楚靜說(shuō)，我就怕你錢(qián)多了再不要我了。說(shuō)完，楚靜咯咯笑著，兒子也跟著傻笑。周丁丁說(shuō)，我們以前怎么生活，現(xiàn)在還怎么生活呀。

太湖就這么悠揚(yáng)著，流淌著，有幾葉小舟在水面上漂著。周丁丁隨手拿出一個(gè)筆記本迅速在上面畫(huà)著。楚靜搶過(guò)頭來(lái)看，水面浩蕩，小舟上有漁翁站立著，紋絲不動(dòng)，遠(yuǎn)處的山巒起起伏伏，云彩濃濃淡淡。楚靜問(wèn)，你什么意思？周丁丁寫(xiě)了四個(gè)字，幸福生活。他捧在了湖面上，看著那四個(gè)字順?biāo)?。楚靜的一只手緊緊抱著周丁丁的后腰，另外一只手拉著兒子。起風(fēng)了，周丁丁看見(jiàn)湖面的水涌起來(lái)，一群水鳥(niǎo)在向涌起來(lái)的水朵俯沖著，發(fā)出嘎嘎的聲響。

他突然想起了任毅，想起和任毅在麗江，在喀什，在紅其拉甫山口，還有他們第一次刻骨銘心的肌膚之親。他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)任毅，其實(shí)他給任毅打過(guò)一次電話(huà)，但對(duì)方的號(hào)碼已經(jīng)成了空號(hào)。他不知道任毅現(xiàn)在怎么樣了，其實(shí)他見(jiàn)到任毅很想說(shuō)一句，這是他和任毅在一起的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：我愛(ài)你……

責(zé)任編輯 苗秀俠