愛(ài)玲

一

十月，是釣魚(yú)的好日子。

教授在礁石上獨(dú)坐了一天，得了四尾三兩重的黑魚(yú)。在海水漸漸淹沒(méi)一切的幻象中，他再次看到一些模糊的景象，失去頭顱的金牛山，塵煙密布得幾欲廢棄的小城。“也許那是銀城？”教授自顧?quán)洁炝艘痪洹Ｔ诤＠藫溥^(guò)來(lái)的過(guò)程里，教授還看到了有人影在邊莊那條小河里砸魚(yú)，紅村在雪夜里點(diǎn)起了無(wú)數(shù)個(gè)火紅的燈籠?！拔揖鸵Я耍　苯淌谠趦?nèi)心里高喊起來(lái)。他看著大片的燈籠的紅從海浪里翻滾出來(lái)，滾到現(xiàn)實(shí)里時(shí)，變成一顆銀盤(pán)大的夕陽(yáng)墜入水中。他又一次低聲道：“什么都不存在了！”于是，教授在極度恐懼甚至憤怒中抓住了一個(gè)回鄉(xiāng)的迫切念頭。

當(dāng)時(shí)，妻子戴著一頂紗織的大帽子，坐在一個(gè)離岸邊不遠(yuǎn)的小馬扎上等待教授。她獨(dú)自和小狗點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)話：“瞧這海平靜得像教授的臉！”說(shuō)完，她自顧笑起來(lái)。這個(gè)與自己生活了一生的男人，最大的愛(ài)好就是釣魚(yú)。他那副寬厚木訥的后背暴露了他的處事秘密，遇事從不獨(dú)斷專行，處事從不立竿見(jiàn)影。在濱城大學(xué)教了四十年書(shū)，愈加過(guò)度地塑造了他橡皮筋般的性格。教授反反復(fù)復(fù)說(shuō)過(guò)，這個(gè)世界處處焦躁，焦躁重疊起來(lái)就是毫無(wú)性格，毫無(wú)性格的結(jié)果就意味著消失。妻子無(wú)法理解教授那套玄乎其玄的想法。她精于數(shù)字計(jì)算和收支平衡，是一名出色的會(huì)計(jì)師。她只相信一種牢不可破的生存之道，一天天活下去。

而這一刻，妻子覺(jué)得丈夫說(shuō)的話倒是有幾分道理。她在等待的焦躁中竟然坐了整整一天。時(shí)間白白挨過(guò)去了，可她卻感到自己身處時(shí)間之外，難道這就是教授所說(shuō)的消失？眼前的海岸線足有兩公里之長(zhǎng)，向東方蜿蜒而去。盡頭就是教授曾經(jīng)執(zhí)教的濱城大學(xué)西門(mén)。西門(mén)應(yīng)對(duì)的環(huán)山路上已經(jīng)有大學(xué)生陸續(xù)走下來(lái)，一對(duì)一對(duì)走到海邊的沙灘上望風(fēng)景。

妻子重新把視線收回到眼前，從遠(yuǎn)處到近處，從大海到陸地，從天空到沙灘，從釣者到陪釣者。她感到空虛無(wú)處不在，像極了腳底這片米白色的遼闊沙灘，所有的變化都在海水日日漲潮與退潮中被更替、覆蓋和補(bǔ)充，沙子細(xì)膩如鹽，幾根腳趾頭塞進(jìn)去能洇出潮濕來(lái)。她甚至覺(jué)得時(shí)間在她牢固的屁股底下溜走有點(diǎn)像自殺。她告誡自己，也許是自己真的老了。她索性把點(diǎn)點(diǎn)朝著帽子的陰影下抱了抱。秋季，即使到了下午，海邊的陽(yáng)光仍堪比毒蛇。

點(diǎn)點(diǎn)深沉地向礁石上教授的方向望去，汪汪地叫了兩聲。教授回頭望了望，正逢手中又一尾魚(yú)上了鉤。教授和往常一樣將魚(yú)線迅速收了起來(lái)，一條巴掌大的黑魚(yú)在半空里閃閃發(fā)光。他朝著岸邊喊：“又一條‘黑老婆（通身灰黑，嘴大貪吃的食肉性海魚(yú)，濱城俗稱），足夠我們吃的了！”但是，每到這個(gè)時(shí)刻，教授又常會(huì)毫無(wú)來(lái)由地心生惆悵，“這四尾魚(yú)有多昂貴？”“一天的時(shí)間！”“我們還有多少時(shí)間可供消費(fèi)？”每當(dāng)想到這些話題，教授就立刻感知回鄉(xiāng)的緊迫。

已近黃昏，妻子陪伴了一天，對(duì)教授說(shuō)：“人可不要貪婪。”

“海里的魚(yú)真是不多了?！苯淌陂_(kāi)始收拾魚(yú)箱，把他自制的魚(yú)漂、刀子、小剪刀、抹布、半塊面包和剩下的魚(yú)餌海曲蛇收拾起來(lái)。他聽(tīng)到岸上的妻子說(shuō)：“魚(yú)會(huì)更少的，瞧瞧你們。”顯然，她的耐性已經(jīng)發(fā)揮到了極致。放眼望去，教授所在的大片礁石上布滿了垂釣者，一根根從天而降的魚(yú)線垂到海里，甚至比魚(yú)還多。就不必說(shuō)那些遠(yuǎn)洋捕撈的大船了，掛單機(jī)的小漁船已經(jīng)布滿海面，朝著礁石的方向駛來(lái)，大有漁歌晚歸的情境。

就是從這天起，教授開(kāi)始深陷思鄉(xiāng)的沼澤。其實(shí)，這不是一日之功。這樣的想法在教授的生命里層出不窮，出生之地紅村，游學(xué)之時(shí)的銀城，祖家的邊莊，乃至此時(shí)置身的濱城，處處潛藏著這個(gè)念想。年輕的時(shí)候大都因?yàn)闀r(shí)間緊迫而擠掉了。退休之后，時(shí)間終于回歸個(gè)人。但他又滋生新的緣由，想這樣一副衰老之態(tài)如何面對(duì)灑滿年輕的過(guò)去，故鄉(xiāng)是否還是念想中的故鄉(xiāng)，哪一個(gè)才是他的故鄉(xiāng)……長(zhǎng)久以來(lái)，他甚至享受某些事物間的折磨和糾纏的苦痛，并獨(dú)自狂歡。他早早發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人類生命持久的奧秘：深處“矛盾”之中。因此，妻子又常說(shuō)他沒(méi)有長(zhǎng)性，性格和喘息一樣短促，哪里有文人的秉性。

晚飯清蒸黑魚(yú)再也無(wú)鮮味兒。教授默默地吃魚(yú)，飯后連腳也未洗凈，就獨(dú)自爬上床，倒在床上睜著眼睛望天花板。妻子說(shuō)得及是，“時(shí)間太多了，又出奇的少?！苯淌谡ＵＱ劬?，不做回答，直到妻子屋里屋外收拾妥當(dāng)，和點(diǎn)點(diǎn)一同爬上床，教授才鄭重地開(kāi)口。

“我想回家！”

妻子用胳膊支起半截身子，摸了摸教授的額頭，說(shuō)：“不燒，你現(xiàn)在就躺在家里的床上，身邊還有你的妻子和你忠誠(chéng)的狗?！?/p>

教授從天花板上翻下眼皮，看著自己的妻子，一不留神，妻子已經(jīng)衰老，脖頸和臉上的皮膚松馳下來(lái)，流出兩條曲線，她還在間歇地咳嗽，教授感到心里陣陣的難過(guò)。妻子一生專于精密的計(jì)算，無(wú)論是理財(cái)還是時(shí)間，可生命的長(zhǎng)度是個(gè)定量。教授看了一會(huì)兒妻子，竟然兩眼濕潤(rùn)：“我就是想回故鄉(xiāng)！”

妻子把燈關(guān)掉，摟著點(diǎn)點(diǎn)躺在床上，虛弱地喘著氣。她從出生就身體衰弱，病病殃殃，而她的丈夫卻截然相反。但妻子知道，自從丈夫退休之后就沒(méi)有正常過(guò)，這也許是大多數(shù)退休老人的通病，空虛襲來(lái)，常常失眠多夢(mèng)，深感生命毫無(wú)意義。她朝著教授的肩膀處縮了縮：“想回就回吧，不過(guò)，你想想，我正在生病?！?/p>

過(guò)了好一陣子，妻子又說(shuō)：“不過(guò)，你再想想，究竟哪個(gè)是你的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)到底是個(gè)什么東西。”

教授已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，他正躺在夢(mèng)中的床鋪上，那床鋪和現(xiàn)實(shí)中的一樣，鋪著妻子一生都喜歡的粉色碎花床單，只是一片昏暗模糊。不知過(guò)了多久，教授還不忘回答方才妻子的問(wèn)話，他在夢(mèng)里告訴妻子：“我的故鄉(xiāng)多得很，也許是銀城，也許是紅村，也可以是布宜諾斯艾利斯，又或者是巴黎和濱城……”就是在此時(shí)，教授發(fā)現(xiàn)自己的身體開(kāi)始無(wú)緣無(wú)故地消失，起先是自己的兩只手臂不見(jiàn)了，隨后是腳掌和大腿，直到他僅剩了一顆腦袋緊緊貼在枕頭上。那枕頭依然散發(fā)著妻子喜愛(ài)的綠茶洗衣液的味道，表明了他身處現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性?？謶謪s在此時(shí)加深，教授在消逝中兩手緊緊抓住床沿和大團(tuán)的被子，歪著腦袋呼喊身邊的妻子，但妻子無(wú)法聽(tīng)到。他又朝著窗臺(tái)上開(kāi)放的黃色秋菊望去，秋菊依然在盛開(kāi)，他才重獲安全感。他依稀明白自己是在現(xiàn)實(shí)中做著夢(mèng)，直到他僅剩了兩顆眼珠，滾動(dòng)在枕頭上。他即將徹底消失……

教授渾身浸透汗水，從床上驚醒。已是深夜，妻子熟睡，并發(fā)出輕微的呼嚕聲，他才知道自己又做噩夢(mèng)了。他已經(jīng)第三次夢(mèng)見(jiàn)自己在消失，那種恐懼實(shí)在難以言語(yǔ)。教授從枕頭底下摸索出一只小葫蘆，捏在手中把玩。他就是歷次用這樣的辦法來(lái)解除恐懼的。那葫蘆是妻子在古玩市場(chǎng)上給他買(mǎi)的，有拇指大。在把玩的動(dòng)作里教授才感到自己逐漸回歸。大部分時(shí)候教授更喜歡抓著一塊雕有指南針的長(zhǎng)方形玉石，雖然知道這些小把戲只能得一時(shí)之樂(lè)，但他樂(lè)此不疲。教授重新蜷縮在床上，大睜著眼睛不敢睡去。他深知睡覺(jué)會(huì)讓人身體變得輕飄而不慎丟失。

二

清晨，教授早早起來(lái)在廚房里做早餐，日復(fù)一日，煮雞蛋熱牛奶。妻子來(lái)到廚房，看見(jiàn)教授頂著兩個(gè)黑眼圈，說(shuō)：“又做夢(mèng)了？又夢(mèng)見(jiàn)巫師或者死亡？要么，就是你優(yōu)秀的學(xué)生？你的故鄉(xiāng)？你在消失？”這時(shí)，教授才想起今天中午要去參加一個(gè)學(xué)生的婚禮，他有時(shí)記不清學(xué)生的名字，他就執(zhí)拗地把他們?nèi)繂咀鳌拔覂?yōu)秀的學(xué)生”。

“死亡有什么可怕，那是每個(gè)人的歸宿！”教授回答。

“照你這么說(shuō)，死亡才是人真正的故鄉(xiāng)，你就不用急著回你的故鄉(xiāng)了?！?/p>

“沒(méi)有故鄉(xiāng)的人是無(wú)法體會(huì)故鄉(xiāng)的意義的！”

妻子聽(tīng)出教授在譏諷她從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)濱城，沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng)的人就沒(méi)有故鄉(xiāng)。妻子反駁道：“如果我們有孩子，他肯定會(huì)勸住你，大人都是聽(tīng)孩子的話?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)我們沒(méi)有孩子，我們有一大堆孩子?！?/p>

“我那些優(yōu)秀的學(xué)生！”妻子把教授的話搶先說(shuō)了出來(lái)，每一次說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，教授都要洋洋得意地如此回答。妻子開(kāi)始輕微地咳嗽，她是個(gè)情緒必須保持平和的人，一絲的氣憤或者激動(dòng)都足以勾起她的肺?。骸拔覀兡贻p的時(shí)候可沒(méi)這么多辯論?！?/p>

教授已經(jīng)離開(kāi)了廚房，途經(jīng)客廳，看到沙發(fā)上昨日釣魚(yú)穿的釣魚(yú)服，走到近處，還存留著一股海風(fēng)和魚(yú)腥味兒。教授把它們團(tuán)成團(tuán)兒塞進(jìn)魚(yú)箱，聽(tīng)到廚房里的妻子說(shuō)：“年輕的時(shí)候哪里有這些情趣？反正，一個(gè)事實(shí)是你從來(lái)不會(huì)夢(mèng)到我。”

教授去臥室尋找他的衣服，走到臥室門(mén)口時(shí)他已忘記來(lái)此的初衷。他重新回到客廳里去，重新按照剛才的邏輯走一遍。第二次來(lái)到臥室的衣柜前，打開(kāi)衣柜，他幾乎毫無(wú)意識(shí)地從衣櫥里找到一件藏青色西裝。那是他上課時(shí)最喜歡穿的一件，他穿在身上，顯得有板有眼，一副教授的正統(tǒng)模樣。立在鏡子前很久，直到妻子也出現(xiàn)在鏡子里，他說(shuō)：“穿這么板正，好像重返課堂，不過(guò)，參加婚禮也不錯(cuò)?！?/p>

教授去參加的是一個(gè)他最得意的學(xué)生的婚禮。婚禮設(shè)在濱城中心街的陽(yáng)光大酒店，教授是步行去的，一路上他還在回想那些噩夢(mèng)和回故鄉(xiāng)的事情。酒店門(mén)口已經(jīng)豎起了兩個(gè)大型拱門(mén)，陸陸續(xù)續(xù)的人從拱門(mén)中走進(jìn)大廳。教授下意識(shí)地把衣領(lǐng)豎起來(lái)，把腦袋盡力躲進(jìn)去。退休兩年多，他唯一不情愿的事情就是遇見(jiàn)學(xué)校里的熟人，需要他一一回答近期的處境。

新上任的文學(xué)院院長(zhǎng)，系主任，幾個(gè)和他共處一個(gè)辦公室的文學(xué)教授（小他幾歲），都坐在了一個(gè)飯桌上。教授盡力挺直肩膀表現(xiàn)得謙和而異乎平常，向他們講述退休后的生活是如何自由，每天垂釣或者讀書(shū)，到大自然里去，總之，是隨心所欲。幾個(gè)人紛紛投來(lái)羨慕的眼神，那幾個(gè)小他幾歲的教授得到一種內(nèi)心的安慰，變得不那么緊張了。直到教授那個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生挽著自己的新娘走上紅地毯，教授才停止他的述說(shuō)，舒了一口氣。他感到疲憊至極，并開(kāi)始厭惡自己的偽裝。

兩個(gè)新人在司儀的幫助下又是擁抱，又是親吻，又是互戴戒指和發(fā)誓言，臺(tái)下的人一片激情高呼，令教授恍惚中回到自己的新婚時(shí)刻，仿佛就是昨天的事，只是，他們那時(shí)的呼喊都憋在心里，互換的是一枚妻子自己用紅線編織的絲線戒指。那時(shí)他剛來(lái)到濱城，在濱城大學(xué)任教不足一年，他和妻子還居住在城邊的一處平房里。他們兩個(gè)是靠在墻根底下舉行的結(jié)婚儀式。前來(lái)的也是寥寥幾個(gè)親屬，全部是妻子的親戚。妻子當(dāng)時(shí)正得了重感冒，孱弱得像只雞，緊緊偎在他的肩膀旁，而教授的心里卻不可避免地想著銀城一位高中女同學(xué)于美麗……不知過(guò)了多久，將教授從回憶中追回來(lái)的是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十分鐘的鞭炮響。響聲讓全場(chǎng)的人血液沸騰，激動(dòng)不已，甚至震下了大部分人的眼淚。響聲預(yù)示著一對(duì)新人從此開(kāi)始漫長(zhǎng)的生活之旅。響聲甚至再次激起了教授的回鄉(xiāng)念頭。

教授在激情澎湃中回到家里。他激動(dòng)不已。他又從消失中搶回了一些記憶。妻子正臥在陽(yáng)臺(tái)的一個(gè)躺椅上曬太陽(yáng)，點(diǎn)點(diǎn)沖到門(mén)口，一直把教授接到陽(yáng)臺(tái)上。教授不言語(yǔ)，看了一會(huì)兒妻子，就再也無(wú)法平復(fù)自己的迫切心情。教授開(kāi)始孤身一人收拾他的行李。他蹬著高梯子爬上臥室的櫥柜頂，把那個(gè)深藍(lán)色旅游箱拎下來(lái)，擺在客廳中央，用一塊四四方方的手絹內(nèi)外擦拭，連提手的彎曲之處都不放過(guò)，“生活除了做噩夢(mèng)，就剩了回憶！”

教授已經(jīng)多年不寫(xiě)文章，除了之前在文學(xué)院里做些應(yīng)景的陳詞濫調(diào)，大都順著原有的教學(xué)路子跑，沒(méi)空兒深入研究真正的文學(xué)，更沒(méi)空兒像如今這樣靜下來(lái)思考自己到底需要什么，去實(shí)現(xiàn)自己想做的事情?！叭说拇竽X在退化！”教授感到氣憤。

妻子從陽(yáng)臺(tái)上來(lái)到客廳，把點(diǎn)點(diǎn)抱到沙發(fā)上：“可你母親把你的生辰忘了，你是個(gè)沒(méi)有起始時(shí)間的人?！?/p>

“那是我的優(yōu)勢(shì)，我可以是任何一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，隨我挑！”教授狡黠地笑了笑，“況且，這和回故鄉(xiāng)沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系。”教授心里暗想：休想阻止我，你一生都在阻止我。

“可是，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有親人?！逼拮永^續(xù)補(bǔ)充道，“我現(xiàn)在在生病。你的血壓已經(jīng)高過(guò)喜馬拉雅山，你還愛(ài)忘事，醫(yī)生說(shuō)過(guò)，你和我都不宜長(zhǎng)途跋涉！”每到這個(gè)時(shí)候，妻子都會(huì)感到丈夫陌生無(wú)比，從前，丈夫出去考察一個(gè)月，她一個(gè)人在家就會(huì)像今天一樣難以辨認(rèn)她的丈夫。離開(kāi)的時(shí)間一久，她甚至想不起他清晰的樣子。每天，丈夫的形象會(huì)在自己的記憶中被抹去一塊兒，自己就得靠想象來(lái)重塑丈夫的模樣。她認(rèn)為這和故鄉(xiāng)的問(wèn)題極其相像。

教授跑到臥室里，把床頭柜里那塊長(zhǎng)方形指南針和枕頭底下的小葫蘆紛紛裝進(jìn)旅游箱。有段時(shí)間，教授記不清時(shí)間了，濱城來(lái)了幾個(gè)擁有無(wú)價(jià)之寶的人。他們不知從哪里運(yùn)來(lái)了一塊塊雕琢精細(xì)的玉石，有大有小，大的可以擺在家里的博古架上展示，小的可以捉在手里把玩，圖案更是數(shù)不勝數(shù)，仿佛都是隨著復(fù)雜豐富的人愿而制作的。教授當(dāng)時(shí)也去湊了熱鬧，背著妻子買(mǎi)了一塊兒，睡覺(jué)都要握在手里。教授沒(méi)有選擇佛祖或者觀音之類的，他選了一塊上面刻有指南針的長(zhǎng)方形玉石。后來(lái)被妻子發(fā)現(xiàn)，嫌棄它不夠圓潤(rùn)，教授自圓其說(shuō)，稱喜歡有棱角的東西。也許，那時(shí)候，對(duì)指南針的選擇就注定了教授今天仍要出走的行為，或者，注定了他的一生都需要在漂泊中度過(guò)。

妻子看到教授將玉石塞進(jìn)旅行箱里，又重新取出塞進(jìn)旅行箱的側(cè)兜里，她知道他已不受自己的控制。教授完全沉浸在自己的世界里，他回到臥室開(kāi)始尋找他的隨身衣物。妻子坐在客廳的沙發(fā)上向臥室里探著腦袋，她心里有股說(shuō)不出的滋味。她看到教授義無(wú)反顧地將自己的身子鉆進(jìn)衣櫥里，一件又一件的衣服飛出來(lái)，準(zhǔn)確地飛到床鋪上。妻子皺了皺眉頭：“你要是想去就去吧，不過(guò)，可不一定都是想象的樣子?！?/p>

妻子將點(diǎn)點(diǎn)放下沙發(fā)。點(diǎn)點(diǎn)總是在教授充滿激情的時(shí)刻飛奔到教授的身邊，并甘愿參與其中。妻子說(shuō)：“年輕的時(shí)候，你可沒(méi)有這么果斷！”

衣櫥里的教授說(shuō)：“如果沒(méi)有想象，人可怎么活！”

三

已近黃昏，銀城變成了天堂般的仙境，人與人之間掛著一扇煙塵制造的灰白氣色。在教授的眼里，這滿城的灰白氣色簡(jiǎn)直就是個(gè)幻境。他覺(jué)得最不真實(shí)的事情是昨天還在濱城的家中忙于聯(lián)系老同學(xué)。銀城能聯(lián)系上的人幾乎絕跡，費(fèi)盡了周折，教授還是通過(guò)大學(xué)里一個(gè)老家在銀城的學(xué)生，才聯(lián)系上當(dāng)年唯一一對(duì)號(hào)稱“生死戀”的高中同學(xué)老善和美麗。而轉(zhuǎn)眼間的今天，自己卻已置身銀城，這個(gè)在他的心目中一個(gè)被認(rèn)定為故鄉(xiāng)的地方。他緊緊地挽住妻子的胳膊，裹挾在所有擁向出站口的人流中，覺(jué)得是在做夢(mèng)。

妻子回頭看見(jiàn)身邊的丈夫慌張而興奮，儼然已經(jīng)變成一個(gè)孩子。她握了握丈夫的手：“真實(shí)總是讓人覺(jué)得像做夢(mèng)。”妻子滿臉笑意迎向出站口，她重新溫故了一種作為妻子的榮耀。有些時(shí)候，再堅(jiān)強(qiáng)的男人也無(wú)法超越女人的理智。

兩個(gè)人到達(dá)銀城汽車(chē)出站口的時(shí)候，同學(xué)老善已經(jīng)等候在那里，手里拎著兩個(gè)白色口罩。僅靠著殘存的一絲記憶，教授和老善同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方。他們瑟瑟發(fā)抖地相互擁抱了一陣子，在妻子被凍得清理鼻涕發(fā)出嘟嘟聲時(shí)才被打斷。老善把口罩遞給兩個(gè)人，說(shuō)：“快戴上，不然，到了家里就得黑鼻孔?！逼拮邮亲钆禄覊m的，她的肺總是鼓脹得難受。

老善騎的是腳蹬三輪車(chē)，拉著教授和妻子行進(jìn)在銀城的街道上。近四十年的時(shí)間間隔，令彼此之間手足無(wú)措。

“美麗在家等著呢?！崩仙葡蛏砗笸崃艘幌履X袋，找了一個(gè)話題。

教授“哦”了一聲，指著腳下的順河街：“這是條新路吧？”

“這是原來(lái)我們學(xué)校后面那條小路。”

教授緊緊盯著這條路周?chē)呗柕慕ㄖ?，先前早已消失的記憶卻從任何看不見(jiàn)的縫隙中被喚醒。那是銀城唯一的一所高中，學(xué)校有一扇脫了漆的大鐵門(mén)，鐵門(mén)上方一顆紅色五星也是銹跡斑斑，學(xué)校孤立在荒草之中，腳下這條柏油路就是每天被他們踩出來(lái)的禿頭小路……

“銀城變大了！”教授難掩興奮，他把遮住眉毛的帽子向額頭上褪去，“那學(xué)校去哪里了？”

老善已經(jīng)蹬出了汗，熱氣從他的帽頂鉆出來(lái)，在半空中蜿蜒而上。他朝著南邊舉起胳膊：“早搬到城南外環(huán)去了，城北成了鋁業(yè)加工區(qū)了。看看這些鋁廠工人，差不多家家端鋁廠的飯碗?！?/p>

身邊幾個(gè)著深藍(lán)色工作服的工人飛馳而過(guò)，他們帶著蠟像的堅(jiān)硬。教授和妻子追隨著他們向城北望去，通天的煙囪吞吐著灰白色的煙霧，整個(gè)城廓全部被煙霧籠罩。

老善仍然住在城北電業(yè)公司的家屬樓里，他已經(jīng)退休。教授記得，上高中時(shí)，老善的父母就是電廠的工人，著實(shí)讓人羨慕。樓群已經(jīng)陳舊，白藍(lán)的馬賽克墻面都附著一片灰色。屋子里倒是窗明幾凈，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。

回到家，老善徑直把教授夫婦帶進(jìn)了臥室?！懊利?，看看誰(shuí)來(lái)了，你做夢(mèng)都想不到?！崩仙婆康酱蹭伾?，附在癱瘓?jiān)诖驳拿利惖亩涓p輕地說(shuō)了一聲。

教授在頃刻間癱坐在了地上。他雙手捂住整張臉，從肩膀到整個(gè)身體聳動(dòng)起來(lái)，憋紅的脖子暴起青筋，淚從指縫間滲出來(lái)。他發(fā)不出絲毫聲音，隨之而來(lái)的是妻子跟著蹲在地上，緊緊揪住教授的胳膊，仿佛一不留神，教授會(huì)向著地面之下迅速沉墜下去。老善慌忙過(guò)來(lái)把兩個(gè)人扶到了客廳里。

很長(zhǎng)時(shí)間，教授都無(wú)法將雙手放下來(lái)。他在遮掩心里的刺痛，銀城是他初戀的地方，美麗也是他的初戀，一生的美好念想在剛才的那一眼被徹底擊碎。

老善和美麗是教授當(dāng)年的高中同學(xué)，恢復(fù)高考后，他們?nèi)齻€(gè)一起考入銀城一中，分到了一個(gè)班級(jí)。那時(shí)候教授的父母還在老家邊莊里種莊稼，還沒(méi)有去往黑龍江的紅村。這注定要發(fā)生有關(guān)愛(ài)情的故事，沒(méi)有人能抵擋得住青春的熱烈。教授至今都認(rèn)為，如不是當(dāng)年自己發(fā)誓考出銀城，考到省城里的大學(xué)，才有更寬廣的世界可奮斗。如今，奮斗了一生的教授回望過(guò)去，發(fā)現(xiàn)沒(méi)什么事情是那么重要的，任何事情包括他都在一毫一厘地消失。面對(duì)變成植物人的美麗，他甚至清醒地意識(shí)到，誓言和謊言其實(shí)最接近。如果他不抱著立業(yè)的所謂雄心不放，和美麗生活在一起的就是他，而今天的美麗或許不會(huì)如此。

就這樣，第一天教授在內(nèi)心的坍塌中失去了任何支撐力。這與他念想中的故鄉(xiāng)完全不同，與他多年來(lái)不斷在腦袋里忘記又重塑的故鄉(xiāng)完全不同。他再也沒(méi)有勇氣走進(jìn)美麗的臥室，他和妻子被老善安排在客廳隔壁的臥室里，他們從晚飯一直聊到半夜。老善說(shuō)：“美麗這樣子已經(jīng)十三年了，十三年其實(shí)就是一天?！逼拮映情g臥室的門(mén)口再次望了望，問(wèn)：“腦血栓？”老善點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“現(xiàn)在銀城這樣的病越來(lái)越多，都說(shuō)是鋁污染鬧的，而且越來(lái)越年輕化。”

教授一言不發(fā)，他終于把雙手從臉上取下來(lái)，抖動(dòng)也停歇下來(lái)。除了見(jiàn)到美麗的那一幕，他裝不下任何東西，包括老善和妻子的對(duì)話。美麗那張變形的臉，慘白到貧血的皮膚，被剪短的花白頭發(fā)，鼻子和嘴里爬出的管子，塞滿教授的身心，他幾乎被悔恨和痛苦熬熟了。

不知道過(guò)了多久，教授像一只蚊子叫一般：“你就這樣和美麗過(guò)了十三年？”他朝著老善伸出三根手指頭。

“嗯，起初美麗可以坐輪椅，可以說(shuō)話，可以推著出門(mén)，后來(lái)，后來(lái)……”老善停下話頭兒，瘦長(zhǎng)的臉現(xiàn)出一絲笑意，“我知道，美麗早晚有一天會(huì)醒過(guò)來(lái)，就是早晚的事兒。”

“我才不相信那些醫(yī)生。那醫(yī)生說(shuō)，美麗已經(jīng)變成了一棵植物，植物感覺(jué)不到愛(ài)。那醫(yī)生還說(shuō)能活到今天是奇跡。我就想哪有那么多奇跡？那是因?yàn)槊利?，美麗可倔著呢。老邊你知道，?dāng)年美麗可是有多認(rèn)真，認(rèn)真過(guò)頭了就生倔勁兒，人一倔起來(lái)，死都拿她沒(méi)辦法。”老善自顧笑開(kāi)了，笑瞬間就被下拉成無(wú)奈，他突然發(fā)問(wèn)：“老邊，你信不信人的第六感？”老善瘦長(zhǎng)的臉上釘著一雙瘦長(zhǎng)的眼睛，他正用這雙瘦長(zhǎng)的眼睛硬硬地盯著教授，一只同樣瘦長(zhǎng)的手抓住了教授的手。

“信?！苯淌谠诶仙剖蓍L(zhǎng)的手背上拍了拍。

“我也信，美麗的呼吸，美麗的眼珠震顫，美麗的指尖抖動(dòng)，美麗喜歡吃番茄流食，美麗愛(ài)干凈，美麗最喜歡水仙花的香氣，我都能知道。”

一旁的妻子就是到了這一刻才無(wú)法容忍地流下眼淚。她幾乎無(wú)來(lái)由地捂住自己的鼻子，把腦袋埋在膝蓋上，自顧無(wú)聲地抽泣了一陣。等停下來(lái)，才對(duì)著慌亂的老善說(shuō)：“美麗是個(gè)幸福的女人?！笨蛷d里的鐘表在此時(shí)敲響了十二下，老善才踉踉蹌蹌起身離開(kāi)臥室。能夠看到他瞬間虛弱下去，瘦長(zhǎng)的身子搖搖晃晃，大半天的話幾近把他整個(gè)人掏空。走到門(mén)口，又退了回來(lái)，老善剛剛想起，問(wèn)：“老邊，這回回家，都想去哪兒？”

教授被問(wèn)住了，他還沒(méi)有從美麗的世界里走出來(lái)，他怔怔地看著老善，說(shuō)：“去哪？去金牛山吧。”

四

從第一天來(lái)到銀城的夜里，教授和妻子都輾轉(zhuǎn)難眠。他在每天夜里清清楚楚數(shù)出了自己在一夜間翻了二百三十一次身，身體在重復(fù)翻滾后越來(lái)越膨脹。隨著時(shí)間的推移，數(shù)量與日俱增，長(zhǎng)度被拉成無(wú)限，即使教授在濱城布滿噩夢(mèng)的夜里也從未有過(guò)如此漫長(zhǎng)。伴隨著翻滾的，還有心口難忍的刺痛，仿佛心臟上蜇著一只毒蝎。教授在幾天中迅速消瘦，在消瘦中，身體愈顯高大。

一天夜里，妻子實(shí)在難忍失眠，她背對(duì)著教授問(wèn)：“你不后悔尋你的故鄉(xiāng)？簡(jiǎn)直是荒唐！你看你已經(jīng)瘦成一根電線桿。”

“不過(guò)，我感到我的記憶清晰了?！苯淌诮又f(shuō)，“如果我不來(lái)，進(jìn)了墳?zāi)估镆矔?huì)后悔?！?/p>

妻子再也不想和教授說(shuō)什么。

銀城的冬季干燥寒冷，比不得濱城海洋性氣候的空氣濕潤(rùn)潔凈。沒(méi)幾天，妻子的肺病犯了。她佝僂成了一個(gè)問(wèn)號(hào)，她盡力把咳聲壓低，壓到自己的身體里去。所以，妻子發(fā)出嗡嗡的憋悶的聲音，說(shuō)：“有些事情倒不如留在記憶里?！苯淌谥烂舾械钠拮釉缫研岢隽怂兔利愒?jīng)的關(guān)系，但他并不擔(dān)心，他知道妻子一生在數(shù)字上斤斤計(jì)較，絲毫不懈怠。但妻子有顆寬容的心，妻子說(shuō)完話又咳了一陣子。教授把身體翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，對(duì)著妻子的后背，給妻子捶起來(lái)，每一捶捶到妻子瘦弱的身體上，教授就覺(jué)得捶出來(lái)一大片愧疚。

窸窸窣窣的聲音在此時(shí)響起。廚房里有零散的燈光射進(jìn)臥室的門(mén)縫里，教授和妻子紛紛起身。老善正在輕手輕腳地切西紅柿和胡蘿卜，見(jiàn)到立在門(mén)口的兩個(gè)人，歉意地說(shuō)：“還是把你們吵醒了？”

操作臺(tái)上三個(gè)小碗排成一排，其中一個(gè)裝著小米，其他兩個(gè)等待著切碎的西紅柿和胡蘿卜。教授和妻子走過(guò)去準(zhǔn)備幫忙，老善搖了搖腦袋，他的頭發(fā)已經(jīng)脫落得厲害，頭頂放著亮光。老善把胡蘿卜切成碎塊兒后，和切好的西紅柿、小米、兩小碗水放進(jìn)打汁機(jī)里，轟隆隆的聲音一起，老善才開(kāi)口：“晚上美麗總喜歡喝西紅柿胡蘿卜汁，先前她喜歡菠菜的?！?/p>

這一夜，教授和妻子跟隨著老善，他們幫不上一點(diǎn)忙。老善從不讓任何人幫助他，照顧美麗的生活除了他自己，連他的兒子都信不過(guò)。他倔強(qiáng)地獨(dú)自一人為美麗扶正身子，墊好枕頭，把嘴里的一根管子清洗干凈，用針管一管一管把流食推進(jìn)去。美麗閉著眼睛吃得極順利。過(guò)了一會(huì)兒，老善又給美麗順胸脯，順了一陣子，美麗顯出更為舒服的樣子。她放松極了，仿佛鋪在床上的一塊棉花。她的臉白得像紙。持久的靜止，令她的兩只腳已經(jīng)萎縮變形，手掌已經(jīng)干枯成兩塊樺樹(shù)皮。

老善掀開(kāi)被子給美麗換尿布，妻子上前想幫忙，看見(jiàn)確是剛剛尿濕的一塊尿布散發(fā)著余熱和尿騷味兒，不知怎的，妻子鼻子一酸，眼淚盈滿了眼眶。她看著老善自然而然地做著每一件事，他已經(jīng)拿捏得準(zhǔn)確無(wú)誤，或許，真的如老善所說(shuō)的彼此擁有了第六感。

“他怎么知道美麗要小便？”妻子翻身回到床邊，看了一眼立在門(mén)框上的丈夫。

老善已經(jīng)把尿布洗干凈晾在了陽(yáng)臺(tái)上，他感到那并不是問(wèn)題：“這是我們倆的秘密，旁人是不知道的，我說(shuō)過(guò)我相信第六感。”

教授立在門(mén)框邊終于說(shuō)話了：“老善，我想親手照顧一次美麗，像你這樣子從頭到尾，一整天，就一天。”

老善并沒(méi)有回答教授的話，他給美麗換了一塊干凈的尿布，把她的身體擺好，又檢查了進(jìn)食管，把一切整理妥當(dāng)后，才從門(mén)后取出一個(gè)單人折疊床，靠在美麗的床邊，鋪好被褥，說(shuō)：“美麗愛(ài)干凈，她一大小便就微微皺眼皮，很輕微。大便皺三下，小便皺一下，有時(shí)是兩下，有時(shí)候就是一瞬間?！?/p>

這一夜變得更為漫長(zhǎng)，足有教授已經(jīng)度過(guò)的大半生之長(zhǎng)。或許老善說(shuō)得對(duì)，其實(shí)沒(méi)那么長(zhǎng)，十三年也就是一天。教授就這樣在掙扎中迷迷糊糊挨到清晨，他很早就起床了，準(zhǔn)備去金牛山。

銀城實(shí)在是小，即使已經(jīng)富裕，也不過(guò)橫豎五六條錯(cuò)綜的街道。妻子按照每天走一條街計(jì)算，在銀城逗留也超不過(guò)半個(gè)月。當(dāng)然，這些都是理論上的計(jì)算，誰(shuí)能算清人心的變數(shù)呢。金牛山在銀城的南面，三個(gè)人帶著白色口罩趕到金牛山的牛頭處時(shí)，已有陸續(xù)晨練的人從樹(shù)林里返回城里。妻子從一出門(mén)就咳得厲害，但她要堅(jiān)持爬一次金牛山，她要親眼看看這座被丈夫念叨了大半輩子的山到底有多高，有多險(xiǎn)。

教授精神極了，他彈跳了幾下腿腳就自顧鉆進(jìn)樹(shù)林里，沿著上山的土路爬起來(lái)。妻子跟在教授的身后，望見(jiàn)自己的丈夫像一只猴子，手里的登山杖飛了起來(lái)，他似乎很久沒(méi)有這樣精神抖擻了。妻子多少有些擔(dān)憂，回頭尋找走在最后面的老善，問(wèn)：“看來(lái)你們常來(lái)爬。”“我們一起上學(xué)的時(shí)候，幾乎每天都來(lái)，很快就能爬到金牛山的肚腹，那里深不可測(cè)，你看看，現(xiàn)在的牛頭快被磨平了?！?/p>

妻子已經(jīng)發(fā)出急促的喘息，說(shuō)：“其實(shí)，比起真正的高山，金牛山倒更像個(gè)土堆。而老邊常常說(shuō)這里不一樣?！?/p>

“金牛山并不高，不過(guò)這里文化很深，是龍山文化遺址的一部分?！笔辉碌你y城干冷，嘴里的白氣吹起來(lái)，老善邊爬邊說(shuō)，“金牛山的后背和肚腹里藏的都是死去的人，銀城的人最終都走到這里。”

妻子“哦”了一聲，又開(kāi)始一陣激烈的咳嗽，他們抬起頭來(lái)時(shí)，看見(jiàn)教授從山上折了回來(lái)。他一邊給妻子捶后背，一邊說(shuō)：“不要再往上爬了，上面和下面一樣?！逼拮拥哪樅筒弊右呀?jīng)憋紅，她被安置在半山腰一塊碩大的石頭上，很多爬山人歇腳的地方。她看了一路爬上來(lái)除了高聳的松樹(shù)、橡子樹(shù)和枯草之外，似乎沒(méi)什么神秘的，她終于決定坐在大石頭上等待教授。

老善與教授變成了兩只猴子，他們像當(dāng)年一樣敏捷地向金牛山的肚腹爬去，總要比出個(gè)勝負(fù)來(lái)。兩個(gè)人都不作聲，身邊只有“沙沙沙”劃過(guò)樹(shù)葉和野草的聲音。老善還是當(dāng)年的老樣子，幾乎看不到他抬頭，只見(jiàn)他弓身彎腰，極為精準(zhǔn)地向前射去，只是，如今沒(méi)有那樣迅捷了，他需要在擺動(dòng)四肢時(shí)借助登山杖扎進(jìn)地面的力量。教授仍然在老善的前面，他無(wú)論做什么，總能勝老善一籌，他一邊攀爬，一邊向四周尋望，略過(guò)樹(shù)林過(guò)密的地方，略過(guò)過(guò)陡的地方，略過(guò)無(wú)法見(jiàn)到陽(yáng)光的地方，略過(guò)無(wú)法流動(dòng)風(fēng)兒的地方，略過(guò)無(wú)法令花草繁盛的地方，總之，他像當(dāng)年一樣，今天，要在金牛山上尋到一塊寶地。

教授的褲腳被刮開(kāi)了口子，老善的腰一時(shí)直不起來(lái)，他們?cè)谂ｎ^和脊背連接的地方停了下來(lái)。那里有一處稍稍開(kāi)闊的林地，幾縷陽(yáng)光從松樹(shù)的縫隙間打下來(lái)，能感覺(jué)到風(fēng)兒的存在。教授喘著氣：“到了，就這里吧！”老善環(huán)顧了四周，放眼望去，能夠看到整個(gè)銀城匍匐在山腳下，另一面是金牛山連綿的余脈。

老善點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“就這里?！?/p>

兩個(gè)人坐在地上靜了一陣子。他們聽(tīng)著風(fēng)刮響樹(shù)葉的聲音；聽(tīng)著遠(yuǎn)處銀城轟隆隆的機(jī)器轟鳴聲，車(chē)與人的腳步聲，放學(xué)后和美麗爬山的聲音，美麗的喘息和笑聲，那些遙遠(yuǎn)的記憶聲音。直到他們渾身感到?jīng)鐾噶?，老善才打了個(gè)激靈說(shuō)：“還是你最快，和當(dāng)年一樣快。”

教授沉悶著，他的胸口集聚了越來(lái)越厚的東西，他第一次感到妻子胸口憋悶難忍的痛苦?！斑@么多年了，其實(shí)，我是最笨的一個(gè)?！苯淌谕ｎD了好一陣子，才呼出一口重氣，“我希望美麗會(huì)喜歡這塊墓地?！?/p>

“留下吧，教授?！崩仙仆淌?。

教授感到耳朵被陌生扎了一下，所有的人都叫他教授這個(gè)公用的名字，遮蓋了他內(nèi)在的真實(shí)。時(shí)間久了，他自己都會(huì)忘記了原本的自己該是個(gè)什么樣子。他望了望老善。老善已經(jīng)老了，細(xì)長(zhǎng)的眼睛被褶子壓成了一條縫，他沒(méi)有教授的皮膚白皙，他的身體爬滿褐色的老年斑，胳膊和腿腳的細(xì)長(zhǎng)骨骼被一層皮包裹，顯現(xiàn)出衰老的干癟，卻硬得厲害?！斑^(guò)陣子，我想回邊莊過(guò)個(gè)年，再過(guò)陣子，我會(huì)去看看我的父母，再以后，再以后……”教授說(shuō)。

在銀城今后的日子里，教授并沒(méi)有像妻子計(jì)算的那樣將銀城的每一條街道走個(gè)遍，他只是用了幾個(gè)星期日的時(shí)間，和幾個(gè)還活著還能聯(lián)系上的老同學(xué)見(jiàn)了面。剩下的日子，就是每天跟著老善在早上到門(mén)衛(wèi)處拿一份老年報(bào)，趁著吃過(guò)早飯，幾縷陽(yáng)光透過(guò)尿布剛好打到床鋪上，搬個(gè)小馬扎坐在美麗的床頭，學(xué)著老善的樣子給美麗念報(bào)紙。報(bào)紙上多是些老年人的愛(ài)情和親情故事，故事大都是告訴人們關(guān)于什么是愛(ài)的主題或者如何勇敢地活下去。到了半上午時(shí)，再看著老善給美麗換上兩次尿布，從手到腳按摩一遍，到了中午做流食，飯后，每個(gè)人都午休。趁著午休，妻子總要問(wèn)上幾個(gè)問(wèn)題，有時(shí)是關(guān)于美麗的故事，有時(shí)是關(guān)于故鄉(xiāng)的滋味。教授說(shuō)，“美麗是他的初戀，而故鄉(xiāng)的滋味是苦甜參半的，至少在這里是如此?！蔽缧菀贿^(guò)，下午繼續(xù)念剩下的老年報(bào)的故事，再?gòu)氖值侥_按摩一遍，在美麗的面前回憶些有關(guān)他們過(guò)去的故事。對(duì)于教授，時(shí)間已經(jīng)失去任何意義，他每天這樣過(guò)就是將時(shí)間撐到最完滿。他發(fā)現(xiàn)自己的噩夢(mèng)在故鄉(xiāng)的夜里消失，他那些消失的東西都清晰起來(lái)，他真實(shí)地感到自己的存在，他有種想這樣永遠(yuǎn)下去的愿望，就像老善那樣。他甚至決定在銀城買(mǎi)個(gè)房子，在離美麗不遠(yuǎn)的小區(qū)里最好。

直到臨走，老善也沒(méi)有讓教授親手照顧一次美麗。教授與當(dāng)年一樣，帶著一種遺憾離開(kāi)了銀城。

五

還沒(méi)有走進(jìn)三瓣兒的家里，妻子就開(kāi)始想念點(diǎn)點(diǎn)，她用了一路的時(shí)間想點(diǎn)點(diǎn)在朋友家里的孤獨(dú)。她一路上默不作聲，教授從犄角旮旯里翻找到三瓣兒的手機(jī)號(hào)碼時(shí)，她就感到無(wú)所適從，教授當(dāng)時(shí)還對(duì)著她說(shuō)：“大部分手機(jī)號(hào)都是隱性的?！?/p>

妻子抗拒著接近邊莊而邁出的每一步。在徒勞的抗拒之中，妻子只有把教授的一只胳膊暫當(dāng)點(diǎn)點(diǎn)緊緊地抱著。邊莊在銀城的東面，相距六十里，已屬兩個(gè)地市管轄，但都屬于山東西部的內(nèi)陸平原，風(fēng)和土干燥得如沙漠，寒冷卻像南極。再冷，冬季進(jìn)村的土墻下也不會(huì)缺少人氣，那里幾乎成為村里老人消磨時(shí)間的唯一去處。三瓣兒推著癱瘓多年的二嬸早早等在那里，一眼見(jiàn)到教授和妻子拖著兩個(gè)大行李箱進(jìn)了邊莊，就把一只胳膊高高舉過(guò)頭頂用力地?fù)u晃。隨著被晃動(dòng)而起的是一長(zhǎng)串黃色塵土和幾個(gè)靠墻頭老人的驚訝眼神，他們迅速把腦袋湊在一起，嘰嘰咕咕一陣子，那不是邊大家的兒子嗎？還有邊大的影子，邊大可不在邊莊了。

教授決定回到故鄉(xiāng)邊莊，住在父親前院的邊叔家里，這與當(dāng)年那場(chǎng)蓋房糾葛的事情一樣引起一陣熱議。村子里留下的人畢竟不多了，所以，爭(zhēng)論聲也高不過(guò)當(dāng)年，只是消耗時(shí)間而已，人們只是無(wú)法理解邊大家的兒子如何突然出現(xiàn)，又如何與仇人相處。

邊叔和父親的真正關(guān)系是親兄弟。在父母有一年決定從黑龍江的紅村返回故鄉(xiāng)，經(jīng)歷一場(chǎng)安家蓋房的糾葛之后，邊叔和父親的關(guān)系就變成了仇人。這件事情教授沒(méi)有親身經(jīng)歷，他大都是從父親的口中得知的。當(dāng)時(shí)，教授已經(jīng)到了濱城，正在濱城大學(xué)任教，父親曾因此事來(lái)到濱城，教授記得父親說(shuō)到回鄉(xiāng)的事時(shí)便老淚縱橫，他就一直獨(dú)自坐在教授當(dāng)年那間狹窄的平房門(mén)口。父親一生在外奔波，確是想回到故鄉(xiāng)度過(guò)余生，但是，父親和邊叔因?yàn)闋敔敭?dāng)年一張模棱兩可的口頭遺書(shū)，也就是教授眼前走過(guò)的這處空落的平房歸屬，卻成為了邊莊人人皆知的仇人。那一次，是教授和父親唯一一次促膝長(zhǎng)談。父親是個(gè)言語(yǔ)不多的人，他的經(jīng)歷除了離開(kāi)邊莊前因?yàn)轲嚮碾U(xiǎn)些被爺爺賣(mài)給他人，自己靠一路討飯爬回家里，就是生活在黑龍江時(shí)悶頭種出紅村單產(chǎn)最多的玉米和小麥，再?zèng)]有其他的優(yōu)點(diǎn)。有時(shí)，教授會(huì)認(rèn)為父親背棄邊莊的祖墳而決定將自己葬在遙遠(yuǎn)的紅村，或許是父親對(duì)邊莊絕望而不是仇恨。

三瓣兒從一開(kāi)始看到教授兩個(gè)人就激動(dòng)不已，他的三瓣嘴不停地抖動(dòng)，裂成兔唇，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。一進(jìn)屋，他就把屋門(mén)口的煤爐蓋兒打開(kāi)，讓爐火燒得旺旺的。又從木櫥子里翻找出玻璃杯和茉莉花茶，沖上兩杯花茶遞給教授和妻子。然后，他搓著兩只大手靠在二嬸的輪椅旁，瞪著教授的臉，憋了一陣子，才憋出一個(gè)字：“哥?！?/p>

教授“哎”了一聲，感到叫聲極其遙遠(yuǎn)而陌生。他來(lái)到二嬸身邊，握住二嬸的手，說(shuō)：“身體還是很硬朗的?！?/p>

二嬸坐在輪椅上，頭上裹著一條藍(lán)色頭巾，仍未摘下，頭巾無(wú)法遮住被凍傷的兩塊暗紅色的臉蛋兒，腿上蓋著厚厚的毛毯。她拍了拍自己的殘腿，說(shuō)：“除了癱瘓，哪里都棒棒的，能吃，能睡，能……”二嬸已經(jīng)沒(méi)有當(dāng)年的銳氣，她是村里出了名的厲害，她的厲害是能干活，能吃苦，可她已經(jīng)多年不能了。她用柔軟而渾濁的眼睛看著教授，又伸出一只手，在教授的臉上摸了摸，說(shuō)：“和你爹你叔一個(gè)樣，外邊軟內(nèi)里硬，好有自己的一套呢?！?/p>

妻子也走過(guò)來(lái)，立在教授的身后，說(shuō)：“嗯，他很有主見(jiàn)?！?/p>

“老家里可比不得城里，冬天冷，夏天熱，也沒(méi)什么可熱鬧的事。你這嬌身子骨可要受罪！”妻子笑了笑，咳聲又起了。

“三兒，快去把爐門(mén)關(guān)小些，煤煙味兒大?！?/p>

“我就是想回來(lái)看看?！苯淌谕艘蝗喊〉奈葑樱蓓敍](méi)有用石灰和白灰抹平，仍露著粗壯的木房梁和整齊排起的椽子。這一切都已經(jīng)陳舊不堪，看到這些就看到了教授的過(guò)去。教授在銀城上學(xué)時(shí)，時(shí)?；剡吳f看望爺爺奶奶，夜里睡在爺奶的中間，總是望著這些木房梁和木椽子入睡。

“老祖宗的話沒(méi)錯(cuò)，狗不嫌家貧，兒不怕母丑。”二嬸朝著后背墻上二叔的照片揚(yáng)了揚(yáng)腦袋，“看看你二叔吧，還有你爹你媽，還有我，都趕著去天堂呢，再不看可是真看不著了?！倍鹫f(shuō)完，在自己的胸前畫(huà)了一個(gè)十字，嘴里念著感謝主。二嬸是家里唯一一個(gè)對(duì)父母親的選擇持理解態(tài)度的人，她很早就說(shuō)人的最終歸屬不是邊莊，也不是紅村，而是天堂。

二叔照片的旁邊是一個(gè)大大的十字架，十字架處在北墻的右側(cè)，左側(cè)是一扇木窗，二叔家的房子也已經(jīng)陳舊。如今邊莊的房子一個(gè)比一個(gè)高，一個(gè)比一個(gè)寬敞明亮，窗口越加闊大。教授就是在這扇窗前停下多時(shí)的，直到午飯，教授一直端著那杯茉莉花茶向后窗望。后窗緊閉，玻璃上附著了灰塵，但教授依然能透過(guò)玻璃看到后院父親的家。父親曾說(shuō)過(guò)二叔當(dāng)年就是從這扇狹小的窗口望到父親的家，如果不是父親決定從紅村返回邊莊，窗口之外的這塊土地就永遠(yuǎn)是二叔的。父親還說(shuō)剛剛蓋起時(shí)，就遭遇了一場(chǎng)奇特的大火，如今，那些燃燒的灰黑痕跡依然可見(jiàn)。教授并不想經(jīng)歷當(dāng)年父親和二叔之間的糾葛，他回頭望向墻上的二叔，他面容和藹，既土氣又硬氣，和父親一樣。

妻子的咳嗽越來(lái)越厲害。邊莊家家戶戶靠點(diǎn)蜂窩煤爐過(guò)冬，妻子最忌諱這煤煙味兒。她在二嬸的屋子里待了一會(huì)兒就撐不下去了，被三瓣兒領(lǐng)到隔壁。隔壁沒(méi)有生煤爐，沒(méi)有煤煙卻寒氣十足。妻子躲到炕上的棉被里，懷里抱著一個(gè)熱水袋，發(fā)誓永不下床。她內(nèi)心仍然在抗拒著，已然生出怨氣和憤怒，從蹙成一團(tuán)的眉宇間發(fā)散出來(lái)，這就是丈夫念想中的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)那條唯一的河還在，這是教授再欣慰不過(guò)的了。河沒(méi)有名字，從二嬸家的胡同向北穿出去，沿大道一直向東就能抵達(dá)。教授選了個(gè)陽(yáng)光稍稍暖蓄的日子。已近年關(guān)，能依稀聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮響，這里炸一下，那里又響一下，大都是孩子們零星放的，鞭炮聲給人帶來(lái)一陣陣欣喜。教授和妻子、三瓣兒一起到了河邊砸魚(yú)。河床變窄了一半，河面冰凍，河南北流向，剛好從村中央穿過(guò)，河身上架起一座破舊的石灰橋。

三瓣兒和教授身著粘滿無(wú)數(shù)個(gè)布兜的衣服，將鐵錘、鐵鉆、小型漁網(wǎng)、尼龍繩、漁撈子掛滿全身。教授甚至裝上了一根小魚(yú)竿兒，一個(gè)罐頭瓶，一小包魚(yú)餌，一根麻線繩，線繩一端綁著一根半指長(zhǎng)的樹(shù)棍兒。他們極其熟練地從橋邊順到橋下的冰面上，又把事先攜帶的用具一件件取下來(lái)放在橋下。站在橋上的妻子這一次看到的是教授從未有過(guò)的釣魚(yú)方式。教授指著靠近橋底的多處被砸開(kāi)的冰窟窿，說(shuō)：“看看，早早有人砸魚(yú)了，我們來(lái)晚了！”

“不晚，只是現(xiàn)在的魚(yú)太少?！比陜阂皇职谚F鉆子釘在冰面上，一手掄起了鐵錘，朝著一處冰面砸下去。站在橋上的妻子大張著嘴，她看見(jiàn)丈夫也把一根鐵鉆子釘在一處冰面上，一手掄起鐵錘。他像個(gè)原始的巨人一樣，把鐵鉆子砸得當(dāng)當(dāng)響。

橋上有村人經(jīng)過(guò)，高嗓門(mén)喊三瓣兒：“又砸魚(yú)呢，不怕大年三十魚(yú)精去找你?！比陜哼珠_(kāi)他的三瓣嘴哈哈大笑。“那是邊大家的大小子吧，老了老了，還忘不了砸魚(yú)！”教授也跟著笑開(kāi)了，在笑中他突然鼻尖酸澀，他覺(jué)得他還是勝了“消失”或者說(shuō)“遺忘”一籌。他終于趕在了消失的前面，重新抓住了這些真真實(shí)實(shí)的過(guò)去，雖然是處在當(dāng)下的過(guò)去，但他重新抓住了。方才村人的那種說(shuō)法他再熟悉不過(guò)了，爺爺和父親都曾在他小時(shí)候叮囑過(guò)，那是邊莊老人嚇唬小孩子的瞎話。這條河給了邊莊孩子們諸多的樂(lè)趣，也同樣吞噬過(guò)他們的生命。

三瓣兒把粉嫩的牙床包裹起來(lái)，繼續(xù)砸冰窟窿，冰窟窿要砸到一個(gè)水盆口那么大。兩個(gè)人如過(guò)去一樣，不用商量，教授對(duì)付淺水層的魚(yú)，三瓣兒對(duì)付深水層的魚(yú)。所以，兩個(gè)人從滿身的用具上選了不同的用具。教授選了漁撈子，將漁撈子下到水里直接撈起，魚(yú)被動(dòng)得游動(dòng)緩慢。在小時(shí)候，冬季教授跟著爺爺來(lái)河上砸魚(yú)，如此辦法，撈上過(guò)三四斤大的草魚(yú)。妻子從沒(méi)看過(guò)現(xiàn)代人這么笨拙的捕魚(yú)方法，她覺(jué)得他的丈夫像一個(gè)原始人，正站在水里揮舞著木魚(yú)叉。妻子發(fā)現(xiàn)，她變成了丈夫，一個(gè)愛(ài)白日做夢(mèng)的人。

橋面上的妻子大叫起來(lái)，她像一個(gè)孩子伸著一根手指指著冰河：“魚(yú)，魚(yú)，那兒，在水底下游?！逼拮右贿吅耙贿厪臉蛎嫔吓艿搅撕影哆?，跟著冰面下的那條緩慢游動(dòng)的小魚(yú)跑了幾步。她的胸口激烈地起伏，她從來(lái)沒(méi)有這樣快樂(lè)過(guò)，整日整日陪伴教授在無(wú)邊無(wú)際的大海邊釣魚(yú)也未曾有過(guò)如此的興奮。也許，大海邊釣魚(yú)過(guò)于像釣魚(yú)，而此時(shí)，和逝去的記憶有關(guān)。

三瓣兒那邊已經(jīng)將整個(gè)漁網(wǎng)下進(jìn)了深水里，剩下的是靜靜的等待。教授隔段時(shí)間在自己的冰窟窿里撈一把，除了滲下的水毫無(wú)一物。他沒(méi)有絲毫喪氣，反倒是充滿無(wú)休止的斗志。停下來(lái)的時(shí)候，他就湊到三瓣兒那邊吸支煙，教授從不吸煙，在三瓣面前卻吸起了煙。三瓣兒給他對(duì)了一支煙，嗚嚕嗚嚕地說(shuō)：“不走吧?！比陜旱拇搅咽翘ダ飵?lái)的，大哥夭折，二哥當(dāng)了海員死在了深海里，二叔家里唯一剩了三瓣兒這個(gè)男人。他一輩子光棍，他早早就立誓，養(yǎng)他媽一輩子。

教授回答不了三瓣兒的話，三瓣兒總是不言不語(yǔ)，出言便是直截了當(dāng)。大概已是半下午，微弱的陽(yáng)光已經(jīng)被云層包裹起來(lái)，天陰沉，河面上刮起陣陣的風(fēng)，如刀子一般，唯有兩股煙柱被削碎。教授把最后一口煙狠狠吸進(jìn)：“我想在家過(guò)個(gè)年?！?/p>

“這么短！”三瓣兒把煙屁股掐死，起身去收他的漁網(wǎng)。那一天，三個(gè)人一尾魚(yú)沒(méi)有砸到，妻子已經(jīng)熬到了凍僵的程度。她磕磕絆絆地對(duì)著橋下的冰面說(shuō)：“回吧，人都凍成冰魚(yú)了?！?h3>六

臨春節(jié)之前，每天推著癱瘓的二嬸轉(zhuǎn)村子的人由三瓣兒換成了教授。三瓣兒被二嬸差往就近的大王集買(mǎi)年貨。而妻子從砸魚(yú)那天復(fù)發(fā)了肺病，她再不想出門(mén)，她第二次立誓決不離開(kāi)床鋪，即使是大年三十。她趴在被窩里深切地感受教授的故鄉(xiāng)死寂、枯燥、陳舊、停滯。她更感到一種內(nèi)心里深陷的空虛無(wú)聊，攜帶著越來(lái)越多對(duì)教授此舉而產(chǎn)生的憤恨。她偷偷流了眼淚，滿心委屈，在被窩里罵著教授，執(zhí)拗，自私，從不為別人著想。

從二嬸家這條村子最東頭的胡同開(kāi)始，沿著出村的路向北，繞過(guò)北頭的河?xùn)|堰，也是村與村之間一處最為明顯的界限，繼續(xù)向西，都是土路，坑洼不平。二嬸每天都要走上一遍，她已經(jīng)走了大半輩子了，她每次都回頭對(duì)教授說(shuō)：“我走一輩子都不厭，我走一輩子都沒(méi)認(rèn)清?！?/p>

教授覺(jué)得二嬸說(shuō)的是自己的心思。他從邊莊到了銀城，又從銀城到了紅村，再?gòu)募t村來(lái)到濱城。他這一生，走過(guò)了平原，爬上了高山，回歸了大海，但他依然和二嬸一樣，沒(méi)有明白每一處故鄉(xiāng)對(duì)他的真正意義。他推著二嬸緩慢地走在環(huán)繞邊莊的村路上，路邊的麥子地里已經(jīng)泛了墨綠的麥青，有半拃高?，F(xiàn)在他們已經(jīng)由北向西走去，再由西向南，經(jīng)村中心那條河，回到自家的胡同。二嬸每天都要繞不同的岔路返回，唯一一致的是起點(diǎn)和終點(diǎn)上的家。教授終于明白了二嬸，她努力在平庸中尋求著絲毫的變化，讓生命變得盡量不再重復(fù)，讓生活更像生活。

從臘月二十八開(kāi)始，邊莊就進(jìn)入了正年。邊莊是傳統(tǒng)最多最重的地方。一大早，連妻子都趕著起了床，她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)邊莊的年，一切對(duì)她都是嶄新的，也許，她正是被這新奇催起來(lái)的。二嬸正在一個(gè)黑瓷盆里和面，碩大的瓷盆像半截水缸口，白面滿滿撲了一盆。

“臘月二十八，邊莊都做什么？”妻子問(wèn)。

“今天蒸白面饃和菜包，再打上幾個(gè)棗糕?！倍疬€是當(dāng)年那樣利落，“我們這里呀，臘月二十八女人蒸白面饃和菜包子，有女兒的，還要打棗糕，逢初三女兒回娘家，當(dāng)娘的總要把棗糕給女兒回上一個(gè)，這是邊莊的老習(xí)俗。棗糕一層面一層紅棗砌起來(lái)，像一座節(jié)節(jié)登高的寶塔，是娘的一份心，盼望著女兒的日子年年好節(jié)節(jié)高。而男人們則早早預(yù)備請(qǐng)家堂的供件，好在年三十請(qǐng)家堂。”

“在濱城，蒸一懷抱大的大餑餑，十二屬相餑餑和大棗餑餑?！逼拮涌匆?jiàn)教授和三瓣兒在另一個(gè)長(zhǎng)條桌子上忙活，“那是請(qǐng)家堂？”

二叔家有一套和父親家一模一樣的梅花供盤(pán)。三瓣兒一大早就從西屋里搬了出來(lái)，他正在屋子里刷洗。桌子上擺著竺子、香爐，這些物件滿面灰塵，大都是到了每年臘月二十八才有用武之地。教授已經(jīng)很多年沒(méi)有擺過(guò)供盤(pán)了，看到這些在生活中逐漸逝去的物件，徒生了許多親切和陌生，他感到漸漸消失的自己在三瓣兒擺起的梅花陣中回歸。

“這是備家堂，到了年三十上午才真正請(qǐng)家堂?！逼拮勇?tīng)后，看著教授把三瓣兒擺起的六個(gè)花瓣一一再次擺一遍，每個(gè)花瓣是一個(gè)中心帶單枝梅花的盤(pán)子，中間再擺上一個(gè)花心盤(pán)，像開(kāi)了一朵芬芳的梅花。所有物件被提早擺在北屋北墻一個(gè)黑木柜子頂上，到了年三十才擺到正堂的八仙桌上。

三瓣兒?jiǎn)柶鸾淌冢骸案缭跂|北是糊燈籠嗎？”

教授和三瓣兒把一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，才回道：“嗯，在黑龍江的紅村，臘月二十八家家戶戶定要糊燈籠，早早準(zhǔn)備紅紙，擦拭燈籠架，燙上一碗白面糨糊，父親和孩子便一條條糊起來(lái)。女人就蒸豆包，白面的，黏米的?！?/p>

臘月二十八的一整天，妻子顯現(xiàn)出大病痊愈的征兆。她和二嬸忙活了一整天，蒸了一鍋白面饃，一鍋白菜豬肉包子，六個(gè)大棗糕。二嬸囑咐三瓣兒記著，一定要給教授帶上兩個(gè)。邊莊四處都彌漫著麥香氣，鞭炮聲四起，年味兒就更足了。到了年二十九，邊莊就像掉到了油鍋里，滿村子飄著香噴噴的炸魚(yú)香。二嬸家今天炸的魚(yú)是三瓣兒和教授趕年二十八的集買(mǎi)來(lái)的新鮮鯉魚(yú)。炸魚(yú)是邊莊祖祖輩輩沿襲下來(lái)的風(fēng)俗。到了年三十，祖宗的供桌上因?yàn)檫@條炸得金燦燦的魚(yú)而風(fēng)光喜氣不少。這里的魚(yú)單指鯉魚(yú)，上得了臺(tái)面，也延續(xù)著莊稼人年年有余的吉利勁兒。

二嬸正在案板上給魚(yú)搓身子。她手里牢牢捉著的大鯉魚(yú)，仿佛活了一般在她的大手掌里翻來(lái)覆去地跳動(dòng)，眨眼的工夫，渾身沾滿了碎鹽和花椒面。二嬸扒開(kāi)魚(yú)的肚腹，均勻地抹了碎鹽和花椒面進(jìn)去，又將淀粉涂了魚(yú)的整個(gè)身子，仿佛大姑娘在新年里洗個(gè)熱水澡后通身擦上白膩的香脂。

那滿村的魚(yú)香卻是妻子的天敵。油煙和魚(yú)香混雜在一起，將妻子的咳嗽再次激起。她的臉有些蠟黃，但她再不想獨(dú)自一個(gè)人聽(tīng)著年的喜慶而躲在被窩里。她堅(jiān)持在屋子里擦胡蘿卜，和綠豆、黃豆面，準(zhǔn)備炸魚(yú)丸子后炸鯉魚(yú)。能夠聽(tīng)到初來(lái)時(shí)寂靜的邊莊已經(jīng)熱鬧開(kāi)了，屋前屋后的人家都在迸發(fā)著熱油響和小孩子等急的哭喊聲。

三瓣兒已經(jīng)把油鍋燒沸，炸了一鍋丸子后，等待著二嬸搓好的魚(yú)下鍋。他一邊拉風(fēng)箱，一邊喊：“魚(yú)游過(guò)來(lái)了沒(méi)有？”二嬸在屋里回：“正游過(guò)去呢?！彪S后，妻子準(zhǔn)備將魚(yú)端出屋，二嬸喊道：“讓三瓣兒端，油煙可是厲害?！逼拮涌匆?jiàn)三瓣兒跑進(jìn)屋子里，將蓋簾上的兩條大鯉魚(yú)端走了。

而教授此時(shí)正在院子里貼對(duì)聯(lián)，在過(guò)年的時(shí)候，他最喜歡做的事情就是糊燈籠和貼對(duì)聯(lián)。他多買(mǎi)了一整套對(duì)聯(lián)，準(zhǔn)備貼完二叔家，也將父親空著的院落貼上。胡同里有幾個(gè)小孩子在玩摔炮，一聲一聲炸在地上。他看了好一陣子，看到一個(gè)人影也沒(méi)了才回過(guò)神兒來(lái)。他從三瓣兒那里取了鑰匙，打開(kāi)父親家的大門(mén)。從父親蓋起這個(gè)家開(kāi)始，他再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。父親在大火后不久就帶著母親返回了黑龍江的紅村，直至他們把自己埋葬在紅村，這個(gè)院落再?zèng)]有人居住。

院子空得一片死氣，不管它周?chē)倪吳f如何熱鬧，都無(wú)法走進(jìn)這里。教授就是在走進(jìn)父親的院落那一刻心頭發(fā)昏的，他感到一股徹骨的寒涼沁到血液里，伸向更深的去處，分明是另一個(gè)世界。已經(jīng)有幾日在夜里，躺在麥秸稈堆積的床鋪上，教授整夜整夜地渾身冰冷，他因此在內(nèi)心里再次斷定自己已經(jīng)衰老，身心無(wú)法扛住故鄉(xiāng)地老去了。妻子從另一個(gè)被窩里鉆過(guò)來(lái)，緊緊抱著教授，在間歇的咳聲后，牢騷一句：“我們這是圖的什么？”說(shuō)完，她繼續(xù)緊緊抱住教授，一整夜兩個(gè)人都暖不了彼此的身子，裸露在被褥外面的一切東西，鼻尖、臉蛋、耳垂都凍成了刺紅。

教授并沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開(kāi)始踉蹌。他歪歪斜斜去了大門(mén)前貼對(duì)聯(lián)，隨后是屋門(mén)、側(cè)門(mén)、飯屋、狗窩、鴨圈、茅房，還有院子?xùn)|邊坍塌漏頂?shù)呐Ｅ?，教授都要貼上紅。他認(rèn)為父親的家應(yīng)該是這個(gè)模樣，而不是眼前落魄的樣子。父親喜歡把窮困的日子過(guò)出鮮活來(lái)，教授就把屋門(mén)前那棵小棗樹(shù)上也貼了個(gè)倒“福”。人去了，小棗樹(shù)依然年復(fù)一年開(kāi)花結(jié)果，地上落了層層疊疊的干棗子，早已被雨水和太陽(yáng)折磨成腐爛的黑球，倒是像父親當(dāng)年那對(duì)山羊拉的羊糞蛋兒。

教授對(duì)著屋門(mén)遲疑，他迷惑那扇門(mén)里將是怎樣一副家的模樣，推門(mén)的手竟然縮了回來(lái)。他轉(zhuǎn)向了門(mén)口這棵小棗樹(shù)，仰著腦袋望樹(shù)杈上零星的干癟棗，在半空中仿若一具具逝去的尸體，房梁的尸體，木椽子的尸體。聽(tīng)父親說(shuō)，好像還有三瓣兒救火時(shí)傷到的腳趾。那場(chǎng)燃燒在父親剛剛修起這個(gè)院落時(shí)開(kāi)始，從逝去的記憶中燒到了眼前，教授把那些吊著的尸體看成模模糊糊熏天的大火之后，就暈在了地上。

教授發(fā)燒了。妻子咳嗽不止，借機(jī)嚷起要回濱城。教授硬得像石頭，他堅(jiān)持到了年三十請(qǐng)家堂也沒(méi)有吃一粒藥?！肮枢l(xiāng)是一味解藥！”他說(shuō)。只是一切都像走在幻象里。一大早，教授就隨著三瓣兒在北屋里忙活擺供，妻子的咳嗽聲灌滿屋子的縫隙。她眼見(jiàn)教授掛到中堂上一幅黑白畫(huà)，像一個(gè)宮殿式的墳穴，一間一間排著祖宗的名字。教授像是自言自語(yǔ)，又像是對(duì)妻子說(shuō)：“這就是竺子，是逝去的祖輩在另一個(gè)世界?！逼拮与x開(kāi)八仙桌，她瞬間感到一股陰森森的冷風(fēng)卷過(guò)來(lái)。妻子退到三瓣兒那里去，在那里，人們逢谷雨祭祀龍王和媽祖，保佑年年有余，出入平安。三瓣兒把備好的那套梅花供盤(pán)擺上八仙桌，把燒雞、豬頭、鯉魚(yú)和一些水果點(diǎn)心擺進(jìn)去，又在中堂前擺起一排筷子，說(shuō)：“跟去請(qǐng)家堂？”妻子搖晃著腦袋，示意堅(jiān)決要離開(kāi)邊莊，回到濱城去。她感到強(qiáng)烈的死亡氣息襲進(jìn)她的身心，陳腐與愚昧奪人魂魄。她躲到自己睡覺(jué)的屋子里去。

教授從貼對(duì)聯(lián)那天暈倒后就偷偷多加了幾粒降壓藥。他除了腦袋里渾濁之外，就是暗地里焦慮不堪。他一直在努力捉住自己身邊逐漸消失的東西。但他發(fā)現(xiàn)，他剛剛走過(guò)的銀城，美麗和老善以及金牛山在他時(shí)而回顧的過(guò)程中迅速后退，這讓他恐懼不堪。他緊隨在妻子身后進(jìn)了西屋，把妻子扶上床，蓋好被子，在妻子一陣又一陣咳嗽的震顫中默坐了一會(huì)兒。妻子已經(jīng)厭倦了一切于事無(wú)補(bǔ)的追問(wèn)和勸阻，默不作聲。直到窗外三瓣兒喊他一聲“哥，咱去請(qǐng)家堂吧”，教授才從愣怔中醒過(guò)來(lái)。

由家家戶戶門(mén)口通向邊莊村東的麥子地里，是邊莊人請(qǐng)家堂的去處，那里是邊莊人祖輩的墳塋。教授和三瓣兒行進(jìn)在路上，三瓣兒捉著一根棍子，提著塞滿香、火紙、鞭炮的黑書(shū)包在土路上搖搖晃晃。邊莊遠(yuǎn)近的墳頭上已經(jīng)有“噼里啪啦”的鞭炮聲炸響，升起一團(tuán)團(tuán)燒火紙的青煙。人在火紙上印了銅錢(qián)印，煙就燒出了濃稠的銅臭味兒。

教授感到自己就是當(dāng)年的父親，在祖輩圍起的墳塋面前，他除了站立不動(dòng)，向爺爺奶奶祖輩的墳頭望一望，又朝著遠(yuǎn)處諸多家忙著磕頭燒紙請(qǐng)家堂的人們望一望，就是看著三瓣兒把水果、酒放在爺奶和二叔的墳頭，用木棍子在每一個(gè)墳前畫(huà)了一個(gè)圈兒，將那些印滿銅錢(qián)的黃紙從爺奶的墳頭一直燒到二叔的墳頭。這一時(shí)刻，教授感到自己的內(nèi)心里混亂不堪，他覺(jué)得這些現(xiàn)實(shí)禮儀和他那些消失理論激烈相駁。人們都在為已經(jīng)消失和即將消失的事物和生命做著徒勞的追逐和祭奠，樂(lè)此不疲。他在矛盾中磕了三個(gè)頭，再?zèng)]有抬起腦袋。

教授又一次暈倒，他沒(méi)有如愿在邊莊過(guò)完一個(gè)年，沒(méi)有吃上夜里二嬸做的那頓團(tuán)圓飯，就被妻子帶回了濱城。

七

回到濱城，教授在醫(yī)院住了幾天就獨(dú)自出院了，他一生都不想讓自己落到醫(yī)院的手里。豆醫(yī)生正是教授曾經(jīng)前往參加婚禮的那位優(yōu)秀的學(xué)生，學(xué)文出身，卻做了醫(yī)生，若干年間他幾乎成了教授的私人醫(yī)生。

豆醫(yī)生是第一個(gè)來(lái)到教授家里的優(yōu)秀學(xué)生。他一進(jìn)門(mén)，正逢點(diǎn)點(diǎn)像得了瘋病，它獨(dú)自在客廳、臥室、教授的床邊和妻子的身邊奔跑。妻子對(duì)早早進(jìn)門(mén)的豆醫(yī)生解釋：“它太想念我們了，它太想念這個(gè)家了?！?/p>

點(diǎn)點(diǎn)從教授的臥室里跑出來(lái)圍繞著豆醫(yī)生轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈兒，又示意地朝著教授的臥室“汪汪”了幾聲。教授還躺在臥室里，春季九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光已經(jīng)伸進(jìn)小半個(gè)臥室，濱城的春季總是要延長(zhǎng)半個(gè)月之久，和陽(yáng)光一起伸到教授露在外面的大拇腳趾上。

“你優(yōu)秀的學(xué)生來(lái)了！”

妻子端著一杯咖啡跟進(jìn)來(lái)，遞給豆醫(yī)生。豆醫(yī)生渾身圓滾，身高、身材，從頭到腳，由若干個(gè)圓組成。新婚之后，眼看這幾處圓結(jié)合得更為豐滿。妻子笑了笑：“新婚一定很幸福！”他正用圓滾滾的手掌撫在教授平靜出奇的額頭上，說(shuō)：“不燒了，多休息才好。”他又給教授測(cè)了血壓，才把咖啡端在手里，“一切正常了，可不要再亂跑了，保持心情平和愉悅?！?/p>

“新婚愉快！”教授說(shuō)話了，但他的視線并沒(méi)有關(guān)注到豆醫(yī)生，他在無(wú)法確定的方向掃視著。

“你優(yōu)秀的學(xué)生正和你說(shuō)話呢?！逼拮幼诖策?，用一塊溫?zé)岬拿斫o教授擦臉。

“我優(yōu)秀的學(xué)生，你說(shuō)，人不亂跑怎么行？什么都在逐漸消失，你，我，很多人；歷史，當(dāng)下。人不就是這樣追逐消失，尋找記憶，重新遺忘，又在重新尋找當(dāng)中轉(zhuǎn)圈圈兒，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，周而復(fù)始，世界就轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)了?！?/p>

“您明顯瘦多了，您需要休息。當(dāng)然，您說(shuō)的很對(duì)，無(wú)論是病人還是正常人，所有人都會(huì)產(chǎn)生遺忘或者被遺忘。”豆醫(yī)生回答之后又說(shuō)，“老師，其實(shí)我也常常懷疑在正常人和病人之間哪一個(gè)才是真正的病人?！倍贯t(yī)生多少顯出緊張，拽了拽自己整齊的休閑西服，又將領(lǐng)帶拉松了一些。

教授很高興，說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，世界其實(shí)就是這個(gè)樣子，時(shí)間就是這個(gè)樣子。還是我優(yōu)秀的學(xué)生，但人得去重新尋找消失。重新！”

妻子換了一條新毛巾，敷在教授的臉上，又抽空端來(lái)一杯溫水給教授：“那我還不遲早得從你那里消失，你不記得我，我不認(rèn)識(shí)你，我們都變沒(méi)了？”

教授沒(méi)有回答，他一口一口喝著水，仿佛身邊的任何人都不存在，過(guò)了一會(huì)兒才緩過(guò)神兒來(lái)，極其柔軟地看著自己的妻子。那眼睛變成了憂郁的深藍(lán)色，仿佛告訴妻子，誰(shuí)能逃脫得了呢？

妻子被教授的眼神嚇壞了。她緊緊捧著教授的瘦臉，摸到這張真實(shí)的瘦臉時(shí)才漸漸恢復(fù)平靜，說(shuō)：“我不會(huì)再讓你離開(kāi)這個(gè)家半步，離開(kāi)我半步，讓你那些什么銀城、美麗、金牛山，什么邊莊、故鄉(xiāng)，都見(jiàn)鬼去吧?！?/p>

教授愣怔了一陣子，他幾乎忘記了前來(lái)看望他的豆醫(yī)生，他也沒(méi)有立刻想起妻子嘴里那一連串的“什么”來(lái)。

豆醫(yī)生做了個(gè)離開(kāi)的手勢(shì)，拎起他的黑色提包走出臥室。妻子緊跟了出來(lái)，將點(diǎn)點(diǎn)留在了臥室里，作為教授的陪伴。

兩個(gè)人在客廳里說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，他們壓低了嗓音：“教授出門(mén)在外的時(shí)候是不是這樣忘事，精神不集中？”

妻子說(shuō)：“沒(méi)有，他一直很清醒，每到一處他都記得清清楚楚。他特別投入，就像真的回到當(dāng)年一樣。”

“教授的腦袋可不糊涂，他常跟我辯論他那套什么生死，什么世界就是消失重建、重建又消失，什么故鄉(xiāng)，等等。”

妻子苦笑了一聲：“你知道，失敗的總是我?！?/p>

“忘事，說(shuō)話重復(fù)，優(yōu)柔寡斷，害怕恐懼，注意力不集中。病情輕時(shí)，近處發(fā)生的事會(huì)遺忘；病情重了，遠(yuǎn)處記憶會(huì)逐漸受影響。認(rèn)知障礙，需要及時(shí)去醫(yī)院救治一下?！?/p>

“不可能，他是個(gè)倔鬼，你應(yīng)該知道，他獨(dú)斷專行，剛剛提前從醫(yī)院里跑出來(lái)?！逼拮拥目人杂制?，她按住自己的胸脯，內(nèi)心里迅速閃過(guò)的是教授近來(lái)越來(lái)越多嚷嚷的消失和回故鄉(xiāng)。

豆醫(yī)生回過(guò)勁兒來(lái)，說(shuō)：“師母，教授早早已經(jīng)察覺(jué)了，他在用回故鄉(xiāng)加強(qiáng)自己的記憶。從醫(yī)學(xué)上講，情感核心組成記憶，情感核心消失了，記憶就消失了。他在自救?！?/p>

妻子已經(jīng)淚眼婆娑，她第一次真正感到恐慌，感到教授嘴里所說(shuō)的“消失”如此可怕。而作為妻子，卻自始至終都沒(méi)有真正理解，自己竟然生活在他的生命之外。剩下的時(shí)間，妻子唯一能說(shuō)的話就是：“都怪我！都怪我！”

臨走，豆醫(yī)生囑咐：“師母，每個(gè)人都會(huì)生病，每個(gè)人都會(huì)遺忘一些事情，每個(gè)人都沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)。前期可以慢慢治愈，多用腦，多看書(shū)，多學(xué)習(xí)新鮮事物，培養(yǎng)業(yè)余愛(ài)好，多陪他出去走走，多活動(dòng)手指，起居規(guī)律，到他想去的地方。我會(huì)常來(lái)?！?/p>

“他一生讀的書(shū)夠多了，多得沒(méi)空看我一眼?！?/p>

“盡量不要離開(kāi)他！”

“我永遠(yuǎn)都不會(huì)離開(kāi)他！半步都不會(huì)！”

從此，妻子開(kāi)始認(rèn)真理解教授所說(shuō)的消失。無(wú)論白天和夜晚，她寸步不離，睡覺(jué)，上廁所，買(mǎi)菜都和教授在一起。院校的幾個(gè)副教授和院長(zhǎng)，乃至校長(zhǎng)都來(lái)看望教授。起初，看得教授極為惱火，仿佛他真的到了要徹底消失的那一刻。他并沒(méi)有以熱情的樣子迎接他們，而是像一塊面板，只有通通問(wèn)候他們“我優(yōu)秀的學(xué)生”時(shí)才有絲笑意，所有人都被教授歸為了一個(gè)稱呼，所有人都為之震驚。學(xué)校里一時(shí)間爆出了頭條新聞，文學(xué)院那個(gè)智慧的邊教授老年癡呆了。

教授變得極其沉默，他不想發(fā)出一絲聲音。他在一天晨起后開(kāi)始獨(dú)自收拾他的釣具，妻子和點(diǎn)點(diǎn)陪在一邊，客廳的地板上鋪滿了魚(yú)鉤、鉛墜、剪刀、創(chuàng)可貼等等，一切都是從那個(gè)煩亂的釣魚(yú)箱里整理出來(lái)的。教授很久沒(méi)有徹底整理他的釣魚(yú)箱了。里面積滿了曾經(jīng)釣魚(yú)時(shí)吃剩的面包和袋裝小咸菜，撕爛的手套，已經(jīng)成了魚(yú)干的幾條海曲蛇。教授一點(diǎn)點(diǎn)把它們?nèi)〕鰜?lái)，用抹布把箱子內(nèi)外擦洗干凈。妻子把那些沾著魚(yú)鱗片的剪刀、刀子、舊魚(yú)鉤、鉛墜擦干凈，按照教授先前的樣子分類擺放。他們像重新梳理他們的生活一樣重新梳理釣具。妻子第一次感到收拾這些物件讓人心里極為平靜，她甚至對(duì)教授說(shuō)：“明天我陪你去釣魚(yú)。”

教授悶著頭說(shuō)：“好！”

四月依然是釣魚(yú)的好日子。礁石上已經(jīng)坐滿了垂釣者，垂釣者都悄無(wú)聲息地默坐在小馬扎上，魚(yú)線也靜靜地垂到海水里，海也出奇地平靜，仿佛這個(gè)世界真的靜止下來(lái)。妻子一改以往在海邊很遠(yuǎn)的礁石上等待，她第一次把小馬扎和點(diǎn)點(diǎn)一同搬到了教授的身邊。高大的礁石簡(jiǎn)直像一處懸崖，而高居礁石之上的人就像立在懸崖邊上。

教授把魚(yú)線甩下去，像多年一樣坐在馬扎上等待。他總是朝著遠(yuǎn)處海天相接的地方望，也許更遙遠(yuǎn)。在海天相接之處，分不清海和天的分界，它們渾然一體，無(wú)邊無(wú)際。妻子抱著點(diǎn)點(diǎn)，也朝著遠(yuǎn)處望過(guò)去。四月濱城的春風(fēng)清澈涼爽，她再?zèng)]有感到等待的焦躁，陪伴在一起竟是如此充滿意義，熟悉、安全、享受。

魚(yú)線激烈抖動(dòng)起來(lái)，教授并沒(méi)有察覺(jué)，妻子高喊著：“上魚(yú)嘍！上魚(yú)嘍！”教授起身迅速收魚(yú)線。他一邊收線一邊激動(dòng)地望了一圈兒礁石上的垂釣者，發(fā)出孩子一樣得意的笑，一條春季里最為肥碩的鰉魚(yú)金光閃閃地躍出海面。諸多垂釣者都站了起來(lái)：“老邊，釣上條鰉魚(yú)呢！”

妻子第一次學(xué)著教授的樣子把魚(yú)線甩到盡量遠(yuǎn)的海水里，然后，坐下來(lái)等待。她第一次感到觸手可及的魚(yú)線之下是一片無(wú)法預(yù)知的世界，無(wú)限的期待和遐想開(kāi)始蔓延。她抱住了教授的一只胳膊，在心里說(shuō)：“我哪里都不想去，我只想每天陪著你在這片礁石上釣魚(yú)?！?h3>八

在教授的記憶里漸漸失去了金牛山、美麗和銀城，失去了邊莊、父親的破落院、二嬸和三瓣兒，失去了故鄉(xiāng)和他所謂的消失和遺忘。凡是就近發(fā)生的事情都在失去。他夜里再也沒(méi)有做過(guò)自我消失的噩夢(mèng)。他似乎連紅村也失去了，只記得一片紅。他對(duì)妻子重復(fù)了無(wú)數(shù)次有關(guān)紅的字眼，但，始終沒(méi)有說(shuō)清。妻子在教授的又一次重復(fù)中說(shuō)：“我們?nèi)ゼt村。”

冬季十二月，教授和妻子前往了紅村。他們?cè)俅谓?jīng)歷了一次生死考驗(yàn)。飛機(jī)在哈爾濱機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，飛機(jī)的滑輪卡住，無(wú)法降下。飛機(jī)在空中盤(pán)旋了近一個(gè)小時(shí)，整個(gè)機(jī)艙里的顧客都雙雙靠在一起，在空姐一次又一次播報(bào)故障的間隙里，哭聲嗡嚶一片，在持久的盤(pán)旋中消耗殆盡。那一刻妻子對(duì)著教授說(shuō)出了聲：“你執(zhí)拗，自私，從不為別人著想。”

“你不知道我有多需要你?！?/p>

“你總是譏笑我沒(méi)有故鄉(xiāng)，可我覺(jué)得你就是。”

“看來(lái)我們要一起消失?！?/p>

教授一直沒(méi)有說(shuō)話，他朝著窗外望，仿佛忘掉了周?chē)?。每一個(gè)窗口層層緊閉，毫無(wú)逃路。好在那場(chǎng)危機(jī)有驚無(wú)險(xiǎn)，飛機(jī)安全落地。八十多歲的秀英姨和秀英叔開(kāi)著機(jī)動(dòng)三輪車(chē)來(lái)到共青城接教授。一路上，驚魂未定的妻子將方才的生死經(jīng)歷講了一遍又一遍。冬季的紅村足有零下三十度，妻子竟然忘記了寒氣引起的激烈咳嗽。每個(gè)人戴著厚厚的棉帽子，口罩上結(jié)滿白色冰霜。秀英姨沒(méi)有絲毫恐懼，她在干癟的胸前畫(huà)了個(gè)十字：“孩子，主保佑我們！”

教授除了那個(gè)紅字，忘掉來(lái)此的目的。秀英姨說(shuō)：“我知道教授想去哪里?！痹诖稳丈衔?，兩個(gè)八十多歲的老人，帶著教授和妻子徒步去往紅村東的老龍崗，老人一路拉著一個(gè)空爬犁。去往老龍崗足有三里地，冰雪把紅村從這個(gè)世界上獨(dú)立包裹出來(lái)，到處潔白，仿佛什么都不存在一樣。

爬上龍崗是艱難的，妻子喘一陣爬一陣。兩個(gè)老人倒是更利落些，走在前面。教授在看到這條漫長(zhǎng)的龍崗時(shí)就奔跑起來(lái)，他朝著龍崗最高處連接的東山上爬去。山上高聳著青松，山背面是紅村人最終的歸屬，大片白色的墳塋被青松隔開(kāi)來(lái)，大片大片墳頭連成一片，連成另一個(gè)世界。在這個(gè)世界里沒(méi)有本地與外地人的區(qū)別，分不出男人和女人，都變成一個(gè)又一個(gè)近乎一致的白色墳頭。教授無(wú)法找到自己的父母，他就立在山頂上等待。

兩位老人在靠最東邊的兩個(gè)墳?zāi)骨巴Ｏ聛?lái)。兩個(gè)墳頭靠在一起，又靠著同一棵青松。妻子最后一個(gè)爬上來(lái)，她也幾乎記不清這滿座山上的墳頭之中，哪兩個(gè)才是公公婆婆的。那時(shí)這座山上逝去的人群沒(méi)有如此浩大，他們幾乎在不知不覺(jué)中就到達(dá)了這里。

“這就是你父母。孩子，主會(huì)保佑他們?！笔衷谛阌⒁绦厍霸俅萎?huà)出時(shí)，教授的眼淚流了出來(lái)。他在墳前站立了很長(zhǎng)時(shí)間。

秀英姨說(shuō)：“孩子，你父母喜歡這里，喜歡山的東面。這是他們回到紅村后就早早選的地方，能最早看到太陽(yáng)，你記得嗎？”教授點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他們還是把自己葬在了紅村。他們也想把自己葬回老家邊莊，你記得嗎？”教授點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你葬了他們的時(shí)候，也說(shuō)過(guò)，將來(lái)自己也會(huì)葬在紅村。你記得嗎？”教授點(diǎn)點(diǎn)頭。教授的眼神沒(méi)有停留在雪白的墳頭上，沒(méi)有停留在那棵連接父母墳頭的青松上，也沒(méi)有停留在腳下的東山上。你無(wú)法看清教授的眼神究竟準(zhǔn)確地停留在哪里，他捉摸不定。他看到秀英叔手里那根麻繩，麻繩那頭兒牽著木質(zhì)的爬犁。教授沒(méi)有聽(tīng)完秀英姨告訴他的有關(guān)過(guò)去的記憶，就朝著爬犁走過(guò)去。

教授獨(dú)自坐在爬犁上，從東山頂部順勢(shì)而下，滑在老龍崗漫長(zhǎng)的脊背上。他高高翹起兩條腿，雙手捉住粗麻繩，爬犁載著教授在半空中飛起來(lái)。你會(huì)聽(tīng)到教授高高的興奮的喊聲：“飛起來(lái)了，飛起來(lái)了！”妻子手足無(wú)措，她在教授的陌生面前手足無(wú)措，她在教授逐漸消失的背影面前偷偷流下眼淚。

妻子無(wú)法安心，在任何異地她都會(huì)失去安全感而恐懼，她想早早回到濱城的家里去。秀英姨說(shuō)：“沒(méi)有看到紅，不是白來(lái)了紅村?！彼谝惶煜麓笱┑陌?，讓秀英叔早早把一個(gè)火紅的燈籠掛上了房檐。在天色漸漸暗下來(lái)后，白雪之上，鋪滿了紅。教授跑到院子里，站在紅里望房檐上的紅燈籠，他對(duì)妻子說(shuō)了一句：“紅村?！逼拮泳o緊地咬住了自己的嘴唇。

“臘月二十八了，家家糊燈籠，點(diǎn)燈籠。要有雪，白雪之上的紅，才是紅村的紅。你都記得呢?！毙阌⒁陶f(shuō)給教授，教授點(diǎn)點(diǎn)頭。

教授突然記起什么，他像所有的紅村人一樣對(duì)著燈籠雙手合十許了一個(gè)愿。然后，他看了看妻子，示意妻子也許個(gè)愿。

次日，教授和妻子帶著各自的愿望返回了濱城。回到濱城的第二天，豆醫(yī)生就拿來(lái)了些輔助的藥物，還帶了幾頁(yè)寫(xiě)滿字的紙。他說(shuō)那是抄老師的一篇有關(guān)“被塑造的遺忘”文章中的一部分，那篇文章沒(méi)有發(fā)表出來(lái)，但他說(shuō)他受用終身。妻子每天按照先前教授晨讀的習(xí)慣，早晨一醒來(lái)，給教授讀豆醫(yī)生帶來(lái)的那幾頁(yè)紙：“宇宙即時(shí)間，時(shí)間即自我，自我是不斷被塑造的遺忘。人類和世界每天都在大量遺忘，大量消失。而人類之所以偉大，持續(xù)更迭，正是除了保護(hù)那些遺忘不再消失，而終生努力去尋找，塑造，重建……”每當(dāng)這樣的時(shí)刻，妻子總會(huì)想起美麗和老善，想起二嬸和三瓣兒，想起教授的秀英姨夫婦。也許，還有很多人，遠(yuǎn)在不同的城市，卻過(guò)著近乎一致的生活。

一天早晨，教授很早起床，他獨(dú)自走到衛(wèi)生間里去，他忘記了清晨起來(lái)應(yīng)該先洗臉?biāo)⒀溃⒃阽R子面前很久，妻子和點(diǎn)點(diǎn)都跟過(guò)來(lái)。教授對(duì)著鏡子問(wèn)：“那里面的女人是誰(shuí)？她真漂亮！”妻子狠狠咬住嘴唇，她頃刻間明晰，一切難以預(yù)料的世事都會(huì)無(wú)法阻擋地到來(lái)。教授回頭用一根手指擋住女人臉上下滑的淚珠。點(diǎn)點(diǎn)仰著腦袋看著陌生的教授，發(fā)出清脆的叫聲。教授把臉重新扭回到鏡子前，端正。他看到一個(gè)女人的腦袋趴在了一個(gè)男人的肩膀上：“那里面的男人是誰(shuí)？”

“我們回臥室去。”妻子咳嗽著。

“我給你講那個(gè)男人和女人的故事?！?/p>

“不，我要回到鏡中去?！?/p>

責(zé)任編輯 趙宏興