毫無疑問,科學(xué)知識是我們這個星球上最奇特的一種現(xiàn)象,它已經(jīng)創(chuàng)造并且還在創(chuàng)造著偉大的業(yè)績。弗朗西斯·培根300年前提出的“知識就是力量”的口號,在今天是無人質(zhì)疑的,但是培根自己也不曾料到,他當(dāng)年斷言(或者說他希望)的那種從知識中迸發(fā)出來的力量,竟會是如此地不可估量。如果說在兩三百年前,人們還必須像培根、笛卡爾、萊布尼茨、休謨、康德那樣為科學(xué)的主權(quán)竭盡全力加以辯護,使之從神學(xué)或封建統(tǒng)治的束縛中獨立出來的話,那么在今天,科學(xué)所受到的尊重已經(jīng)無與倫比了。
科學(xué)的尊嚴(yán)不是靠強制、鼓吹甚至恐嚇?biāo)〉玫?,而是靠無可爭辯的事實和邏輯的力量。除此之外,科學(xué)還是在不斷地反抗各種各樣的“權(quán)威”中使自己的地位逐步得到鞏固的。19世紀(jì)中葉以來,歐洲各國不論是政府,還是教會,都最終放棄了對科學(xué)的管制,不僅如此,它們還相繼承認(rèn)了科學(xué)的獨特地位,并且一再要求用科學(xué)來證明自己的行為或信條的合理性。19世紀(jì)末,盡管中國的維新派與洋務(wù)派甚至?;逝稍谡?、經(jīng)濟利益上互不相容,但他們對“西學(xué)”(即自然科學(xué))的認(rèn)可和接納,卻是高度一致的,并且由此揭開了中國這個幾千年來一直崇尚人倫、鄙薄物用事功的國度向現(xiàn)代化邁進的序幕。16世紀(jì)羅馬教庭對布魯諾、伽利略的迫害是盡人皆知的,它在基督教歷史上留下了最黑暗的一頁。然而到了20世紀(jì)70年代,教皇本人公開承認(rèn)了錯誤,為伽利略(亦即為科學(xué))平反昭雪,他的理由之一竟是:事實上科學(xué)從來都是與《圣經(jīng)》的教義相一致的。
科學(xué)知識的力量究竟表現(xiàn)在什么地方?不管人們對這個問題有多么不同的回答,有一點是公認(rèn)的:科學(xué)知識作為一種無形的、觀念形態(tài)的東西,卻能夠造成巨大的物質(zhì)后果,而且,只要人類知識發(fā)展、更新的步伐繼續(xù)下去,這種物質(zhì)后果的分量將是無論怎樣評估也不會過高的。
過去的一百年可以看作科學(xué)空前地介入人類事務(wù)的時代。科學(xué)理論通過有組織的技術(shù)實施,變成無數(shù)精巧或龐大、便宜或昂貴、與日常生活關(guān)系密切或不密切的裝置,給整個人類帶來了巨大的影響。顯然,科學(xué)有其特殊的魅力。長期以來,科學(xué)以這樣一些至高無上的特點驅(qū)動著科學(xué)家們不斷地進行探索,并且令更多的普通人為之嘆服:科學(xué)知識是真的,它是確切的可靠的;科學(xué)刻畫了宇宙自然的實際狀況,解釋了自然過程發(fā)生、發(fā)展的原因,準(zhǔn)確地預(yù)測了自然界將要發(fā)生的事情;科學(xué)的理論是業(yè)經(jīng)證明了的,或者說,是經(jīng)觀察和實驗反復(fù)證明為具有極高真切性的邏輯體系,等等。與之相反,一切未經(jīng)證明的、不可經(jīng)常重復(fù)的、非邏輯的、與事實不相符合的精神現(xiàn)象,便是非科學(xué)或反科學(xué)的。正是由于科學(xué)所具備的上述優(yōu)點,使得它成為近代以來對人類最有影響、也最有功效的工具。科學(xué)在價值上是中立的,它本身無善無惡。惟其如此,它一方面能強有力地擴展善,另一方面又能極大地增加惡。從糧食的增產(chǎn)到人們健康水平的大幅度提高,從計算機到宇宙探測器,無不是應(yīng)用科學(xué)知識的成功范例。
事實上,科學(xué)從來也解決不了該不該說謊、偷竊、殺人以及美的本質(zhì)究竟如何這樣一類的問題。其實,對科學(xué)加以崇拜和迷信,本身就是違反科學(xué)精神的;一部科學(xué)史,恰恰是挑戰(zhàn)權(quán)威、戰(zhàn)勝迷信的歷史??茖W(xué)有它特定的論域,它絕不是萬能的。然而今天仍有不少人無視這個事實,以致于在科學(xué)高度發(fā)達、影響愈演愈烈的同時,各種功、法、道、術(shù)等也經(jīng)常假科學(xué)之名而暢行無阻。
但無論如何,以科學(xué)的名義去解決科學(xué)以外的問題,這一方面說明是犯了休謨所說的“范疇性錯誤”(即試圖從“是”推出“應(yīng)當(dāng)”來,或者相反),同時也表明,科學(xué)的影響——甚至“科學(xué)”這個詞的影響——在今天是多么的巨大。