□余繼聰

炊煙，是催人的長(zhǎng)笛，總是在田間太陽(yáng)落、牛羊回村莊的時(shí)候飄起，催促那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的游子回家。對(duì)那些半生或者多年在外漂泊的游子來(lái)說(shuō)，炊煙就是母親的身影模樣，就是母親的手，就是母親的呼喚。無(wú)論是旅居富貴繁華的京華，還是客居溫柔煙雨的江南，無(wú)論是奔走于蒼涼曠古不見(jiàn)人煙的塞外大漠，還是蟄伏于人海茫茫的大都市，炊煙總是能夠驚醒心中蟄伏著的那一條思鄉(xiāng)的蟲(chóng)蟄，來(lái)啃噬隱隱作痛的心口。

昔日的鄉(xiāng)間，過(guò)去的日子，是有炊煙的，是溫暖的。炊煙的身影總是很溫柔的，炊煙的手總是很溫暖的，炊煙的聲音和味道，總是很母親的。

如今的鄉(xiāng)間，難見(jiàn)炊煙了，如今的都市，更是根本不見(jiàn)炊煙了。故鄉(xiāng)的村村寨寨早已被拆遷，統(tǒng)一建蓋了與城市一模一樣的商住小區(qū)。溫柔溫暖的炊煙、瓦房、莊稼地、河流消失了，換成了模樣千篇一律、堅(jiān)硬冷酷的水泥樓房。故鄉(xiāng)不見(jiàn)了。作為一個(gè)年近半百、久居城市的“鄉(xiāng)村子弟”，有時(shí)候開(kāi)車(chē)或者走路跟在一輛可能是燒柴油的公交車(chē)后面，公交車(chē)屁股后面突然噗噗地冒出一股黑煙，雖然刺鼻難聞，常常會(huì)招來(lái)別人厭惡反感，卻常常會(huì)引發(fā)我對(duì)炊煙、鄉(xiāng)間和故鄉(xiāng)的回憶?？释?jiàn)到炊煙、鄉(xiāng)村，懷念故鄉(xiāng)的我，寧愿自己錯(cuò)把這煩人的汽車(chē)油煙當(dāng)作了炊煙，享受那幾秒鐘的鄉(xiāng)愁慰藉。

最幸福的時(shí)候，是去遠(yuǎn)處的山區(qū)縣市鄉(xiāng)鎮(zhèn)出差，那可能就有機(jī)會(huì)看到一縷縷炊煙。田間太陽(yáng)落，炊煙催你回。每當(dāng)太陽(yáng)落山，就是牛羊回村、人們回家、炊煙裊裊的時(shí)候了。炊煙是想家思鄉(xiāng)的催化劑。15年前的一個(gè)冬天，有一次坐班車(chē)回老家，早上九點(diǎn)半的班車(chē)，從楚雄市南華縣開(kāi)到姚安縣，已經(jīng)過(guò)了午飯時(shí)間，開(kāi)到大姚縣與永仁縣接壤處的大峽谷里、金沙江右岸的一條支流蜻蛉河邊——“江底河”時(shí)，已經(jīng)是傍晚五點(diǎn)半左右了，太陽(yáng)落了，車(chē)卻壞了，停在那里檢修，大家都很沮喪。當(dāng)時(shí)卻看見(jiàn)路邊一戶(hù)人家的溫暖炊煙香噴噴地升起來(lái)，大家更加感到身心寒冷，歸心似箭，而與妻兒兩地分居的我，更加覺(jué)得寒冷。班車(chē)到家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上近十點(diǎn)鐘了，妻兒都早已睡了。出發(fā)的時(shí)候，還是白霜滿地的早晨，回到老家的時(shí)候，就已經(jīng)是露重霜凝的深夜里了。

一縷縷輕飄飄的炊煙，能夠勾起多少人沉重的鄉(xiāng)愁?。?/p>