謝元清

一

人的記憶有時很奇怪：有些事經(jīng)年累月，卻如過眼煙云，全然忘卻；有些事不過是一瞬間，反而刻骨銘心，永生難忘。40年前那場中考就是我永生難忘的一件事。

1979年，我17歲，在山溝溝里的嵐下中學(xué)讀高二。臨畢業(yè)前兩個月，老師忽然宣布說：鄉(xiāng)下中學(xué)的學(xué)生只能參加中考，考大學(xué)要到縣城集中復(fù)習(xí)兩個月，大致費用80元。80元對于農(nóng)民家庭來說是個天文數(shù)字，尤其像我家，父親已60多歲，家里就我一個男孩，缺勞力掙工分，生產(chǎn)隊里連年超支，卯吃寅糧，砸鍋賣鐵也湊不齊這筆巨款。我的學(xué)習(xí)成績雖然在班上靠前，但不敢有進城復(fù)習(xí)考大學(xué)的奢望，只好老老實實選擇去搏一搏中考。班上曾有一位學(xué)習(xí)和家境“雙好”的同學(xué)，進城集中復(fù)習(xí)，考取了清華大學(xué)，轟動全鄉(xiāng)。

我選擇本以為更容易、更有把握的中考，沒想到考完之后感覺糟透了，那場失意的考試場景至今歷歷在目：課桌上小鵝卵石壓著倒扣在桌面上的白花花考卷，講臺上一架小鬧鐘“嘀嗒嘀嗒”地走著，忽聽到“丁零零”一聲鈴響，監(jiān)考老師說聲：“答題開始！”只聽得“嘩啦”一陣掀卷子的聲響，隨后復(fù)歸沉寂……考室里，有人考十來分鐘就憤然離場，揚長而去，第二場缺考了。我有許多考題既不會做，又不甘心就此舍棄，只望著窗外操場上那桿高高的升旗桿發(fā)呆。記得那天，狂風(fēng)大作，大雨傾盆，旗桿在暴風(fēng)雨中搖搖晃晃，我的心也隨之搖晃著，耳畔似乎回蕩著一個聲音：完了，考砸了……晚上氣溫驟降，我只帶一卷草席和幾十個人擠在教師進修學(xué)校教室里打地鋪，還好組織者從縣政府招待所給每人借來一床毛毯，才度過憂傷惆悵的一夜……我還清楚地記得，考試結(jié)束，我和一位要好的同學(xué)從順昌一中考場坡頂往住處走，我失望至極，悲戚地嘆道：“這一輩子念書已結(jié)束，想念書，要下一輩子了！憑我的家境，我是絕對不會參加補習(xí)的！”說這話時，我忽然感到就像告別學(xué)生時代的宣言，不禁喉嚨哽咽，眼淚奪眶而出。那時，我感覺整個人是麻木飄浮的，就像沒了魂魄，又像瞳孔放大了，看見遠山都是模糊的……

二

中考結(jié)束，母校留我們五六個所謂聽話的同學(xué)干農(nóng)活——給學(xué)校的水稻中耕除草。我們干了三四天，中考的失落與沮喪揮之不去，心情愈加不好，又逢米袋告罄，幾個同學(xué)議論說：我們吃自己的飯干學(xué)校的活，太吃虧了；反正回去當農(nóng)民，往后又不需求學(xué)校，干嗎給它賣苦力……越想越郁悶，竟不辭而別，連夜卷鋪蓋開溜回家了。

回家不久，村子里興起一股販賣草紙的熱潮。鄰近的建甌市城鄉(xiāng)居民每逢重大節(jié)氣都有上香燒紙錢習(xí)慣，特別是每年農(nóng)歷七月十五中元節(jié)祭祖，燒紙錢最為興盛，我們高山區(qū)十幾個自然村以嫩竹為原料手工制作的草紙是其主要供紙，村子里一大半農(nóng)戶都做紙，是個傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。村里人把生產(chǎn)隊統(tǒng)一定價的草紙賒來，挑到建甌城里賣，多賣出的錢可歸個人所有。那時，一個正勞力干一天只能掙七八角錢，進城跑這一趟買賣，來回只兩天，卻能賺十二三元，是平時收入的八九倍，十分惹人眼饞。不過，賣草紙也是個風(fēng)險活，早先，父輩們進城要挑著紙擔(dān)走90里山路，時常遭遇中暑、腳抽筋、大腿根淋巴結(jié)腫大等不測，不堪辛勞。自城鄉(xiāng)公路修通后，走30余里山路到外鄉(xiāng)房道鎮(zhèn)就有班車可乘坐了，雖然輕便了許多，但還有人為的風(fēng)險，先前去的，就有遭遇稅收，被課稅后折本的，有遭遇公安部門查夜，沒帶證明被收容強制勞動——到建甌城郊廢棄飛機場給芝麻等莊稼鋤草、澆水，做苦力的……

那時，我對中考絕望，已鐵下心當農(nóng)民，看到父母沒日沒夜地辛勞忙碌和窮得近乎凄慘的家境，只覺得虧欠家里太多，念書把家念窮了，一腔熱血只想為這個像被卡得快窒息的家松一口氣盡些許力氣，因此，在獲知賣草紙有如此賺頭后，也顧不上什么風(fēng)險與不測，毅然決定跟兩位族兄進城闖一闖，做這趟買賣。

主意打定，正當我躍躍欲試，將生產(chǎn)隊的草紙——實際上是父親舀的草紙“賒”來，包裹成兩大摞齊腰高的紙擔(dān)時，在大隊擔(dān)任婦代會主任的姐姐開會回來說：上頭來電話說你考上了，叫你要去嵐下中學(xué)。我聽了嗤之以鼻：我有將近一半題目不會做，考上？鬼才相信呢！心里想，一定是我們給學(xué)校干農(nóng)活不辭而別，學(xué)校要找我們麻煩了，我才不上他們當呢……第二天，天還沒亮，就挑著紙擔(dān)與兩位族兄出發(fā)了。

三

經(jīng)過3個多小時的艱難跋涉，我們在建甌城開來的早班車到達之前趕到了房道鎮(zhèn)。班車一到，忽然，車上有人和我們揮手打招呼：“別去了，賣不動，我們的紙全都挑回來了！”原來村子里頭一天進城賣紙的兩三個人返程了，其中有一位就是我屋前上門女婿老張，他說：“城里到處是機制‘甲紙，價格又低，土草紙被這一批機制紙打倒了……”我們一聽，傻了眼，看見他們將一擔(dān)擔(dān)草紙原封不動地從車頂卸下，我們不敢貿(mào)然進城了，當即決定，就地走街串戶賣。我們挑著紙擔(dān)在房道鎮(zhèn)附近的七道、張墩幾個村轉(zhuǎn)悠半天，一捆草紙也賣不出。這時，二哥出主意說，離此地15里有個叫際村的大村，那里邊遠閉塞，或許機制紙影響不到那里，我們一商議，決定去際村試試。

通往際村的是一條森林小鐵路，這小鐵路十分難走：枕木間距不湊腳，跨兩個太寬，跨一個太窄，路肩到處是碎石，無法行走，只得踏著枕木亦步亦趨碎步前行。三人挑著紙擔(dān)，頂著毒辣辣的太陽，搖搖晃晃好不容易走到際村，沒想到，那里的行情與七道、張墩沒有什么兩樣：壓根兒就無人問津。我們在村子里轉(zhuǎn)了一圈，除了剛進村時，村尾磚瓦廠有人與我們打招呼，聊了幾句題外話之外，連一個問價的人都沒有，希望再次落空。

這時，已過晌午，村子里一爿小食雜店有賣六分錢一塊、中間擱一小撮朱紅砂糖作點綴的那種“兒童餅”，兩位族兄象征性地各買了兩塊充饑。我舍不得花錢，沒有買。讀書時，我們勞動課種了許多蔬菜，學(xué)校食堂讓我們每餐交3分錢代為加工，這錢我都舍不得花，甘愿吃家里帶的腌菜、咸菜，現(xiàn)在一分錢沒賺到卻要花錢，心里不甘，只想頂一頂，省下一頓，晚上一并吃。兩位族兄看不過去，要分一塊我吃，我只好推說不餓，婉拒了。

我們在村尾亭子里休息十來分鐘，沒奈何，只得挑著紙擔(dān)原路返回。望著那彎彎曲曲的無盡小鐵路，我有些怵了：走這么遠的路，我還是頭一回呢！12歲那年，生產(chǎn)隊送公糧，我為了掙4個工分，也就3角錢，跟著輟學(xué)的同齡小伙伴挑40斤糧食走15里山路下山，再挑30斤化肥上山，走到離家三四里地時掉隊了，姐姐他們把我的擔(dān)子分了去，讓我空手走回家，沒承想，第二天，一覺醒來，兩腿疼得不能走路，恰巧那天家里搬新房，又不得不走，只得用兩只板凳支撐著，像殘疾人一般，忍著劇痛慢慢地挪到緊挨著的新房。16歲那年，我長了些腳力，能從家里挑86斤桂樹皮到房道鎮(zhèn)香線廠賣錢了，相較之下，這回我打了埋伏，只挑六七十斤的紙擔(dān)，本以為萬無一失了，誰知，卻又冒出這預(yù)料之外的路程來……

謝天謝地，這15里難走的小鐵路終于走完，路上總能找到水喝，并沒有想象的那么艱難。回到房道鎮(zhèn)，這時，太陽已落山，供銷社對面唯一一家招待所已客滿，緊挨著的唯一一家國營飲食店也打烊關(guān)門，街上買不到任何吃的。二哥央求認識的當?shù)匾粦羧思野盐覀兊募垞?dān)寄存了。聽說公社食堂或許有飯買，三人走了一里多路趕到那里，已經(jīng)遲了，從窗口望見里頭炊事員正在收拾菜盆，就要關(guān)門了。這下可好，我們從凌晨4點多鐘天還沒亮就出發(fā)，到現(xiàn)在已十五六個小時，粒米未進，而且大部分時間在負重走路，饑餓與疲憊讓人難以支撐。要問饑餓到什么程度，那就是心里想著，如果路上看見有誰丟棄的生地瓜頭，一定會撿起來洗一洗吃下；要問疲憊到什么程度，那就是心里想著，如果路旁有一個草垛，一栽倒，立刻就能昏睡過去……可是，我們?nèi)说厣瑁e目無親，除非乞討，否則弄不到任何吃的，甚至沒有一個落腳安歇之所……我第一次嘗到無家可歸的滋味，第一次體味到“人離鄉(xiāng)賤”的賤法賤到如此田地，第一次感悟到“狗不嫌家貧”這“貧家”給人的溫馨與歸宿感……

四

我有時不得不佩服人體的神奇和超乎尋常的耐受力，我們在公社食堂水龍頭“咕咚咕咚”喝了一通生水，休息片刻，似乎又恢復(fù)了體力，有了精神，特別是那形影不離伴隨一整天的紙擔(dān)卸下后，少了身上的累贅，反覺得輕松了許多。起初老想著吃的時候，饑腸轆轆，饑乏難耐，現(xiàn)在完全斷了吃的念想，反而不覺得餓了，似乎管餓的那根神經(jīng)，管別的事去了。常聽老人說，餓“過峰”了就不覺得餓，這回算是真真切切體驗到了。

從公社食堂踅回，正好那天晚上供銷社后面空坪在放露天電影，我們?nèi)齻€一整天沒吃飯的人，竟也忘了饑餓，混雜在人群中，坐在空坪旁邊的一個木材垛上看電影了。我還清楚地記得那天放的是《甜蜜的事業(yè)》，情侶追逐、小鹿奔跑的鏡頭至今定格在腦海里……我第一次看到神奇的電影慢動作，第一次聽到美妙動聽的電子琴聲樂，第一次完整地聽完電影插曲《我們的生活充滿陽光》和《我們的生活比蜜甜》，一切都感到新鮮、美好，一切都讓人向往……我有時覺得奇怪，那時的生活那樣凄苦，但總感到前方有一絲光亮在吸引著，心里涌動著一種堅韌與不屈，澎湃著一種與命運抗爭的倔強與沖動。不知是那個年齡段所具有的特質(zhì)，還是那個特定年代的人走到歷史轉(zhuǎn)折的十字路口所具有的普遍心理，以致屏幕上每每出現(xiàn)美好生活的畫面，就像那根敏感的心弦被觸動，心中的渴望被點燃，感動得不能自已……

電影結(jié)束，人群散去，感動過后，我們又回到現(xiàn)實世界?，F(xiàn)在，街上空蕩蕩的，只剩下我們?nèi)齻€人，大熱天，無家可歸，也沒有什么可怕，可謂“處處無家，處處家”了，這樣想著，心里反倒寬慰了許多?；蛟S人就這樣：最糟糕的狀況還沒有過去時，心里老擔(dān)憂著，恐懼著，真正的“糟糕”已經(jīng)到來，預(yù)想著不會比這更糟糕了，心里也就坦然了。

夜幕下，我們發(fā)現(xiàn)供銷社門口沒有臺階，是個傾斜的水泥通道，把隨身攜帶的防雨農(nóng)膜攤開，一人占一個門口通道，于是就有了一張露天的混凝土“床”。這床雖然有些堅硬，但勞累了一天，有這樣一方暫時屬于自己的小天地讓人將就著躺下，已覺不錯了。正好四周暗摸摸的連一盞路燈也沒有，偌大的公路，也沒有一輛車進出。黑暗既包裹了我們的狼狽，為我們“遮羞”，讓我們沒有“面子”“自尊”之掛礙，同時，又增加了我們的安全感。其實，人處困境，對外界的感知力也已遲鈍甚至麻木，生命之底線，只求這口氣還能均勻暢快地呼吸著，其余一概都不在乎了。

然而，真正的糟糕狀況并沒有過去。本以為有了安歇之所，可以穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)厮弦挥X了，可剛一躺下就引來無數(shù)蚊子。我們走了一天的路，出了無數(shù)汗，沒處洗澡，身上的汗味想來就像現(xiàn)在國道上碰到運豬的車，數(shù)公里之內(nèi)都有氣味，該是把方圓幾百米內(nèi)的蚊子都吸引過來了吧。別說成千上萬只蚊子圍著你叮咬受不了，光那“嗡嗡”聲就擾得你幾乎發(fā)瘋、崩潰。我不知道兩位族兄他們有沒有睡覺，反正我是一夜沒合眼：農(nóng)膜裹住，悶得受不了；農(nóng)膜掀開，蚊子叮咬得受不了，一個晚上都在“裹住——掀開——裹住——掀開”中度過。正好第二天是房道鎮(zhèn)趕圩，凌晨三四點鐘就有人跑來搶占擺攤位，我是在他們嘈雜的吵鬧聲中熬到天亮的?，F(xiàn)在想來，那天，搶攤位的人一定看到供銷社門口蜷縮著三個乞丐吧！我又想，蚊子與我鏖戰(zhàn)一夜，沒占到什么便宜，也該被逼瘋或累死大半了吧？

五

終于盼到天亮，新的一天來臨，人體似乎也調(diào)整了生存模式，適應(yīng)了新常態(tài)，在清爽的晨風(fēng)中，我揉了揉惺忪的睡眼，亮堂的天地又讓人陡然來了精神。這時，街上漸漸熱鬧起來，有了油餅、油條、鍋邊糊之類的攤點，我買了一碗相較實惠的鍋邊糊，正坐在街邊露天小方桌上吃著。忽然，看見不遠處供銷社旁一堵高墻前圍滿了人，不少人朝墻上貼著的一張紙指指點點，熱鬧非凡。我擠進人群一瞧——了不得，中考揭榜了！這一年，中考分數(shù)線竟然才200分，房道鎮(zhèn)中學(xué)上線的名單一大串，少說也有二三十名。

這突如其來的中考榜讓我揪心了。我從小到大考試歷來都要60分才及格，心里只有及格線，從來沒有分數(shù)線概念。那年中考考數(shù)學(xué)、理化、語文、政治等4科，總分400分，200分的分數(shù)線，就意味著每科平均50分就能上線。我估摸著，我每科50分怎么也會有……這么說，姐姐說的“我考上了”不是假的嘍……而此時，我還在音信不通的外鄉(xiāng)，又有一擔(dān)寶貝疙瘩草紙羈絆在身，這可怎么辦呢？

正當我著急之際，忽然，碰到前來趕圩的另一位族兄，他帶來了家里的口信，打老遠看見我就沖我嚷：“囝仔，你考上了！趕快回去，家里急死了！”

我一聽這話，如平地驚雷，高興得沒法形容，剎那間就覺得內(nèi)心有一股巨大的力量要爆發(fā)，就想撕心裂肺地喊一聲：“我考上啦……”可是街上人多，我憋著沒敢喊——說實在的，直到現(xiàn)在我還想找個機會到那里補喊一回，這樣才痛快。

我這一高興，忽然腦袋開竅，有了主意，離此地20公里的高陽鄉(xiāng)，父親每個圩都會去那里賣草紙，有親戚可寄存。于是，我徑直把草紙?zhí)舻椒康佬』疖囌?，乘坐小火車來到高陽鄉(xiāng)，找到親戚，把紙擔(dān)撂下。當時也不知從哪兒來的干勁，一口氣走了30里山路，于午后時分趕到家里。

這時，其他自然村的兩名上分數(shù)線的同學(xué)路過我家，已在我家等我一同去順昌縣體檢報志愿。我厚著臉皮向母親討要三個雞蛋煮好吃了，和同學(xué)走15里山路，趕到嵐下中學(xué)。經(jīng)了解，我們學(xué)校兩個班近100名學(xué)生參加中考，有十余名同學(xué)上線，1978屆插班補習(xí)的也有五六名同學(xué)上線，我考230多分，名列全校第二。

第二天，我們在順昌城關(guān)小學(xué)參加體檢，在教師進修學(xué)校填報志愿。后來我被順利錄取到福建省建陽農(nóng)業(yè)機械化學(xué)校，也就是現(xiàn)在的福建省建陽農(nóng)業(yè)工程學(xué)校。那時，中考的含金量還很高，中專畢業(yè)國家可直接分配工作，我算幸運，一走出校門就有了工作……

光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼40個年頭過去，無情的歲月吞噬了許多往事，但中考前后那幾件憂心愁腸的事卻存盤在腦海里，鮮活如昨。那段經(jīng)歷，讓我領(lǐng)悟了許多，所思所想銘記于心，成為我謀生討生活的第一課，它至少讓我學(xué)會滿足，學(xué)會珍惜.我有時就想，嘗過露宿街頭的滋味，人生還有什么苦難和委屈不能承受？有一首歌唱道：“苦難是上帝化了裝的祝福?！蔽业倪@些小波折大概就是成長路上老天給的恩典吧。

責(zé)任編輯 石華鵬