王安憶，當(dāng)代著名作家，中國作協(xié)副主席，上海市作協(xié)主席，復(fù)旦大學(xué)教授，代表作《長恨歌》《啟蒙時(shí)代》《天香》等。

我的日記里寫滿了自己的苦惱

“我與寫作”這個論題有點(diǎn)大，我想從兩方面談一談：第一，我的經(jīng)驗(yàn)和寫作；第二，我的寫作經(jīng)驗(yàn)。下面，我就先談?wù)勎业膫€人經(jīng)歷吧。

那時(shí)，我初中沒畢業(yè)就去農(nóng)村插隊(duì)落戶。那時(shí)候，我只有16歲。我去了安徽淮北，一個人到了一個陌生的村莊，那里只有我一個知識青年。我住在村里農(nóng)人的家里，那時(shí)候我非常苦悶。一方面是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，生活不適應(yīng)；另一方面是對自己的前途完全沒有信心，看不到一點(diǎn)希望。我的母親，她也是一個作家，同學(xué)們在中學(xué)的課本里可能會讀到她的小說《百合花》。當(dāng)時(shí)母親沒法照顧遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我，就只能跟我通信，她給我提了個建議：不妨把你的生活，你的經(jīng)驗(yàn)，你所看到聽到的事情，你周圍的那些農(nóng)民和你的小伙伴等記錄下來，將來也許會有用。后來，我越來越體會到母親的建議里的良苦用心，但是，當(dāng)時(shí)我的心情特別不好，而且我連初中都沒有讀完，我一點(diǎn)都不以為母親的這個建議和我以后當(dāng)作家有關(guān)系，所以，我根本沒有按照母親的建議去做一些記錄或描述。我當(dāng)時(shí)寫的日記里面，充滿了自己的苦惱。

若干年后，母親去世，我在整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親在當(dāng)年的討論會上有發(fā)言。后來她把發(fā)言整理成文，在內(nèi)部的雜志上發(fā)表了。母親在發(fā)言里提到了我在插隊(duì)落戶時(shí)給她寫的信，我完全想不起來當(dāng)時(shí)信上寫的內(nèi)容了。母親說，我給她寫的信里說到了我在農(nóng)村的生活。有一封信里我說：春天到了，別人家里的房梁上的燕子窩都來燕子了，而我的燕子窩還空著。村莊里的農(nóng)人有一種傳統(tǒng)，如果自己家中的燕子窩始終沒有燕子回來的話，說明這家人家不是好人，一定是有問題的。所以我就一直期待著燕子來，等到有一天燕子來了，我就告訴母親：今天我的燕子飛回來了。還有一封信里我告訴母親，我和村上一個本埠的學(xué)生進(jìn)城去拉板車，兩個人換著掌車和拉纖。當(dāng)我拉纖的時(shí)候，那個男同學(xué)很調(diào)皮，在我的后面喊著趕小牛的號子?？吹竭@里，我腦中就出現(xiàn)了那個畫面。母親還說，我還寫過一件事情，村里有兩戶人家吵架，持續(xù)了很多天，而且出工的時(shí)候和干農(nóng)活的時(shí)候不吵，下工以后就開始吵，然后全村人都去看。我發(fā)現(xiàn)，母親對我當(dāng)時(shí)記錄下的事情那么有興趣。

后來我就想，如果當(dāng)時(shí)我聽母親的話，把身邊日日夜夜發(fā)生的事情，客觀記錄下來，那么，今天寫作的時(shí)候就會有許多材料。

最初的寫作是釋放經(jīng)驗(yàn)

在我最初的寫作中，經(jīng)驗(yàn)占了很大一部分。人在年輕的時(shí)候十分貪婪，張開身上所有的感官、器官、毛孔不斷吸收周圍的一切，像海綿吸水一樣吸收，把自己注得滿滿的。這個時(shí)候我們選擇的寫作或者別的方法，都是為了把自己所吸入的東西慢慢釋放、流淌出來。所以在我最初的寫作中，其實(shí)真的是帶有一些宣泄的。

最初我的小說里有一個人物叫雯雯，她在我的短篇小說里經(jīng)常出現(xiàn)，她的經(jīng)歷和年齡等在很多地方與我的相吻合。后來我寫了一篇長篇小說，也是以雯雯為主人公，但是我沒有完全按照我生活的軌跡來寫，而是在某一個地方，我和她有了分歧。這個女孩在一定程度上寄托了我，不一定是我經(jīng)歷過的事情，可是主觀上說，她經(jīng)歷的事情和我經(jīng)歷的事情還是比較貼切的。

雯雯沒有遠(yuǎn)大的理想，但她有追求，在今天看來這個追求很單純、天真?？赡茉谀莻€時(shí)候的文學(xué)范圍里，她真的帶來一種新鮮的空氣。那個時(shí)候就是我的成名階段，忽然之間，大家都知道了有一個王安憶，和王安憶一起說的是雯雯。

雖然我的身份是知青，可是在知青文學(xué)里我很難被納入。因?yàn)閭畚膶W(xué)我沒有寫太多，反思文學(xué)我也沒有介入太多。此前，我在《光明日報(bào)》上讀到了前輩作家張潔發(fā)表的小文章《拾麥穗》，寫了一個小姑娘，在收麥子的季節(jié)去拾麥穗。拾到了麥穗可以和一個賣麥芽糖的貨郎換灶糖，這是一個殘疾的小姑娘，十分盼望老貨郎來，她說：“我就像等待我的情人一樣等待賣麥芽糖的老人來換灶糖?！边@篇小說，給了我很大的觸動，忽然之間打開了一扇門，讓我意識到我可以寫這樣的東西，可以把我的情緒、生活經(jīng)驗(yàn)納入其中。我寫雯雯的小說，是和這篇文章有很大的關(guān)系的，讓我有了歸屬。

1980年初，我因?yàn)轹┑男蜗蟮侨肓宋膲?。可是問題來了，經(jīng)驗(yàn)是很有限的，我很快就把屬于雯雯的故事幾乎都寫完了。再接下去寫什么呢？在某種意義上來說，雯雯和我個人非常像的地方就是，我們的經(jīng)驗(yàn)非常有限，我們所經(jīng)歷的事情都有限。在我最初的寫作中是被自己的經(jīng)驗(yàn)纏繞的，哪怕這個經(jīng)驗(yàn)不是自己直接的，我還是被它纏繞。

到了20世紀(jì)80年代下半期，我成為一個專業(yè)作家，這是一個挑戰(zhàn)。最初，我有很多的感情，憤怨、不高興等，好像夠我寫的，其實(shí)稍微用用就沒了。尤其是成為職業(yè)作家，靠自己的經(jīng)驗(yàn)寫作顯然是不夠的。第一，經(jīng)驗(yàn)寫得差不多了。第二自己對經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識似乎暫時(shí)是停滯的。對經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識是要不斷更新的，沒有更新就要去拓展。第三，好像有點(diǎn)厭倦，對自己經(jīng)歷過的任何事、任何情感有一些厭倦。這種時(shí)候，不能放下筆，也許一旦放下筆換著過另外一種生活，會對自己不滿意。但是也不能硬寫，一旦硬寫的話就會把自己寫傷掉。每個寫作者都會經(jīng)歷這種階段，這種時(shí)候，誰也幫不到你，只有靠自己。

我對小說的樸素認(rèn)識：講一個好聽的故事

有一年，我到美國參加愛荷華大學(xué)國際寫作計(jì)劃，待了近半年。到了美國后，我對自己的經(jīng)驗(yàn)就更加不滿足了。這個寫作計(jì)劃聚集了三十幾個國家的寫作者，由聶華苓和她的詩人先生發(fā)起，目的之一是讓大家聽到祖國以外的聲音。他們的邀請不以歐美主流作家為主，會邀請以色列、巴基斯坦、印度尼西亞、南非等國家的作家。和這些人在一起，我自以為的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)就顯得特別空虛。我突然對自己的經(jīng)驗(yàn)很不自信。從美國回來我挺苦惱的，寫什么都不滿意。1984年上半年，我寫不下去了，那半年過得很苦悶。事情的轉(zhuǎn)折是，我當(dāng)時(shí)是《兒童時(shí)代》的記者和編輯，要到江蘇省宿遷市完成一篇報(bào)道。任務(wù)很緊急，我冒著酷暑去了宿遷。奇妙的是，宿遷和我插隊(duì)落戶的地方的語言、風(fēng)俗、村莊的位置等都很相像，喚醒了我對已有經(jīng)驗(yàn)的回顧。同時(shí)，因?yàn)椴稍L，我記錄了一個新的故事，這個新的故事把我舊的經(jīng)驗(yàn)給帶動起來了。

完成報(bào)道任務(wù)后，我在徐州寫了小說《小鮑莊》?！缎□U莊》發(fā)表在《中國作家》創(chuàng)刊以后的第二期，同期有莫言的《透明的紅蘿卜》。這一期就被看為尋根文學(xué)的結(jié)合體。其實(shí)《小鮑莊》里面的尋根文化并不多，對我自己而言就是把我舊的經(jīng)驗(yàn)給帶動起來。在某種程度上，這次寫作讓我找到職業(yè)寫作的方式。安排情節(jié)、注意敘述趣味、給人物編織關(guān)系，我漸漸進(jìn)入了狀態(tài)。

所以，職業(yè)寫作對于作家的挑戰(zhàn)是，當(dāng)你的個人經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不是你最主要的寫作資源時(shí)，你應(yīng)該怎么樣繼續(xù)你的寫作。這些年，我越來越敢于回答“小說是什么”這樣的問題了。年輕的時(shí)候就是“顧左右而不言它”，一方面是自己也不知道小說是什么，另一方面是我也不愿承認(rèn)我不知道，覺得我必須是知道的。寫了這么多年的小說后，我對小說的認(rèn)識越來越樸素。我覺得小說就是，講一個好聽的故事，不要去為難讀者。