王安憶，當(dāng)代著名作家，中國(guó)作協(xié)副主席，上海市作協(xié)主席，復(fù)旦大學(xué)教授，代表作《長(zhǎng)恨歌》《啟蒙時(shí)代》《天香》等。

我的日記里寫滿了自己的苦惱

“我與寫作”這個(gè)論題有點(diǎn)大，我想從兩方面談一談：第一，我的經(jīng)驗(yàn)和寫作；第二，我的寫作經(jīng)驗(yàn)。下面，我就先談?wù)勎业膫€(gè)人經(jīng)歷吧。

那時(shí)，我初中沒(méi)畢業(yè)就去農(nóng)村插隊(duì)落戶。那時(shí)候，我只有16歲。我去了安徽淮北，一個(gè)人到了一個(gè)陌生的村莊，那里只有我一個(gè)知識(shí)青年。我住在村里農(nóng)人的家里，那時(shí)候我非?？鄲?。一方面是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，生活不適應(yīng)；另一方面是對(duì)自己的前途完全沒(méi)有信心，看不到一點(diǎn)希望。我的母親，她也是一個(gè)作家，同學(xué)們?cè)谥袑W(xué)的課本里可能會(huì)讀到她的小說(shuō)《百合花》。當(dāng)時(shí)母親沒(méi)法照顧遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我，就只能跟我通信，她給我提了個(gè)建議：不妨把你的生活，你的經(jīng)驗(yàn)，你所看到聽到的事情，你周圍的那些農(nóng)民和你的小伙伴等記錄下來(lái)，將來(lái)也許會(huì)有用。后來(lái)，我越來(lái)越體會(huì)到母親的建議里的良苦用心，但是，當(dāng)時(shí)我的心情特別不好，而且我連初中都沒(méi)有讀完，我一點(diǎn)都不以為母親的這個(gè)建議和我以后當(dāng)作家有關(guān)系，所以，我根本沒(méi)有按照母親的建議去做一些記錄或描述。我當(dāng)時(shí)寫的日記里面，充滿了自己的苦惱。

若干年后，母親去世，我在整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)母親在當(dāng)年的討論會(huì)上有發(fā)言。后來(lái)她把發(fā)言整理成文，在內(nèi)部的雜志上發(fā)表了。母親在發(fā)言里提到了我在插隊(duì)落戶時(shí)給她寫的信，我完全想不起來(lái)當(dāng)時(shí)信上寫的內(nèi)容了。母親說(shuō)，我給她寫的信里說(shuō)到了我在農(nóng)村的生活。有一封信里我說(shuō)：春天到了，別人家里的房梁上的燕子窩都來(lái)燕子了，而我的燕子窩還空著。村莊里的農(nóng)人有一種傳統(tǒng)，如果自己家中的燕子窩始終沒(méi)有燕子回來(lái)的話，說(shuō)明這家人家不是好人，一定是有問(wèn)題的。所以我就一直期待著燕子來(lái)，等到有一天燕子來(lái)了，我就告訴母親：今天我的燕子飛回來(lái)了。還有一封信里我告訴母親，我和村上一個(gè)本埠的學(xué)生進(jìn)城去拉板車，兩個(gè)人換著掌車和拉纖。當(dāng)我拉纖的時(shí)候，那個(gè)男同學(xué)很調(diào)皮，在我的后面喊著趕小牛的號(hào)子?？吹竭@里，我腦中就出現(xiàn)了那個(gè)畫面。母親還說(shuō)，我還寫過(guò)一件事情，村里有兩戶人家吵架，持續(xù)了很多天，而且出工的時(shí)候和干農(nóng)活的時(shí)候不吵，下工以后就開始吵，然后全村人都去看。我發(fā)現(xiàn)，母親對(duì)我當(dāng)時(shí)記錄下的事情那么有興趣。

后來(lái)我就想，如果當(dāng)時(shí)我聽母親的話，把身邊日日夜夜發(fā)生的事情，客觀記錄下來(lái)，那么，今天寫作的時(shí)候就會(huì)有許多材料。

最初的寫作是釋放經(jīng)驗(yàn)

在我最初的寫作中，經(jīng)驗(yàn)占了很大一部分。人在年輕的時(shí)候十分貪婪，張開身上所有的感官、器官、毛孔不斷吸收周圍的一切，像海綿吸水一樣吸收，把自己注得滿滿的。這個(gè)時(shí)候我們選擇的寫作或者別的方法，都是為了把自己所吸入的東西慢慢釋放、流淌出來(lái)。所以在我最初的寫作中，其實(shí)真的是帶有一些宣泄的。

最初我的小說(shuō)里有一個(gè)人物叫雯雯，她在我的短篇小說(shuō)里經(jīng)常出現(xiàn)，她的經(jīng)歷和年齡等在很多地方與我的相吻合。后來(lái)我寫了一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是以雯雯為主人公，但是我沒(méi)有完全按照我生活的軌跡來(lái)寫，而是在某一個(gè)地方，我和她有了分歧。這個(gè)女孩在一定程度上寄托了我，不一定是我經(jīng)歷過(guò)的事情，可是主觀上說(shuō)，她經(jīng)歷的事情和我經(jīng)歷的事情還是比較貼切的。

雯雯沒(méi)有遠(yuǎn)大的理想，但她有追求，在今天看來(lái)這個(gè)追求很單純、天真。可能在那個(gè)時(shí)候的文學(xué)范圍里，她真的帶來(lái)一種新鮮的空氣。那個(gè)時(shí)候就是我的成名階段，忽然之間，大家都知道了有一個(gè)王安憶，和王安憶一起說(shuō)的是雯雯。

雖然我的身份是知青，可是在知青文學(xué)里我很難被納入。因?yàn)閭畚膶W(xué)我沒(méi)有寫太多，反思文學(xué)我也沒(méi)有介入太多。此前，我在《光明日?qǐng)?bào)》上讀到了前輩作家張潔發(fā)表的小文章《拾麥穗》，寫了一個(gè)小姑娘，在收麥子的季節(jié)去拾麥穗。拾到了麥穗可以和一個(gè)賣麥芽糖的貨郎換灶糖，這是一個(gè)殘疾的小姑娘，十分盼望老貨郎來(lái)，她說(shuō)：“我就像等待我的情人一樣等待賣麥芽糖的老人來(lái)?yè)Q灶糖?！边@篇小說(shuō)，給了我很大的觸動(dòng)，忽然之間打開了一扇門，讓我意識(shí)到我可以寫這樣的東西，可以把我的情緒、生活經(jīng)驗(yàn)納入其中。我寫雯雯的小說(shuō)，是和這篇文章有很大的關(guān)系的，讓我有了歸屬。

1980年初，我因?yàn)轹┑男蜗蟮侨肓宋膲??？墒菃?wèn)題來(lái)了，經(jīng)驗(yàn)是很有限的，我很快就把屬于雯雯的故事幾乎都寫完了。再接下去寫什么呢？在某種意義上來(lái)說(shuō)，雯雯和我個(gè)人非常像的地方就是，我們的經(jīng)驗(yàn)非常有限，我們所經(jīng)歷的事情都有限。在我最初的寫作中是被自己的經(jīng)驗(yàn)纏繞的，哪怕這個(gè)經(jīng)驗(yàn)不是自己直接的，我還是被它纏繞。

到了20世紀(jì)80年代下半期，我成為一個(gè)專業(yè)作家，這是一個(gè)挑戰(zhàn)。最初，我有很多的感情，憤怨、不高興等，好像夠我寫的，其實(shí)稍微用用就沒(méi)了。尤其是成為職業(yè)作家，靠自己的經(jīng)驗(yàn)寫作顯然是不夠的。第一，經(jīng)驗(yàn)寫得差不多了。第二自己對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)似乎暫時(shí)是停滯的。對(duì)經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)識(shí)是要不斷更新的，沒(méi)有更新就要去拓展。第三，好像有點(diǎn)厭倦，對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的任何事、任何情感有一些厭倦。這種時(shí)候，不能放下筆，也許一旦放下筆換著過(guò)另外一種生活，會(huì)對(duì)自己不滿意。但是也不能硬寫，一旦硬寫的話就會(huì)把自己寫傷掉。每個(gè)寫作者都會(huì)經(jīng)歷這種階段，這種時(shí)候，誰(shuí)也幫不到你，只有靠自己。

我對(duì)小說(shuō)的樸素認(rèn)識(shí)：講一個(gè)好聽的故事

有一年，我到美國(guó)參加愛(ài)荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃，待了近半年。到了美國(guó)后，我對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)就更加不滿足了。這個(gè)寫作計(jì)劃聚集了三十幾個(gè)國(guó)家的寫作者，由聶華苓和她的詩(shī)人先生發(fā)起，目的之一是讓大家聽到祖國(guó)以外的聲音。他們的邀請(qǐng)不以歐美主流作家為主，會(huì)邀請(qǐng)以色列、巴基斯坦、印度尼西亞、南非等國(guó)家的作家。和這些人在一起，我自以為的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)就顯得特別空虛。我突然對(duì)自己的經(jīng)驗(yàn)很不自信。從美國(guó)回來(lái)我挺苦惱的，寫什么都不滿意。1984年上半年，我寫不下去了，那半年過(guò)得很苦悶。事情的轉(zhuǎn)折是，我當(dāng)時(shí)是《兒童時(shí)代》的記者和編輯，要到江蘇省宿遷市完成一篇報(bào)道。任務(wù)很緊急，我冒著酷暑去了宿遷。奇妙的是，宿遷和我插隊(duì)落戶的地方的語(yǔ)言、風(fēng)俗、村莊的位置等都很相像，喚醒了我對(duì)已有經(jīng)驗(yàn)的回顧。同時(shí)，因?yàn)椴稍L，我記錄了一個(gè)新的故事，這個(gè)新的故事把我舊的經(jīng)驗(yàn)給帶動(dòng)起來(lái)了。

完成報(bào)道任務(wù)后，我在徐州寫了小說(shuō)《小鮑莊》?！缎□U莊》發(fā)表在《中國(guó)作家》創(chuàng)刊以后的第二期，同期有莫言的《透明的紅蘿卜》。這一期就被看為尋根文學(xué)的結(jié)合體。其實(shí)《小鮑莊》里面的尋根文化并不多，對(duì)我自己而言就是把我舊的經(jīng)驗(yàn)給帶動(dòng)起來(lái)。在某種程度上，這次寫作讓我找到職業(yè)寫作的方式。安排情節(jié)、注意敘述趣味、給人物編織關(guān)系，我漸漸進(jìn)入了狀態(tài)。

所以，職業(yè)寫作對(duì)于作家的挑戰(zhàn)是，當(dāng)你的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)不是你最主要的寫作資源時(shí)，你應(yīng)該怎么樣繼續(xù)你的寫作。這些年，我越來(lái)越敢于回答“小說(shuō)是什么”這樣的問(wèn)題了。年輕的時(shí)候就是“顧左右而不言它”，一方面是自己也不知道小說(shuō)是什么，另一方面是我也不愿承認(rèn)我不知道，覺(jué)得我必須是知道的。寫了這么多年的小說(shuō)后，我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越樸素。我覺(jué)得小說(shuō)就是，講一個(gè)好聽的故事，不要去為難讀者。