陳應(yīng)松

江西撫州，古稱(chēng)臨川。撫州的古意是從金溪的眾多古井冒出來(lái)的。這些古井多少有點(diǎn)清冽寂寥，如井口生長(zhǎng)的青青蕨草，也有自得其樂(lè)的大美。一口古井就是一泓文化深泉、一鼎文化高湯。

撫州之奇在于才子太多。有一個(gè)湯顯祖就夠了，卻還有個(gè)王安石。有一個(gè)王安石就夠了，卻還有個(gè)曾鞏……湯顯祖的四部劇作稱(chēng)為“臨川四夢(mèng)”，王安石也被稱(chēng)為“臨川才子”。有個(gè)與他們齊名的才子王勃在《滕王閣序》中贊嘆“鄴水朱華，光照臨川之筆”。才子們的管管如椽巨筆，寫(xiě)就雪碗冰甌之章，才有了臨川美譽(yù)。

優(yōu)雅深藏山水間

撫州，要我說(shuō)，有兩大可以永世炫耀的：臨川的才子，金溪的村子。但歷史上的贛東只有“臨川才子金溪書(shū)”之說(shuō)，意思是，金溪滸灣鎮(zhèn)的木刻印書(shū)全國(guó)聞名，盛極一時(shí)，但竹橋古村卻是“金溪書(shū)”的發(fā)祥地和主要承印地。無(wú)論是滸灣還是竹橋，不都是古村子嗎？于是我將民諺稍改，成了“臨川的才子，金溪的村子”。

金溪之奇在于古村太多，除了滸灣古鎮(zhèn)、竹橋古村、仰山書(shū)院、東源古村，還有蒲塘古村、游墊古村、靖思古村、蕭家古村……金溪縣的山水中隱匿著80多個(gè)古村落，近萬(wàn)處古建筑。其中，國(guó)家級(jí)歷史文化名鎮(zhèn)名村3個(gè)、中國(guó)傳統(tǒng)村落6個(gè)、江西省歷史文化名村7個(gè)。村落中不但保存著大量明清時(shí)期的古民居、祠堂、書(shū)院、廟宇、牌坊、古井、戲臺(tái)、古道、古橋，而且這些古建筑還生機(jī)勃勃，蔭庇著古建筑的后人，在里面繁衍生息，枝盛葉茂。這里我看到一句話：金溪，一個(gè)沒(méi)有圍墻的古村落博物館。

古建筑群，古村落，這些好聽(tīng)的名詞，在幽暗的鄉(xiāng)野閃著光，小得就像一塊藏在草叢中的瓦片，大得就像那些伸入藍(lán)天的飛甍翹角、青磚黛瓦、天井門(mén)樓、亭閣牌坊、石木磚雕。那些院落也好，牌坊也好，完整得像是一個(gè)朝代的夢(mèng)幻之影，一個(gè)精雕細(xì)鑿、千姿百態(tài)、氣韻磅礴的藝術(shù)大展。歷史的窖藏一定是在鄉(xiāng)村，它們保持著奇思妙想的細(xì)節(jié)，其頑強(qiáng)挺立的意義，是在每年的新秧新荷中，在游魚(yú)的穿梭和屋檐的雨水中，在瓜藤爬上籬墻的燦爛中，在我們跨越千山萬(wàn)水而至的叩訪中。

這些村莊的格局一定打通了曲折的心路，才能夠安放一些人的滿腹心事。有許多的角落，許多的門(mén)扉，許多的鎖，許多的蒼苔，讓許多的人隱身至此，達(dá)至萬(wàn)年。它們的建造之復(fù)雜，之優(yōu)雅，之沉靜，之大氣，就是為了召喚那些在異鄉(xiāng)的游子和游魂的。

無(wú)限延續(xù)的生命

一口村頭老井的作用，除了讓清泉永在，久潤(rùn)饑渴的旅人和族人，它最大的作用就是等待?？傆幸惶?，幾百年以后，在某一個(gè)時(shí)刻，它的水面上會(huì)映出一張歸來(lái)者的臉，我們活著的人也許看不到，但能感受到。在月光下，只要有人魂兮歸來(lái)，那口井的清澈的眼里，會(huì)映出并記住水中的某人，那才是最為親切的，就仿佛是那個(gè)刻在墻上和史書(shū)中的人輝煌或者悲壯或者傳奇一生的投影。是的，他的臉，他的心，總會(huì)在水井里蕩漾，因?yàn)檫@是故鄉(xiāng)之水。還有那些道路的曲折幽深，那些院落的隱秘清涼，都是為了招引從這里走出去的所有人、所有故事和所有時(shí)間。

這是一個(gè)不會(huì)衰老的村落，走進(jìn)門(mén)樓遭遇到的那口水塘，就是你的洗濯之處，無(wú)論是洗去汗水、屈辱、榮耀，還是風(fēng)塵。水草在透明的塘底搖曳，一切都是新鮮的。那些路上凹槽的車(chē)轍，我們聽(tīng)到了獨(dú)輪車(chē)仿佛依然被人推著，他們走過(guò)的沉重喘息聲和車(chē)輪的吱呀聲在清晨的霧里傳來(lái)，依然有行人奔走在這條古老負(fù)重的道上，為了生活和理想。那些書(shū)法的牌匾，似乎還冒著墨香，寫(xiě)字人手握著毛筆，站在牌匾下，正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量他雄渾敦厚的大字，和如今的人們一起欣賞著他的得意之作。

那些雕刻者，拿著鑿刀，手上和衣襟上的灰塵來(lái)不及拍打，也在打量著他鐫刻出來(lái)的美麗圖案，并且相信將要流芳百世。他知道他手下的作品，將與這個(gè)村莊的建筑、道路、樹(shù)木和水井一起，成為永恒的事物。而且他像預(yù)言家，他所做的這些是在雕刻時(shí)間和歷史的骨頭。這里的美是全方位的、深刻的，代表著我們先人的智慧，這是一種聚族而居的力量，可以永久緘默在它的小巷中，即使道路廢棄，也會(huì)有人重新鋪砌石頭。門(mén)樓傾圮，會(huì)有人再豎巨柱。院落的石缸干涸，會(huì)有荷花重新綻放。破碎的石獅、磉磴、石鼓，天井中的陽(yáng)光，總有人會(huì)讓它們復(fù)原。因?yàn)楣糯宓纳菬o(wú)限并延續(xù)的，它代表了美，也讓人生活在美中。

穿越時(shí)間的絕美

我們走進(jìn)金溪的竹橋古村，在蓮荷鋪天的鄉(xiāng)風(fēng)中，我們看到了它穿越時(shí)間的絕美。美是一個(gè)古老的尺度，如果你安靜，在石頭上忘記時(shí)間，或在石頭上磨著時(shí)間，都是美的。我頭一次見(jiàn)到如此之深、如此之清晰的村頭石板路的凹槽，行路人多么固執(zhí)地走著相同的腳印，在幾百年的重復(fù)往返中慢慢由車(chē)輪刻成。但是，讓時(shí)間先走，村莊再走。村莊慢了一步，保留了自己。

我看到一個(gè)老屋門(mén)上的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是：門(mén)少車(chē)馬終年靜。被時(shí)間和車(chē)馬浮塵的囂張忘記，何嘗不是一種大福？來(lái)往的車(chē)馬如饕餮厲草，磨平你滿口臼齒，像村前路上的深轍。

噢，這個(gè)村莊藏而不露，媚而不妖，靜而不冷。

僅僅在這個(gè)竹橋村，就有100多幢明清建筑。但說(shuō)幢似乎是獨(dú)立的，而竹橋古村的建筑是一組一組的，是古建筑的群像，如文林第、十家弄、八家弄。它們互相勾連，互通款曲，親密無(wú)間，雨雪天在環(huán)廊中行走不用傘不濕腳。我喜歡在這有長(zhǎng)長(zhǎng)甬道的連體房中徜徉閑逛，還喜歡坐在它們的門(mén)檻上，深陷時(shí)光的幽處，摸著殘缺的石獅和棱角分明毫無(wú)風(fēng)化的門(mén)框，享受斜射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光——它們?cè)谡男∠镩g，吝嗇地拋下一條明亮溫暖的白線，與屋檐一起切割出這古老街巷的陰影。這被亢奮時(shí)代遺忘的村莊，仿佛沒(méi)經(jīng)歷過(guò)激進(jìn)狂躁的變革和兵荒馬亂，是從明清直接跨入今天的。多么神奇！

我喜歡讀那些碑、匾、墻上的字。禁碑、余大文堂、培蘭……這些建筑是宅院，也可以是祠堂；是廟宇，也可以是書(shū)院；是私塾，也可以是公學(xué)。這里的建筑可以成為村莊和文化的一切，它們?nèi)硽柙谝慌晌幕瘹v久彌新的祥云中。

我最喜歡的字是文隆公祠的一塊石匾，在通往花園小徑的門(mén)楣上刻著“對(duì)云”二字，這院落里的人算是活明白了。“不謂堪輿今未改，好峰依舊對(duì)門(mén)前?！蓖デ爸褚危槐宀?，一卷好書(shū)，與碧山白云相對(duì)，這樣的生活，恍如我們的前世。