蒲俊杰

你整整大我六十年零一個(gè)月

我和你在一張床上睡了整整十年

我，唯一可以繼承香火的伢子

成了最熟悉你身體一切秘密的男人，除了

四十年前撒手而去的我那不負(fù)責(zé)任的

爺爺。等你一個(gè)人把歲月和成面粉

做成饅頭，喂養(yǎng)我的父親和叔伯們，長(zhǎng)大

你親手操辦了五次婚姻。親自過(guò)問(wèn)

每一個(gè)媳婦的生產(chǎn)力及生產(chǎn)狀況

你的失望終止在我身上，于是我

終于知道，你的皺紋全是笑出來(lái)的

我聽(tīng)見(jiàn)很多人問(wèn)，你是如何變老

這是一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密，只有我知道

你在等待，身體再次被打開(kāi)的那一天