蒲俊杰
你整整大我六十年零一個(gè)月
我和你在一張床上睡了整整十年
我,唯一可以繼承香火的伢子
成了最熟悉你身體一切秘密的男人,除了
四十年前撒手而去的我那不負(fù)責(zé)任的
爺爺。等你一個(gè)人把歲月和成面粉
做成饅頭,喂養(yǎng)我的父親和叔伯們,長(zhǎng)大
你親手操辦了五次婚姻。親自過(guò)問(wèn)
每一個(gè)媳婦的生產(chǎn)力及生產(chǎn)狀況
你的失望終止在我身上,于是我
終于知道,你的皺紋全是笑出來(lái)的
我聽(tīng)見(jiàn)很多人問(wèn),你是如何變老
這是一個(gè)永遠(yuǎn)的秘密,只有我知道
你在等待,身體再次被打開(kāi)的那一天