吳佳駿
倏忽之間,時(shí)間又走到了歲末。只要第六期刊物出刊,這一年也就過(guò)去了。作為一個(gè)辦刊人,我們把自己的汗水和精力都獻(xiàn)給了雜志。每年出版的六期刊物,既是我們工作的實(shí)證和印記,也是我們對(duì)抗時(shí)間的標(biāo)本和冊(cè)頁(yè)。我們的生活與時(shí)間同在,也與文學(xué)同在。
時(shí)間是一條鞭子,也是一把刀片。它驅(qū)趕著我們,又分割著我們,使我們每個(gè)人都活得匆忙和煩憂(yōu)。好在還有文學(xué),雖然它早已被邊沿化,但在這個(gè)浮躁多變的時(shí)代,文學(xué)仍不失為治愈我們心靈最有效的良藥之一。它提醒我們?cè)跁r(shí)間的鞭子驅(qū)趕下,盡量去過(guò)一種放慢腳步的生活,把被歲月刀鋒劃傷的口子縫合好,繼而把自己的內(nèi)心也安頓好,活出生命的質(zhì)量來(lái)。
記得河北的王克楠先生曾寫(xiě)過(guò)一篇2007年“中國(guó)文存”欄目的散文綜述,他在文稿的結(jié)尾這樣寫(xiě)道:“通過(guò)解讀《紅巖》2017年所發(fā)的散文作品,筆者發(fā)現(xiàn)《紅巖》的門(mén)檻確實(shí)高,不是隨意就可進(jìn)來(lái)的;我敬重《紅巖》這樣的用稿態(tài)度,并且堅(jiān)信在社會(huì)浮躁的大背景下,總有一些心無(wú)雜念的刊物編輯,堅(jiān)持用好稿,盡力把握住當(dāng)代散文發(fā)展方向,僅此,向《紅巖》表示敬意?!笨碎壬脑u(píng)價(jià)可能有溢美之詞,但我們還是要向他表達(dá)敬意,謝謝他對(duì)“中國(guó)文存”欄目的關(guān)注和梳理。他有一點(diǎn)說(shuō)得很準(zhǔn):堅(jiān)持用好稿。這是本欄目一以貫之的理念和標(biāo)準(zhǔn)。不管文章是何種風(fēng)格,何種題材,篇幅長(zhǎng)短,只要是好稿,我們都?xì)g迎。而且,我們每期都會(huì)相對(duì)集中編發(fā)幾篇“主題”相近的文章,形成一個(gè)話(huà)題,供讀者朋友們閱讀和思索。
本期刊發(fā)的三篇文章都跟“時(shí)間?記憶?生存”有關(guān)。
東黎的《在回憶里走》,以“自傳”的形式,追憶她在1975年上高中期間的“往事與隨想”,那種飽滿(mǎn)的生活細(xì)節(jié)和真實(shí)的時(shí)代烙印,以及師生們之間的友誼和趣事,折射出一個(gè)時(shí)代的生活背景,給人諸多啟迪。
陳年喜的《生存手記》直接誕生于“生存本身”,他的文字不虛飾,不矯情,樸實(shí)的字句之間有著生存的困厄、孤獨(dú)、茫然和生死。當(dāng)我在自然來(lái)稿中讀到這組文章時(shí),我感到一種“蒼涼的力量”,它是如此地?fù)糁形业纳窠?jīng)。陳年喜來(lái)自于底層,有過(guò)近二十年的礦工生活,這使得他的文字有一種“大地品質(zhì)”,很接地氣。好散文都是體驗(yàn)的結(jié)果,他所寫(xiě)的既是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),也是群體經(jīng)驗(yàn)。
徐頗的《時(shí)間彎道》更是關(guān)于時(shí)間和記憶的,他以“時(shí)間”為線(xiàn)索,像鋪展開(kāi)一幅卷軸般把自己的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)在讀者面前。那些帶著鮮明“個(gè)人史”的生活和感受,讓我們窺到一個(gè)人的成長(zhǎng)到底需要經(jīng)受怎樣的歷程。而且,作者有一種“散文創(chuàng)新意識(shí)”,看得出他對(duì)散文文本有著探索的熱情和愿望,這是一種難能可貴的品質(zhì)。
我在前面說(shuō)過(guò),時(shí)間是一條鞭子,也是一把刀片。其實(shí),好的文章也是有“鞭痕”或“刀鋒”的。鞭痕是個(gè)人的痕跡,也是生活的痕跡;刀鋒是生存痛感的裸露,也是精神狀態(tài)的呈現(xiàn)。