趙志明
2009年冬天,年前大約一個(gè)月,我回了一趟溧陽(yáng),為的是把我的戶口遷回老家,掛靠在長(zhǎng)兄的戶頭下,也才能把我的一代身份證換成二代身份證。網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)傳一代身份證即將停止使用,我唯恐再拖延下去會(huì)造成諸多不便,或者滯留外地回不了北京,或者陷守在北京哪兒都去不成,兩者對(duì)我而言都是不愿落得的困境。回去之前我只和大哥私底下打了招呼,畢竟我要把名字登記在他作為戶主的戶口簿上,又不想弄得家人皆知,到時(shí)候窮于應(yīng)對(duì)。
十五年前,我去常州讀高中,隨后三年都要寄宿,大哥陪我到溧陽(yáng)城區(qū)的江南春批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)置行李箱等生活物品,昔日情景還歷歷在目。因?yàn)槟畹氖歉邘燁A(yù)科班,類似于能參加高考的普通師專,當(dāng)時(shí)戶口就被遷走,然后是調(diào)檔到南京,這兩次上的都是集體戶口。大學(xué)畢業(yè)后,我將檔案直接掛在南京市鼓樓區(qū)人才市場(chǎng),自以為免了后顧之憂,一掛將近十年,竟然差點(diǎn)想不起來(lái)。其間使用的身份證,一直都是在大學(xué)時(shí)統(tǒng)一辦理的,發(fā)證機(jī)構(gòu)是鼓樓區(qū)公安局。當(dāng)時(shí)和同學(xué)排起長(zhǎng)隊(duì)拍照,照片上的人個(gè)個(gè)稚氣猶存,乳臭未干。慶幸的是,不管是在南京還是在北京,身份證都沒(méi)有弄丟過(guò),免了我很多麻煩。2004年全國(guó)范圍開(kāi)始啟動(dòng)使用二代身份證,我一直拖到2009年,這才著急起來(lái)。大學(xué)不可能為離校好多年的畢業(yè)生升級(jí)補(bǔ)辦二代身份證,必須也只能將我的戶口和檔案遷回原籍,以便在當(dāng)?shù)劓?zhèn)派出所辦理新的身份證。
印象中位于鎮(zhèn)郊的鎮(zhèn)派出所,已變成一個(gè)工廠,我進(jìn)不去。找人打聽(tīng),才知道由于相鄰兩個(gè)鎮(zhèn)合并,為了出警方便,派出所便搬到了一處居中的地點(diǎn)。好在并不是很遠(yuǎn),我可以走過(guò)去,也能趕在他們下班前到達(dá),不會(huì)誤事。這條路拓寬了不少,顯得更氣派,但沿途并不陌生,初中時(shí)我曾多次騎車經(jīng)過(guò),路兩旁的各個(gè)村莊里分散住著我的很多同學(xué)。每一年去烈士陵園掃墓,全校師生需要在這條路上步行蜿蜒,跋涉很久。植樹(shù)節(jié)學(xué)校組織學(xué)生在路兩旁植樹(shù),三五人一組,也能足足排出一兩里路的隊(duì)伍,男女學(xué)生的個(gè)子和樹(shù)秧子差不多高,等到樹(shù)苗都插上,這些顆人頭便呼啦解散。具體什么樹(shù)種已經(jīng)忘記,但肯定不是松樹(shù),現(xiàn)在路邊這些花、草和樹(shù),一看就是綠化公司的產(chǎn)物,人工、技術(shù)、規(guī)劃的痕跡非常明顯。植樹(shù)活動(dòng)充滿了難得的快樂(lè)氣氛,可能源于三方面原因:其一,在上課時(shí)間而能堂而皇之地在校外徘徊,頓覺(jué)天地寬廣;其二,拿著挖鍬、水桶等物卻不是在自家地里干活,即使裝裝樣子敷衍應(yīng)付也不會(huì)遭到呵斥,加倍感到輕松;其三,不僅能和女生互動(dòng)、吵架、追逐,還能站在路邊不停張望看癡眼,將路上疾馳的車輛看飽。上世紀(jì)90年代車輛還很稀少稀奇,公共汽車一兩個(gè)小時(shí)才開(kāi)過(guò)去一趟,小轎車半個(gè)鐘頭左右有可能出現(xiàn)一次,卡車和拖拉機(jī)倒是很多,一會(huì)開(kāi)過(guò)去一輛一會(huì)開(kāi)過(guò)去一輛,發(fā)出噪音,揚(yáng)起灰塵,噴吐黑煙。我那時(shí)候喜歡追著汽車屁股聞汽油味,也喜歡拾撿搜集從卡車和拖拉機(jī)上顛簸下來(lái)的各種工業(yè)邊角料,金屬的,有機(jī)塑料的。樹(shù)苗種下去之后,除了老天爺,再?zèng)]人管其死活,不澆水,不治蟲(chóng),學(xué)生在上下學(xué)途中往往因?yàn)闊o(wú)聊折斷樹(shù)枝,甚至將剛有點(diǎn)生機(jī)的幼樹(shù)連根拔起,像魯智深,這其中就有我。小樹(shù)的成活率很低,往往隔好遠(yuǎn)才有一棵掙扎著終于挺直起腰,像斷了很多根齒的梳子,有礙觀瞻,殘缺一目了然,令人難忘。后來(lái)這些殘存下來(lái)的樹(shù)也都被移走,統(tǒng)一置換成現(xiàn)在的草皮、櫻花、松樹(shù)。園林局和綠化公司除了安裝攝像探頭,還安排職員專門巡視管理,無(wú)人再敢破壞,很快成了氣候?,F(xiàn)在路上交通繁忙,車輛往來(lái)不絕,尾氣揚(yáng)塵,鋪天蓋地,如果沒(méi)有這些綠化植物靜靜吸收,衛(wèi)生情況肯定極其糟糕。要想富,先修路。愛(ài)護(hù)草皮,請(qǐng)勿踐踏。路邊不時(shí)冒出這樣的標(biāo)牌,甚至有一塊牌子上面還停棲著一只麻雀,一動(dòng)不動(dòng),像是假的。走在這條嶄新氣派的公路上,我想象著噪音、尾氣、灰塵統(tǒng)統(tǒng)被綠化帶吸收,誰(shuí)也不清楚它們能堅(jiān)持多久,會(huì)不會(huì)罷工,或者突然報(bào)廢。
新的派出所坐落在一個(gè)丁字路口的右手,馬路的一邊突然陷進(jìn)去一塊,形成一個(gè)凹字。這個(gè)缺口里面停著三輛警車,車頭一律朝外,隨時(shí)都準(zhǔn)備躥上馬路。無(wú)事不登三寶殿,有事才來(lái)燒高香。站在派出所門外,我的心咯噔一下,竟然無(wú)來(lái)由地打了個(gè)冷戰(zhàn)。辦理新身份證的時(shí)候,果然出了一點(diǎn)小意外。一位民警在接待窗口為我做登記時(shí),突然問(wèn)我有沒(méi)有犯法違規(guī)的記錄。我很確定我沒(méi)有,但是他盯著他調(diào)出來(lái)的記錄,責(zé)怪我沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。到了派出所,坦白從寬,還不應(yīng)該實(shí)話實(shí)說(shuō)嗎?我也覺(jué)得奇怪,除非我有夢(mèng)游癥,否則犯沒(méi)犯罪違沒(méi)違法,我自己難道還能被蒙在鼓里不成?他把電腦扁平的方腦門偏過(guò)來(lái)很多,以讓我看到大部分液晶顯示器。屏幕上面確實(shí)映著,我在2005年10月,因?yàn)榇蚣芗m紛驚動(dòng)了110,還被帶到派出所做筆錄,接受民警苦口婆心的教育,“牙齒和舌頭再好,也有咬著的時(shí)候”,“夫妻打架,床頭打床位和”,最后調(diào)解成功。全程都有記錄,白屏黑字,顯然是事實(shí)。我更糊涂了,仔細(xì)逐條核對(duì)出警記錄,確實(shí)是我的名字,身份證號(hào)碼也沒(méi)有錯(cuò)??吹阶詈髤s讓我哭笑不得,這個(gè)“我”,原來(lái)是和妻子過(guò)不下去,屬于家庭矛盾,鬧得兇了,周圍鄰居怕出事,這才偷偷報(bào)警,也算是及時(shí)阻止了一場(chǎng)人間慘劇。時(shí)間是晚上11點(diǎn)20分,寂寂人定,萬(wàn)物靜默。地點(diǎn)是大灣莊,也就是我現(xiàn)在戶口遷回地?!拔摇钡钠拮用悬S彩琴,一個(gè)性格潑辣的少婦,敢于和丈夫大打出手,并不落下風(fēng)。村里何時(shí)住著另外一個(gè)“我”,除非我分身有術(shù),不然我如何能同時(shí)既在北京又在村里。更何況,我并沒(méi)有結(jié)婚,怎么就多了一個(gè)妻子,還有名有姓,有鼻子有眼睛。所以,上述行為絕非本人所為。那個(gè)民警也解釋不清楚,不停地?fù)u頭,漸漸搖出一頭霧水。過(guò)了一會(huì)兒,他被一個(gè)神情嚴(yán)肅的胖警察叫走了。差不多過(guò)了五分鐘,他回來(lái),之后對(duì)此事絕口不談。他似乎已確定此事與我徹底無(wú)關(guān),完全是一場(chǎng)誤會(huì),多談無(wú)益,再也無(wú)須解釋。很可能只是電腦出了故障,數(shù)據(jù)混亂導(dǎo)致;另外,既然舊的身份證要換成新的,錯(cuò)誤的信息一筆勾銷就是,以后自然也不會(huì)影響到我。這種情況下,我如果再堅(jiān)持打破砂鍋紋(問(wèn))到底,還想不想辦二代身份證了?很顯然,我的身份證曾被人冒用,還好那個(gè)人只是以我的名義和他強(qiáng)悍的妻子在夜深人靜的時(shí)候打了一場(chǎng)勢(shì)均力敵的架,聲勢(shì)驚人,把鄰居都驚醒了,此外沒(méi)有做出更過(guò)激的行為,比如殺人放火,否則的話我即使身在北京也不可能置身事外。停在廣場(chǎng)上的三輛警車之一,必然會(huì)沖上路,一路開(kāi)到北京,再把我風(fēng)塵仆仆地帶回來(lái),關(guān)在監(jiān)牢里,唱一出鐵窗淚。我又安慰自己,如果真的犯了大事,估計(jì)別人也不敢擅報(bào)我的身份證號(hào),報(bào)了也沒(méi)用,違法必究,審查必嚴(yán),那種情況下反而再無(wú)漏洞可鉆。可是,這個(gè)和妻子打架鬧到派出所都不敢用自己真實(shí)姓名的人,是不是隱藏著什么不可告人的過(guò)去?他會(huì)不會(huì)是一個(gè)潛逃的通緝犯,借用我的身份改頭換面,在此地某個(gè)工廠里謀得一件差事呢?王八沉塘走直線,他現(xiàn)在又窩在哪里呢?我就這樣七想八想,明知道里面肯定有問(wèn)題,問(wèn)題說(shuō)不定還不小,而我一旦辦下二代身份證,再想追查就絕無(wú)可能。我坐在圓凳上,心神不寧,顯得很不適應(yīng)。負(fù)責(zé)拍照的姑娘忍不住埋怨,說(shuō)我又不是第一次拍身份證,何至于如此緊張,她讓我摘下眼鏡,坐好坐直,不要低頭,不要眨眼,調(diào)整了好久終于拍到她滿意的照片。新的身份證將在一周后寄往我留給他們的北京地址,我很快就能收到。在此期間,派出所發(fā)給我一張臨時(shí)身份證,有效期是三個(gè)月。臨時(shí)身份證上顯示的形象模糊,眼泡略腫,眼球凸出,眼鏡戴時(shí)間長(zhǎng)了的人都這樣。身份證上的照片都會(huì)把人往丑里拍,也許好看都是打扮出來(lái)自己在鏡子里才能看到,落在別人眼里的都是一副丑相,可笑每個(gè)人都不自知。話雖如此,我還是很懊惱:身份證上的我雖然不像在逃的犯人,但臉上分明有一種疲憊厭倦的感覺(jué),如同喪家犬。此后說(shuō)來(lái)也怪,只要用到身份證,取火車票,過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢,訂酒店客房,每次掏出來(lái),一律都是背面朝上,顯然我并不想看到身份證上正面的照片。背面2009—2029的有效期限,讓我時(shí)時(shí)重溫那次回鄉(xiāng)之旅,想起那個(gè)素未謀面的“我”,還有黃彩琴,這框定的二十年時(shí)間,不知道他們會(huì)怎么度過(guò)。
事情的始末說(shuō)起來(lái)比具體操作容易很多,為了拿到各種證明和蓋章,我多次往返南京和溧陽(yáng),嘴皮雖然沒(méi)有磨破,但雙腿確實(shí)走得酸疼。最后,我?guī)е胁牧显谝粋€(gè)叫五家墩的村子路口下了車,找現(xiàn)任的大隊(duì)書(shū)記蓋上大紅印章。村委會(huì)就設(shè)在村頭一座廢棄小學(xué)里,一路聽(tīng)不到狗叫雞叫豬叫,人影也不見(jiàn)一個(gè),好像被施了魔法,所有生物都同時(shí)陷入沉睡,只有植物瘋長(zhǎng)。五家墩當(dāng)然住了不止五戶人家,但即使如此,也難掩它是一個(gè)彈丸小村的事實(shí),一個(gè)明顯的證據(jù),以前村小學(xué)只設(shè)一年級(jí)和二年級(jí)兩個(gè)班。該村最知名的竟然是一家榨油坊,老板叫八斤子,生下來(lái)就有八斤重,所以后來(lái)也一直是一個(gè)大胖子。很多人家都將曬干的菜籽用板車?yán)瓉?lái),機(jī)器開(kāi)動(dòng),村子里便籠罩香極了的菜籽油味。菜餅可以作為魚(yú)飼料賣給養(yǎng)魚(yú)戶,但小孩會(huì)偷偷地藏起一些來(lái),釣魚(yú)的時(shí)候,撒一把到河里,鋪成一個(gè)魚(yú)窩子,坐等魚(yú)來(lái)上鉤。菜餅很快沉入水中不見(jiàn),水面頓時(shí)染上一層五顏六色的油。我在村口使勁吸一口氣,以為還能聞到當(dāng)年的菜油香味。在村委會(huì)走完最后一道程序后,我才發(fā)現(xiàn)我竟然是一個(gè)幸運(yùn)兒,再遲兩個(gè)月,也就是春節(jié)后,新的政策就會(huì)下來(lái),那個(gè)時(shí)候因?yàn)榈酵獾刈x書(shū)戶口被調(diào)出去的學(xué)生,就不能再遷回頭了。這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像好馬不吃回頭草,潑出去的水收回不到碗里。如果真到了那個(gè)地步,我還能把我的一代身份證換成二代身份證嗎?我確實(shí)嚇出一身冷汗。出冷汗還有一個(gè)原因,那個(gè)低頭在證明函上認(rèn)真蓋章的大隊(duì)書(shū)記突然想起我是誰(shuí)了。他是我姐夫的同村人,年紀(jì)也相仿。他抬起頭看我,幾乎是很得意地一口氣說(shuō)出了我父親、我大哥、我姐夫他們的名字。態(tài)度隨即變得更加和氣,語(yǔ)氣近乎溫柔。這意味著,即使大哥會(huì)幫我刻意隱瞞,其他人也終究會(huì)很快知曉,就像紙包不住火。這種節(jié)外生枝讓我很沮喪,毫無(wú)疑問(wèn)它會(huì)讓我的如意算盤落空,臺(tái)面下會(huì)翻到臺(tái)面上,簡(jiǎn)單的事情變得復(fù)雜,問(wèn)題將生出新花頭,好像嫌我的麻煩還不夠多似的。我其實(shí)對(duì)自己的戶口最終落在哪里并不在意,要不然大學(xué)畢業(yè)后這么長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)選擇只身蓬飄萬(wàn)里,我只是擔(dān)心身份證,人在江湖漂,沒(méi)有身份證可不行。但家人和村人顯然不會(huì)這樣想,也絕對(duì)不可能把所謂的鄉(xiāng)下人和城里人,南京人或北京人混淆,即使他們已然犯錯(cuò):他們以為我在哪里工作,戶口就落在哪里了。天底下哪有這么便宜的好事情呢?
總而言之,我雖然把戶口順利遷回,也如愿以償辦下了二代身份證,心中一塊大石頭終于落地,再不用擔(dān)心因?yàn)闆](méi)有身份證而處處碰壁困守一隅,但另一塊大石頭又迅速被推到了心尖尖上,高懸在那里。生活中的每一個(gè)人,也許都是那個(gè)西西弗斯吧,終日終身滾著一塊巨大的石頭,也像屎殼郎。我必須很快做好可能被反復(fù)盤問(wèn)的準(zhǔn)備,盡管那些問(wèn)題高懸如巨石,無(wú)聊勝狗屎。家人絕對(duì)無(wú)法接受這樣的事,戶口頂不容易遷出去卻又遷回頭,好比一覺(jué)睡到解放前,若在別人口中說(shuō)出聽(tīng)到耳朵里更像是一個(gè)天大的笑話。他們會(huì)覺(jué)得我這些年的書(shū)都白念了,“某人家的孩子讀書(shū)讀傻了”,同時(shí)必然益發(fā)懷疑我大學(xué)畢業(yè)后這么多年究竟在做什么,可能什么也沒(méi)做,從南京到北京,說(shuō)起來(lái)名義上是好聽(tīng),在大城市工作,其實(shí)都荒廢了,混來(lái)混去的結(jié)果,最終一事無(wú)成,還不如回到溧陽(yáng),正正經(jīng)經(jīng)找個(gè)單位,老老實(shí)實(shí)上班。和其他同齡人一比較,之間的差距再明顯不過(guò),我的存款幾乎可以忽略不計(jì),沒(méi)有買車,更不用說(shuō)置房,未曾帶過(guò)女友回家,結(jié)婚八字還缺那一撇,如同老話所說(shuō),老婆都不知道結(jié)在哪棵樹(shù)上,談什么生兒育女。凡此種種,我難免涌起一陣陣巨大的羞慚,頭頂心像是要炸開(kāi)來(lái),一如當(dāng)年那個(gè)稀里糊涂的初中生,遇事就縮脖子,不知不覺(jué)脖子變短,眼光變淺,再?zèng)]有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。這些年來(lái),家人對(duì)我,頗有些頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳,然而顧得了腦袋顧不上腚,摁住葫蘆浮起瓢,不知道被我鉆了多少空子,撒了多少謊,瞞了多少事,現(xiàn)在一朝真相大白,可想而知他們的失望之大,溢于言表。既然到了這個(gè)地步,我也就只能死豬不怕開(kāi)水燙,索性再次裝作死蟹一只。
姐夫姐姐他們特地過(guò)來(lái)一趟,我們一起在大哥家吃晚飯。那個(gè)大隊(duì)書(shū)記,顯然已為此事找過(guò)姐夫。幾杯酒下肚,姐夫忍不住了,拋出一連串問(wèn)題。他以為我把戶口遷回家,人也會(huì)緊跟著回溧陽(yáng)。不然為什么要眼巴巴地遷戶口呢?這是他唯一勉強(qiáng)可以接受的理由,這樣畢竟離家近了很多。以前在南京,我隔幾個(gè)月才回家一次,到了北京,一年就只能回來(lái)一兩趟。但我并不接話,也不表態(tài),表明我無(wú)疑還是會(huì)繼續(xù)待在北京,一直熬下去。北京有什么好,難道真的有窖子挖到嗎?姐夫暫時(shí)陷入迷茫,而我在他的沉默中更加惶恐。該怎么解釋呢?我在北京待習(xí)慣了,那里有我玩得來(lái)的朋友,有我不頭疼的工作,熟悉的環(huán)境、作息、飲食,這些都讓我適應(yīng)了,我已經(jīng)很難接受在其他城市生活和工作,哪怕是溧陽(yáng),一樣也是遙遠(yuǎn)和陌生的。就像現(xiàn)在,在沒(méi)有暖氣的屋子里,雖然門窗緊閉,但我還是感到冷得受不了,而他們?cè)缫蚜?xí)慣,渾然不察,以為我冷只是因?yàn)橐路┑蒙佟K麄儾恢?,在北京室?nèi)我外套都不用穿,著一件單衣,赤著腳走來(lái)走去。這些其實(shí)根本不值得拿出來(lái)講,算什么呢?可是都說(shuō)如魚(yú)飲水冷暖自知,生活不就應(yīng)在冷暖二字上嗎?更何況,我真的也不能確定,一旦離開(kāi)北京,我還能做什么,還愿意做什么。姐姐幾乎是一直臉帶愁容地看著我,她眼神里的內(nèi)容我懂:反正在外面也沒(méi)人管我,我偷懶已成習(xí)慣;習(xí)慣病,習(xí)慣病,養(yǎng)成容易改掉難。
還有幾個(gè)問(wèn)題,是他們很想問(wèn)卻最終沒(méi)有問(wèn)出口的,我打算什么時(shí)候買房子,什么時(shí)候結(jié)婚,什么時(shí)候要孩子。多年來(lái),我因?yàn)檫@類問(wèn)題飽受折磨,內(nèi)心愈發(fā)排斥,無(wú)法給出答案,也不想回答,但又沒(méi)覺(jué)得對(duì)方這樣問(wèn)有什么不對(duì),并非冒犯或不敬。問(wèn)題是問(wèn)得太多,倒似成了見(jiàn)面的常用問(wèn)候語(yǔ),齊刷刷眾口一詞,以致眾口鑠金。可能也是我生性容易緊張,在這些問(wèn)題上不斷累積情緒,覺(jué)得極其愚蠢,變得過(guò)于敏感。我真正反感的是隱藏在這些問(wèn)題背后的那種趨同一致的生活,那套非得如此不可的邏輯。很顯然,從生活邁向更好的生活,這本身無(wú)可厚非,但讓更好的生活完全凌駕于生活之上,顯然是哪里出了問(wèn)題。在我年幼時(shí),耳熟能詳?shù)氖恰奥椴即?,草布袋,一代管一代”,慢慢變成“金壇縣,溧陽(yáng)縣,不如現(xiàn)過(guò)現(xiàn)”。轉(zhuǎn)折發(fā)生在80年代,完成于90年代,正是我青少年時(shí)期。90年代之后愈演愈烈,生活之上的花團(tuán)錦簇,變身為花團(tuán)錦簇之上的生活,有點(diǎn)本末倒置了。
2008年奧運(yùn)會(huì)后,即使遙遠(yuǎn)的溧陽(yáng)人,大抵已清楚北京的房?jī)r(jià),知道在首都買房不是件容易的事情,而沒(méi)有房子,娶妻生子就更像是講空話。早動(dòng)買房子的心思就好了,那就賺到了,所有人都這樣想,渴望在北京三環(huán)附近擁有一套房子,能在某個(gè)飯局、某列火車上有意無(wú)意地提起。沒(méi)有房子而又在北京勉強(qiáng)混著的人,就像我輩,只能深深地埋下頭去,半天抬不起,視若假寐。如同打麻將,摸了一張白板,又摸一張白板,再摸一張白板,繼續(xù)摸還是一張白板,形成白板對(duì)子,白板碰子,白板杠,若想杠上開(kāi)花胡一把大的,那是想太美。就拿我來(lái)說(shuō),不要說(shuō)我工作這么些年沒(méi)有多少存款,即使我每年省吃儉用努力存下些錢,和買房的錢相比也不值一提,這么大的虧空如何填補(bǔ)得上。還有一句潛臺(tái)詞,他們私底下肯定是為此長(zhǎng)吁短嘆的,在2009年時(shí),我已是實(shí)足年齡三十歲的人,還沒(méi)有結(jié)婚。大隊(duì)書(shū)記和拍照姑娘因?yàn)椴炜次业纳矸葑C,表達(dá)過(guò)類似的驚訝。哎呀,小伙子你還沒(méi)有結(jié)婚啊,要趕個(gè)緊了。姐夫更是感慨,他認(rèn)為像我這樣的年紀(jì),又沒(méi)有結(jié)婚的,在老家地面上,扳起手指頭數(shù),算來(lái)算去也只有一個(gè)國(guó)榮。國(guó)榮的娘老子絕可憐,早就愁白了頭發(fā),兩個(gè)人吃辛吃苦,每天過(guò)得都像是在還債。但是姐姐不愿意拿我和國(guó)榮比,姐姐覺(jué)得我是她弟弟,怎么都要?jiǎng)龠^(guò)那個(gè)國(guó)榮。姐姐說(shuō),國(guó)榮是不要好,而我是太要強(qiáng)。這個(gè)國(guó)榮我知道,他是我初中同學(xué),同級(jí)不同班,現(xiàn)在還能浮泛起來(lái)的印象是,他面孔圓圓的,笑起來(lái)兩邊嘴角露出一對(duì)小虎牙。國(guó)榮現(xiàn)在怎么樣了,我有些好奇。這個(gè)時(shí)候我翻過(guò)來(lái)打聽(tīng)國(guó)榮的事,流露出很感興趣的樣子,明顯是想轉(zhuǎn)移話題,用了李代桃僵的計(jì)策。他們就都及時(shí)縮住話頭,陷入一陣沉默。外面天光暗下來(lái),風(fēng)聲漸緊,終于姐夫姐姐他們也覺(jué)得冷了。天氣預(yù)報(bào)早晨說(shuō)要降溫,果然降溫。現(xiàn)在天氣預(yù)報(bào)也比以前準(zhǔn)多了。他們還要開(kāi)電瓶車回去,大概騎十分鐘到家。交通工具確實(shí)縮短了路程,在騎自行車的年代,天冷、風(fēng)大、暗星夜、落雨、下雪,逢上這樣的天氣,姐姐姐夫便會(huì)住下來(lái),最多也就是姐夫一個(gè)人回家,姐姐會(huì)在娘家歇一夜?,F(xiàn)在,一家人吃飯不復(fù)以前那般熱鬧,這肯定不全是我的原因。眼面前的時(shí)代確確實(shí)實(shí)變了。
隔壁村的寄爺知道我回來(lái),打電話讓我去家里吃晚飯。其實(shí)他不喊,我也會(huì)去看望他們,難得回來(lái)一趟,不能繞門過(guò)。這門寄親還是在我小學(xué)時(shí)認(rèn)下的。當(dāng)時(shí)我的父親過(guò)輩了小半年,我一直生病,去醫(yī)院怎么看都不見(jiàn)好,沒(méi)有辦法,迫不得已信了巫醫(yī)。巫醫(yī)是個(gè)和藹的老婦人,笑瞇瞇的,不像醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士那般冷冰冰,隔人三丈遠(yuǎn),不愛(ài)搭理人,見(jiàn)到我第一面簡(jiǎn)直就把我當(dāng)成了孫子孫女輩。巫醫(yī)的話容不得人懷疑,我的病是年少喪父加上運(yùn)道不好引發(fā)的,必須找到生肖符合的一對(duì)夫妻,認(rèn)作他們的干兒子,病才能好起來(lái)。說(shuō)起來(lái)很神奇,也確實(shí)有效果。我的母親頗費(fèi)了一番工夫,走村串戶地仔細(xì)打聽(tīng),果真找到了這么一戶人家,夫妻兩個(gè)的生肖都符合,而且只生了兩個(gè)女兒,膝下沒(méi)有兒子。事情至此就相對(duì)簡(jiǎn)單了一些。母親領(lǐng)我上門去,給我的寄爺寄娘磕頭。寄爺家準(zhǔn)備的回禮是一套手工定做的西服西褲,我穿上了很貼身,也顯得神氣,乍一看像是有錢人家的孩子。但我很清楚這是假象,因?yàn)槲抑挥羞@樣一套像樣的衣服,除了節(jié)假日,根本舍不得穿,平時(shí)都穿補(bǔ)丁撂補(bǔ)丁的衣服。尤其是有一條運(yùn)動(dòng)褲,補(bǔ)丁無(wú)巧不巧縫在襠部,不注意看不出來(lái),彎腰的時(shí)候在屁股那里就會(huì)露出小半塊陰影。陰缺的同學(xué)于是給我起了個(gè)外號(hào),叫“吃豆腐干佬”。為此我很羞愧,甚至恨不得真的把那塊豆腐干一口全部吃掉。而且那塊陰影時(shí)時(shí)都會(huì)閃現(xiàn)出來(lái),讓我總是陷入沮喪的情緒。寄爺家沒(méi)有男孩,很希望我真的做他們家的兒子,不僅是認(rèn)寄親,走走親眷那樣,而是過(guò)繼過(guò)去,由他們養(yǎng)大,以后養(yǎng)他們的老。不知道為什么,我的母親始終沒(méi)有松口,也許她不愿意輕易把拉扯孩子長(zhǎng)大的責(zé)任讓渡給他人,也可能是她覺(jué)得這樣做對(duì)不住我死去的父親。一直到初中三年級(jí),寄爺一家一直遮遮掩掩,時(shí)不時(shí)像講一句笑話一樣不著痕跡地提及,可能他們并沒(méi)有完全放棄。其實(shí)憑空多出一個(gè)兒子,對(duì)他們未必是好事,他們要蛻層皮,才能蓋好房子,幫兒子娶到媳婦,而且這個(gè)所謂的兒子和兒媳,估計(jì)難得和他們貼心貼肉,到時(shí)把他們養(yǎng)在井鍋里也不一定。那時(shí)我每次去寄爺家,他們都會(huì)夸張似的說(shuō)起過(guò)繼這件事,他們是有多么希望我這個(gè)寄兒子有朝一日變成真兒子,而我總是手足無(wú)措,無(wú)言以對(duì),無(wú)地自容。如果母親真的要把我送給別人,我或許也能接受,但母親不發(fā)話,我就只能成為啞巴,一個(gè)字也不往外吐。怎么著這事都不由我說(shuō)了算,也就似乎和我沒(méi)有任何關(guān)系。我只能像一個(gè)附屬物,或者一件獎(jiǎng)品,甚至是贈(zèng)品。中考之后,寄爺一家逐漸不再提及此事,我反而有些不適應(yīng)。他們以為我有了出息,而這顯然是對(duì)我母親含辛茹苦養(yǎng)大我的犒勞與獎(jiǎng)賞,他們更不好意思分杯羹。他們這時(shí)再想讓我做兒子,有點(diǎn)不近情理,倒像是存心占人家便宜,索性不再說(shuō)。然后是高考,然后是大學(xué),然后是工作,即使我遲遲沒(méi)有結(jié)婚,寄爺一家再也不像母親這般著急上火,一方面是他們很相信我,另一方面他們顯然也疏遠(yuǎn)了我。從小學(xué)一直到現(xiàn)在,我在寄爺家經(jīng)歷了一段拋物線,先上升,到頂點(diǎn),再下降。我畢竟只是他們的螟蛉子,不是嫡親的骨肉,他們很希望接手管我,但管不了我,也不想管我。有些事隨著時(shí)日推移,終究會(huì)不了了之。因?yàn)閾?dān)心寄爺一家也已經(jīng)知道我將戶口遷回一事,一路上我很是忐忑。不知怎么的,面對(duì)他們,我越來(lái)越覺(jué)得自己好像仍然沒(méi)長(zhǎng)大,嘴巴沒(méi)毛辦事不牢,依舊不懂事,橫豎都讓人擔(dān)心。把戶口遷回來(lái),不過(guò)是又一個(gè)活生生的佐證。不管怎么說(shuō),我應(yīng)該混得比現(xiàn)在要好一些,要好很多,才能避免這一輪又一輪的尷尬和害臊。我確實(shí)感到羞愧,想要逃避,但也僅此而已。邁過(guò)三十歲的門檻,我雖然依舊單身,但處事確實(shí)老練了一些。
有一年,大概是我到北京的第二年,春節(jié)回老家過(guò)年。溧陽(yáng)鄉(xiāng)下的習(xí)俗,臘月最后幾天是向祖先祭祀的日子,最遲要在三十那天完成祭祖,祭祀畢還要去先人墳地?zé)垼貋?lái)張貼門聯(lián),這些事情都要趕在太陽(yáng)落山前完成,天上沒(méi)有太陽(yáng)的話就看時(shí)辰,然后一家人吃飯守歲。大致是這個(gè)流程。那一年的大年三十,我和大哥一家去墳地上燒完紙錢,還只是中午,有充足的時(shí)間去鎮(zhèn)上浴室洗把澡。大哥一家和母親會(huì)在下午借用鄰人家的浴鍋燒水洗澡,按照先男后女的順序,大哥和侄子先洗,大嫂同母親后洗。前一家洗完,把臟的洗澡水都舀掉,另一家早就等候多時(shí),提水洗鍋,再燒一鍋新的洗澡水,灶膛里塞進(jìn)稻草,水升到一定溫度,也按照先男后女,像下水餛飩一樣依次入鍋。初中時(shí)我曾用一盒電光炮作為賄賂,讓一個(gè)小孩偷偷地往灶膛多塞了幾把稻草,水溫升高,很快變燙,害得里面洗澡的人衣服都沒(méi)穿就跑了出來(lái)。自此之后,我對(duì)這種浴鍋反而落下心理陰影,大約是擔(dān)心別人也不會(huì)放過(guò)我。大哥告訴我,有家浴室標(biāo)志醒目,很容易找到。其實(shí)鎮(zhèn)上有三家浴室,在同一條街上,相隔不遠(yuǎn),既可扎堆形成洗浴一條街的效應(yīng),也能互相爭(zhēng)搶生意。大哥說(shuō)的估計(jì)是他常去的那家,叫“光明浴室”。我有好多同學(xué)都叫“光明”,小學(xué)、初中、高中,大學(xué),趙光明,李光明,周光明,陳光明,蔡光明,總有這樣的名字在身邊熠熠生輝。這顯然是一個(gè)時(shí)代的遺留,不僅有人名,還涉及理發(fā)店、器材店、照相館、百貨商店、飯店、電影院。浴室取這樣的名字,我倒是第一次見(jiàn),不禁啞然失笑。光明浴室雖不大,也分男女,一樓為女浴室,二樓是男浴室,三樓用作休息室,每個(gè)房間有兩張床位,像賓館的標(biāo)間。在光明浴室里裸體的男女,都像一根根體態(tài)臃腫分了枝杈的白色蠟燭,想一想,確實(shí)明晃晃。如果又有叫光明的人,也大駕光臨到光明浴室洗澡,一定更加亮堂堂??上覜](méi)有名字里含有“光明”的女同學(xué)。洗澡的時(shí)候我忍不住這樣想。
其實(shí)也沒(méi)什么好洗的,主要是洗頭,頭發(fā)容易惹臟,起味道,必須勤洗,身體反而積不下泥垢。小時(shí)候冬天往往個(gè)把月才洗一次澡,身上能搓下麻繩一樣粗的泥垢,幾個(gè)人洗完,浴鍋里的沉淀物都能用腳蹈起來(lái),確實(shí)臟,要好好洗,特別是過(guò)年前。我的父親生前常說(shuō),錢是人身上的垢,搓搓就能有,害得我恨不能把皮膚都搓下來(lái),那分明是滿滿的一吊錢。我擠了洗發(fā)精涂在頭上,往身上打了一遍香洋堿,等到從頭到腳都起了泡沫,就在淋浴下沖洗。洗完澡,時(shí)間還早,想起中午轉(zhuǎn)播的一場(chǎng)NBA籃球賽應(yīng)該還沒(méi)結(jié)束,便去三樓休息室,要了一個(gè)床位,打開(kāi)電視,調(diào)到中央五套,點(diǎn)上一支煙,躺在床上看。期間有人敲門進(jìn)來(lái),給我倒了一杯茶,是一個(gè)五十多歲的老頭。他還問(wèn)我要不要服務(wù),掏耳朵、敲背、洗腳之類,我拒絕了,因?yàn)椴幌敕恋K看球賽。兩支隊(duì)你來(lái)我往,攻防打得確實(shí)好看,一個(gè)小時(shí)倏忽而過(guò)。這段時(shí)間旁邊那張床一直空著,也許是下午,池子里的水已經(jīng)很臟,沒(méi)人來(lái)洗澡,也就沒(méi)人需要躺在上面。他們好像在上午把澡都洗完了,十點(diǎn)左右是高峰期,池子里面都是人,擠得水面一下漲過(guò)了池子壁,不時(shí)有水被晃出去。里面很多人頭都熟人熟面,彼此大聲喧嘩,對(duì)如此袒胸露背絲毫不以為意。在城市的浴室里,這種情況是難得一見(jiàn)的,最多幾個(gè)同學(xué)同事好友相約去泡澡,怎么可能滿池子都是相識(shí)的人,有種包場(chǎng)的感覺(jué)。
等到球賽打完,我翻看手機(jī),已經(jīng)一點(diǎn)半,是時(shí)候回家了。我準(zhǔn)備穿衣服,把浴巾扯下的剎那,無(wú)巧不巧有個(gè)女的推門進(jìn)來(lái)。這顯然是故意的。這女的看上去年齡不大,悶頭進(jìn)來(lái),像走錯(cuò)門,又慌忙出去,輕輕帶上門。我倒有些意外,沒(méi)想到有人這時(shí)候進(jìn)來(lái)。等我穿上內(nèi)褲后,那女人在外面象征性地敲了下門,不等回應(yīng)便偏身閃入,隨即將門反鎖。我看出她不是本地人,像是湖南人或四川人。聽(tīng)到房門的保險(xiǎn)咔嗒被拉上的聲音,我的身體居然不爭(zhēng)氣地有了反應(yīng)。雖然如此,我還是客氣果斷地拒絕了她。是這樣的,我恪守老家一些難以啟齒的代代相傳的規(guī)矩。規(guī)矩一:遠(yuǎn)嫖近賭,理由不贅述。規(guī)矩二:三十晚上夫妻不能行房事,具體原因不明,我也很好奇,但苦于一直沒(méi)有機(jī)會(huì),即使想踐行破壞也找不到愿意配合的人。這個(gè)突然站在我面前的女人,在這樣特殊的日子里,顯然不是合適人選。只不過(guò)她比我老練和大膽,也許還更放肆,在向我不依不饒招徠生意的時(shí)候,竟然一把拉下了我的內(nèi)褲。這樣做了之后,她似乎閃閃爍爍地笑了,好像在說(shuō):“你看!”你看你看,月亮的臉偷偷地在改變。她已經(jīng)取得階段性勝利,狠狠戳穿我言不由衷的謊言,不必再費(fèi)口舌討價(jià)還價(jià),順手牽羊般把我拉到床邊。一眨眼工夫,她人已經(jīng)躺到床上,脫得只剩下內(nèi)褲和胸衣。我目瞪口呆,可能還為此感到難受和傷感。大多數(shù)青春不再的肉體都是丑陋不堪的,無(wú)法坐視。那一年,我還年輕,年輕到在這樣的情況下就會(huì)有所反應(yīng),但我阻止她脫光自己。我不想有進(jìn)一步的行為,那更難堪。我沒(méi)有忘記,這一天是大年三十,我又不是畜生不如的人,怎么能做這樣的事呢?更何況還是在我讀初中的鎮(zhèn)子上,離我家不過(guò)三里地,騎摩托車甚至不需要一支煙的時(shí)間。她顯然沒(méi)有放棄,不停地在說(shuō)。那種普通話聽(tīng)起來(lái)很像川普。這個(gè)小鎮(zhèn),即使我難得回來(lái),通過(guò)其他人的講述,我已十分清楚它近十年的變化。當(dāng)我選擇成為北京外省人的時(shí)候,它也吸引了大量外地人涌入,來(lái)此說(shuō)不上安居樂(lè)業(yè),但顯然是一種相對(duì)不錯(cuò)的選擇。或者進(jìn)工廠做工人,或者在飯店旅店做服務(wù)人員,或者其他。普通話大有淹沒(méi)本地方言的趨勢(shì)。過(guò)年了,她用川普說(shuō)。過(guò)年了,她留在這邊過(guò)年,她用川普說(shuō)。過(guò)年了,她卻不能回去和家人團(tuán)聚,她用川普說(shuō)。過(guò)年了,她的孩子在盼她回去,但她卻不能回去,她用川普說(shuō)。是的,她有一個(gè)或者不止一個(gè)孩子,這從她的身體就能一目了然。當(dāng)然,她或許還有一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就喝醉拿她出氣的丈夫,于是她逃了出來(lái),即使過(guò)年,舉國(guó)團(tuán)圓歡慶的日子,她也不太情愿回去。即使她想家想孩子,猶豫再三,她最終也沒(méi)能回去。她沒(méi)買到回家鄉(xiāng)的車票。既然如此,她就留下來(lái),勇敢地在異地一個(gè)人過(guò)年,同時(shí)如果可以的話繼續(xù)工作掙錢。我用我的方言在心里默默地想。說(shuō)實(shí)話,我?guī)缀跸嘈帕怂乃性?,并在心里升起一絲同情。這個(gè)時(shí)候,我?guī)缀踝运接譄o(wú)助地產(chǎn)生恐懼,如果她叫起來(lái)呢,如果她不僅叫喊起來(lái),那個(gè)房門口還很快聚集上百顆腦袋,里面不乏我的鄰居、同學(xué)和老師呢?他們擠破腦袋,看戲一般,還在牙齒縫里用方言吐出我的名字,不知道是羨慕、理解,還是嫌棄、厭惡。我竟然是這樣的人。我怎么會(huì)變成這樣的人呢?在初中時(shí),我可不是這樣的孩子。暑假里我和女生在教室走廊里說(shuō)話,教導(dǎo)主任在樓底下沖這邊大喊一聲,我都會(huì)驚慌失措,還是女生嫣然一笑,打開(kāi)了遮陽(yáng)傘擋住。和女生一起騎車去同學(xué)家玩,不提防路邊走著我母親,她叫一聲我的名字,嚇得我使勁蹬車,騎很遠(yuǎn)了還不敢回頭。高中時(shí)我和甘平每次晚自習(xí)后都送一個(gè)女同學(xué)回家,順便再走一段路到火車站買茶葉蛋吃,有一天他告訴我他和該女同學(xué)好了,我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,那樣看著他。大學(xué)時(shí)我約了另外一個(gè)系的女生在湖南路吃晚飯,回到學(xué)校女生宿舍已經(jīng)上鎖了,她猶豫再三,不敢驚動(dòng)宿管科的阿姨,還是我自告奮勇把宿舍門拍得山響。然后呢,然后就沒(méi)有然后了。千年道行一朝喪,奔流到海不復(fù)還。對(duì)異性的渴望讓我抓狂,厚著臉皮求歡,廣撒網(wǎng)多撈魚(yú),恨不得一個(gè)也不放過(guò)。但不是在溧陽(yáng),也不是現(xiàn)在?,F(xiàn)在我妥協(xié)了,告訴她,我可以給她錢,但不需要她為我做任何事,真的不需要。平時(shí)我并不會(huì)如此大方,但我一直是怕麻煩的人,這點(diǎn)從來(lái)沒(méi)改掉。我給她錢,她收下,流露出一些羞赧。我不知道怎么描述她身體上或臉上霎時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)的這種表情。她也許不是慣犯,她的身世和遭遇可能都是真的,但我無(wú)法向她解釋大年三十這天對(duì)我輩的意義,也解釋不清楚。我只能再次妥協(xié),這次是在她貌似要求公平合理的一再堅(jiān)持下,我接受了她一只手的幫助。那一天是好天氣,陽(yáng)光透過(guò)窗戶鋪在床邊,感覺(jué)很是溫暖,從里面望出去,外面沒(méi)有高樓,所以不用擔(dān)心被看到。我的注意力有一部分在她手上,有一部分在門上,我擔(dān)心會(huì)有人在這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái),哪怕是響起敲門聲,也會(huì)讓我心驚膽戰(zhàn)。還有一部分,我回想起初中時(shí),我第一次牽女孩手,我的手就像我此刻的陰莖一樣發(fā)燙。那真是奇妙的經(jīng)歷,牽手尚且如此,更不用說(shuō)她如果效法田小娥,或者像現(xiàn)在這樣。我不知道當(dāng)年的女同學(xué)現(xiàn)在何處,或者遠(yuǎn)去外地嫁人,或者就在鎮(zhèn)上生活?;孟胧湃ィ抑慌瓮s緊結(jié)束。等到她閃身離開(kāi),我穿上內(nèi)褲,繼續(xù)此前被意外中斷的著衣過(guò)程,穿上保暖內(nèi)衣,套上毛衣,穿上外套鞋褲。還有殘余的涌出物,粘在了我的內(nèi)褲上。很長(zhǎng)一段時(shí)間,它慢慢凝固,變成硬硬的一小塊,不時(shí)因?yàn)槟Σ炼晃腋杏X(jué)到。我有點(diǎn)發(fā)愣,滿大河的珍珠蚌,也不聲不響占領(lǐng)光明浴室的洗澡池子了嗎?
也就在那時(shí),一年難得聯(lián)系幾次的寄爺,突然打電話給我,讓我去他家吃飯。那頓飯,我興致不高,幾乎是恍惚地吃完。不知怎的,我揮之不去地揣測(cè)著,我在家鄉(xiāng)的親朋好友和同學(xué)老師,也許都是光明浴室的常客,比如我的寄爺,我的姐夫,還有我的大哥。我是一個(gè)心懷惡意的人。
就這樣,我滿載著記憶,像一艘載重過(guò)巨的慢船,前去寄爺家吃飯。在看似雜亂無(wú)章像荒草一般叢生的往事中,突然理出了一條偏僻悠長(zhǎng)的小徑。我是這樣想的,多年前我前往寄爺家,因?yàn)橐淮位奶频男袨槎底孕呃?,這種羞愧并未延續(xù)至今,但今天再次前往寄爺家,我依然為又一次糟糕的行為而生愧。這不是巧合,更可能是必然。我沒(méi)有在感情上做到潔身自愛(ài),也沒(méi)有因?yàn)榫狡鹊募揖扯獝u后勇,無(wú)法過(guò)上理想美好的生活,看起來(lái)更像是咎由自取。我進(jìn)而想,如果寄爺一家舊事重提,考慮到我的母親年事已高,想必不會(huì)像當(dāng)年那般沉默著反對(duì),而我又已年過(guò)三十,不僅未婚,而且還重新變回農(nóng)民身份,來(lái)自于他們的善意和善心還能像過(guò)去那般遭到無(wú)視和拒絕嗎?然而,寄爺一家并未就我把戶口遷回去一事說(shuō)什么,他們也沒(méi)有提醒我年過(guò)三十、至今未婚的現(xiàn)實(shí),甚至全然忘了過(guò)繼的可能。我松了口氣,但隱隱又覺(jué)失望。這種矛盾的心理,讓我深感沮喪。我越來(lái)越不確定自己到底想做什么,以及會(huì)成為什么樣的人。這似乎應(yīng)該是青少年時(shí)期就要積極面對(duì)認(rèn)真考慮的問(wèn)題,我在三十歲頭上才算第一次正視,不知道算不算得上及時(shí)。在寄爺家的這頓飯吃得索然無(wú)味,偏又要裝得津津有味,不僅是我,還有寄爺一家人,都有些強(qiáng)顏歡笑,該說(shuō)的話卻一句也沒(méi)說(shuō)。但究竟什么才是我們?cè)撜f(shuō)的話呢?寄娘在吃飯時(shí)一再提醒我,千萬(wàn)不要變成像國(guó)榮那樣的人,會(huì)被人當(dāng)笑話看。寄爺每次都及時(shí)打斷她,不讓她說(shuō)下去,好像如果由著寄娘就會(huì)說(shuō)出更難聽(tīng)的話來(lái)。寄爺認(rèn)為國(guó)榮也沒(méi)什么不好,更何況國(guó)榮自己心里想什么,私底下做些什么,旁人并不清楚。隔著門縫把人瞧扁了,才會(huì)鬧出大笑話。
上午,我沿著河岸隨意行走,滿眼入冬的灰敗景象。近村的河岸兩邊倒?jié)M了生活垃圾,眼看就會(huì)把河身攔腰截?cái)?,河水堵塞,臭不可聞,要走出去很遠(yuǎn),才相對(duì)干凈。生活越好,產(chǎn)生的垃圾就越多,反之,垃圾似乎也能被貧窮消化。一公里之外,總算顯出野外的跡象,水變深了,顯得青綠,天空在水面有清晰的倒影。有一個(gè)人,悠然自得地坐在水邊垂釣,斜斜伸向水面的釣竿,像一件精巧的工藝品,由粗漸細(xì),線條感十足。隔著好遠(yuǎn),我就猜想這可能是國(guó)榮,果然是他,這個(gè)旁人完全不知道他心里想什么手上做什么的人,我的初中老同學(xué)。冬天向陽(yáng)的水底,會(huì)有魚(yú)兒活動(dòng),大多是鯽魚(yú),因此便也只能釣到鯽魚(yú)。初中時(shí)我們?cè)Y(jié)伴在河邊釣魚(yú),用的是竹林里現(xiàn)砍下的竹竿,放秧的秧線,縫衣針燒紅扳彎的鉤子,隨便一個(gè)角落掘出的蚯蚓。青青竹竿,很快變黃,經(jīng)年的秧線朽爛,受力便會(huì)扯斷,鉤子沒(méi)有倒刺,容易導(dǎo)致滑鉤,蚯蚓有一股臊臭的味道,不知道魚(yú)兒會(huì)不會(huì)討厭,凡此種種,都無(wú)損我們釣魚(yú)的快樂(lè)。彼時(shí)這條河無(wú)論春夏秋冬都很誘人,趣味和危險(xiǎn)共存,而我們幾乎就在河沿上長(zhǎng)大,每晚都不得不從河堤上走回去,隨時(shí)向晚霞發(fā)出啊呀啊呀的叫聲。眼前的國(guó)榮,穿著青色滑雪衫,有破洞的牛仔褲,一雙大頭皮鞋,半坐半躺地斜靠在河埂上,嘴里嚼著一根細(xì)長(zhǎng)的草莖,像另一根伸過(guò)來(lái)的釣竿。一個(gè)小馬扎上放著半導(dǎo)體和茶杯,一根輕塑釣竿插在土里,浮子一動(dòng)不動(dòng)。這幾天我一直猶豫著要不要去找國(guó)榮,沒(méi)想到竟然在河邊遇到了。我站在河埂上,他半躺在河坎上。天上飄著悠悠白云,水面冒出絲絲熱氣,水底有隱隱水草。撇開(kāi)周遭環(huán)境不提,倒有點(diǎn)像人間仙境了。
國(guó)榮樂(lè)于分享他的釣魚(yú)經(jīng)。不僅是冬天,在這條河里平時(shí)也很難釣到魚(yú)。當(dāng)然,現(xiàn)在魚(yú)也不值錢了,想吃魚(yú),無(wú)論何種魚(yú),街上什么時(shí)候都能買到,除了鯽魚(yú),還有青魚(yú)、黑魚(yú)、昂公、鯰魚(yú)、鱖魚(yú),冰柜里甚至壘著冰凍的帶魚(yú)、鴉片魚(yú)。所以釣魚(yú)并不是為了吃魚(yú)。剛開(kāi)始那會(huì),還能經(jīng)常遇到魚(yú)苗站的人員,騎著自行車或摩托車沿著兩岸巡視,發(fā)現(xiàn)有人私自釣魚(yú)就會(huì)上前勸阻驅(qū)趕,輕則沒(méi)收釣具和養(yǎng)在網(wǎng)兜里的魚(yú),重則罰款。后來(lái)他們就只盯重點(diǎn)河段,那里河寬水深,魚(yú)多也大,偷釣的人經(jīng)常能釣到大魚(yú),令人振奮的消息不脛而走,一傳十十傳百,連溧陽(yáng)城里愛(ài)好釣魚(yú)的人都會(huì)專門開(kāi)車下來(lái)野釣。魚(yú)苗站的人為此焦頭爛額,巡視和懲罰就更嚴(yán)更重。不過(guò),國(guó)榮現(xiàn)在釣魚(yú)的河段一般沒(méi)人來(lái)問(wèn)信,即使釣到幾尾野鯽魚(yú),他們也懶得出面出手管。漸漸的,這塊地方就成了國(guó)榮釣魚(yú)的專座,他在這里架根釣竿也被默許。國(guó)榮的父母倒是希望魚(yú)苗站的人來(lái)管管,哪怕是攆著他不停換地方釣魚(yú)也好。
期間,浮子偶爾動(dòng)起來(lái),沉下去一點(diǎn),又浮上來(lái),再沉下去一點(diǎn),又浮上來(lái),不停在試探逗弄,好像要慢慢放松釣魚(yú)人的戒備,突然一下沉得很深,魚(yú)線瞬間被拉得筆直。我在岸上看得真切,心里竟然暗暗著急起來(lái)。國(guó)榮也趕緊提竿收線,但鉤子上是空氣,釣餌沒(méi)有了,魚(yú)鱗也不見(jiàn)一片。
現(xiàn)在的魚(yú),比人還聰明。國(guó)榮說(shuō)。我每天上午來(lái)釣魚(yú),無(wú)論刮風(fēng)下雨打雷飄雪,都不會(huì)間斷,感覺(jué)是魚(yú)在釣我,而不是我在釣魚(yú)。真的,我一直覺(jué)得魚(yú)在水里是看得見(jiàn)天空的,能看到水邊釣魚(yú)人的一舉一動(dòng),但我站在岸邊,最多只能看到水下一米深。更深處的水底有什么,我完全不知道。當(dāng)浮子顯示有東西在吞吃鉤子,我也不清楚是不是真的是魚(yú),每次提起來(lái),什么也沒(méi)有上鉤,也許鉤子上釣住的是別的什么,比如說(shuō)河水本身。
說(shuō)到這里,國(guó)榮把話題引到我身上,像從河坎底下向上扔一支煙給我,當(dāng)然了,國(guó)榮并不抽煙。說(shuō)說(shuō)你吧,我們是老同學(xué),又是同一個(gè)村上人,你怎么樣?我聽(tīng)我媽說(shuō)起過(guò),你現(xiàn)在在北京大公司上班,掙大錢,似乎也還沒(méi)結(jié)婚,為什么到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚呢?是因?yàn)檠劭糇犹?,要求太高,挑花眼了吧?/p>
我想了想,只能這樣告訴國(guó)榮。這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),簡(jiǎn)單點(diǎn)講就是,想結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)條件,有基礎(chǔ)的時(shí)候找不到對(duì)勁的人。剛開(kāi)始顧慮太多,越往后越成為慣性,覺(jué)得一個(gè)人挺好,習(xí)慣了,就不想改變了。我姐姐也說(shuō)我,習(xí)慣病習(xí)慣病,旁人看得頭痛,自己一點(diǎn)不覺(jué)得。興許這就是旁觀者清,當(dāng)局者迷。國(guó)榮點(diǎn)頭附和,他講的話好像從收音機(jī)里飄出來(lái),聽(tīng)起來(lái)夾雜著自比的況味。男女結(jié)婚的理由千千萬(wàn),可以被歸結(jié)為一條,那就是想兩個(gè)人一起生活,不結(jié)婚的理由萬(wàn)萬(wàn)千,同樣能夠被歸結(jié)為一條,那就是還想繼續(xù)一個(gè)人生活??上У氖?,兩個(gè)人生活就被認(rèn)為是對(duì)的,一個(gè)人生活總被質(zhì)疑是有問(wèn)題的。可是問(wèn)題究竟出在哪里呢?也沒(méi)人認(rèn)真去想,隨便應(yīng)應(yīng)付付就過(guò)去了。
就這樣,我們有一搭沒(méi)一搭地聊著天,談得來(lái)勁時(shí)甚至不愿意有魚(yú)上鉤來(lái)打岔,陷入沉默時(shí)又巴不得有東西咬鉤吃餌以分我們的心。眼前的這條河,已經(jīng)看不出來(lái)十年二十年前的模樣。好像因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)高了,河身就變窄,河水也變淺。不只是河流,村莊也是,也在不斷縮小,就好像人老之后會(huì)變矮縮短一樣。只有公路越修越寬,越修越長(zhǎng)。六車道的馬路用作飛機(jī)跑道也夠了,只是不知道它最終延伸到哪里,又會(huì)把人帶向何方。說(shuō)到飛機(jī)跑道,每次坐飛機(jī),我都盡量選靠舷窗的位置,這樣下降時(shí)就能看到下方的建筑群,一開(kāi)始像高中時(shí)手工課上焊有零件的電路板,慢慢放大,漸次像同事小孩迷戀的樂(lè)高玩具建筑、無(wú)數(shù)人流連觀摩的樓盤沙盤,等到猛然接近實(shí)體大小時(shí),都會(huì)有些吃驚,難道我們每天就是在這些奇怪的建筑中出出進(jìn)進(jìn)嗎?當(dāng)飛機(jī)盤旋在城市上空,地面的一切特別像我隨手點(diǎn)下的密密麻麻的眼屎,等到飛機(jī)著陸后,坐在飛機(jī)上的我就只能是仰視這些高矮胖瘦的建筑,充作它們的包芯都嫌小。因?yàn)轱w機(jī),國(guó)榮順口提到一個(gè)叫“野貓”的村上人,年齡和我們父輩相差不大,野貓有一年去海南島打工,去一趟,回來(lái)一趟,都乘了飛機(jī),因?yàn)樽^(guò)飛機(jī),上過(guò)天,就斷言他的人生再?zèng)]什么遺憾。國(guó)榮現(xiàn)在對(duì)村里男女老少人頭的情況比我熟悉得多,如今這個(gè)野貓已經(jīng)害病去世。國(guó)榮有時(shí)候會(huì)忍不住想,如果野貓墳頭的碑上也能刻上墓志銘,這句話會(huì)不會(huì)是他一生最為生動(dòng)的寫(xiě)照:“這里埋著一個(gè)叫野貓的人,因?yàn)樽^(guò)一次飛機(jī),此生已無(wú)憾?!比松绻婺苓^(guò)成這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就好了。
國(guó)榮每天的活動(dòng)雷打不動(dòng),上午釣魚(yú),下午去鎮(zhèn)上買彩票。這也是他引人側(cè)目遭來(lái)閑話的主要原因。線路已經(jīng)固定,如同用兩腳圓規(guī)畫(huà)出來(lái)。其實(shí)我也買彩票,一三六體彩大樂(lè)透,二四日福彩雙色球。買彩票看起來(lái)成了我和國(guó)榮最大的共同點(diǎn),我們的運(yùn)氣也一樣,四等獎(jiǎng)以上望眼欲穿,那些中過(guò)大獎(jiǎng)的人都像是子虛烏有的神話人物,從來(lái)沒(méi)有在我們周圍出現(xiàn)過(guò),但我們依然寧信其有不信其無(wú)。
我和國(guó)榮步行去鎮(zhèn)上彩票店,像兩個(gè)真正游手好閑的人。路上偶爾遇到個(gè)把個(gè)行人,停下和我們打招呼,看樣子同國(guó)榮很熟悉,也認(rèn)得我,但我已經(jīng)完全想不起他們是誰(shuí)。和他們作別后,國(guó)榮會(huì)向我大致介紹他們的情況,倒出來(lái)的信息,如同在課堂上對(duì)著老師背一段索然無(wú)味的課文,我也不認(rèn)真聽(tīng),更不費(fèi)勁想。早上這條去鎮(zhèn)上的必經(jīng)之路上的行人想必才多,一直到中午都會(huì)絡(luò)繹不絕,有上街買菜賣菜的,有去茶館喝茶玩牌的,有去廠里上班的,有做其他營(yíng)生的,剃把頭,修個(gè)車,抓副藥,總之有事可做。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候國(guó)榮多半已經(jīng)一個(gè)人窩在河邊釣魚(yú),獨(dú)自享有一整條寂靜的河流,云無(wú)心而徘徊,鳥(niǎo)倦飛而知還。由于彩票店上午十點(diǎn)之后才開(kāi)門營(yíng)業(yè),到晚上八點(diǎn)半關(guān)門打樣,如果不是玩3D彩票,而是買雙色球或大樂(lè)透,在這個(gè)時(shí)間段里任何時(shí)候去買都可以,大可以不必趕在一時(shí),擠在一塊。國(guó)榮上午去釣魚(yú),被視為無(wú)所事事,下午去彩票店,被看作不務(wù)正業(yè)。一個(gè)人不能既無(wú)所事事,又不務(wù)正業(yè),這樣人就廢掉了。買彩票這種事,更被村人視同賭博。坐吃山空,賭到山窮水盡。賭徒都想贏銅鈿,贏來(lái)贏去就只能贏臺(tái)子板凳了。
天下彩票店,似乎都一個(gè)樣。一個(gè)柜臺(tái),兩臺(tái)機(jī)器,柜子里擺著一沓沓刮刮樂(lè)彩票,總有幾個(gè)人用一張卡或者一枚硬幣在哼哧哼哧地刮卡,刮完一疊,再要一疊,中獎(jiǎng)了喜出望外,將獎(jiǎng)金換為新的一沓卡,什么也沒(méi)中就瞪大眼睛發(fā)一會(huì)呆,好像明白必然如此,不如此才是癡心妄想,嘆幾口氣,吸根把煙,如釋重負(fù),黯然離開(kāi)。柜臺(tái)所占位置有限,余下更大的空間里,擺著幾張麻將桌,幾張牌桌,都是固定的牌搭子,下午人陸陸續(xù)續(xù)過(guò)來(lái),聚齊一桌就開(kāi)始。其他人想玩,很難被接納,只能站在一旁吊長(zhǎng)脖子過(guò)干癮。打牌的人,旁觀的人,間隙想出幾組數(shù)字,扔到柜臺(tái)那邊,讓人打出來(lái),到離開(kāi)時(shí)一同會(huì)鈔。買彩票的人,都以為好運(yùn)氣會(huì)在不經(jīng)意間降臨,刻意去求反而求到雪山冰山上。等到放棄了自己堅(jiān)持多年的數(shù)字,這組數(shù)據(jù)卻突然大放光明,中了一等獎(jiǎng)二等獎(jiǎng),像是一個(gè)笑話,讓人后悔得想死的心都有。國(guó)榮去彩票店雖然一天不落,但他不打麻將,也不玩牌,停留不超過(guò)十分鐘。他每次都是花十元錢照打五組數(shù)據(jù),這些數(shù)據(jù)他已追了三年,時(shí)不時(shí)中六等獎(jiǎng),偶爾中五等獎(jiǎng),僅此而已,運(yùn)氣再難往前走一步。按理說(shuō)是失望的,但失望越大,希望也隨之增大。這是玩彩票人都有的心理。不過(guò),國(guó)榮心態(tài)更為放松,他不抽煙不喝酒,每天花十塊錢買彩票,就好比一天抽一包煙。錢花了也就花了,無(wú)論僥幸中什么獎(jiǎng),感覺(jué)都是高興的。但我不這樣看,我覺(jué)得國(guó)榮買彩票,表面上看是為自己的生活添一個(gè)念想,就像旁人說(shuō)的,期待咸魚(yú)翻個(gè)身成為百萬(wàn)富翁什么的,其實(shí)不是,他只是讓自己有一件固定的事情做,以打發(fā)溢出來(lái)的時(shí)間,釣魚(yú)也好,買彩票也好,在國(guó)榮那里就好比上班。仔細(xì)想想,上班也就是這么回事,把時(shí)間花掉,把生活費(fèi)掙到,把討老婆買房子養(yǎng)孩子的錢掙到,把看病的錢旅游的錢養(yǎng)老的錢掙到,如此而已,除此之外,也沒(méi)什么值得大說(shuō)特說(shuō)。
一些初中老同學(xué)紛紛在手機(jī)里跳出來(lái),表示要“好好聚一下”,你一言我一句,出主意,獻(xiàn)點(diǎn)子,最后講定了在鎮(zhèn)上一道吃晚飯。他們本來(lái)要預(yù)訂溧陽(yáng)城里的高檔飯店會(huì)所之類,反正現(xiàn)在都有車子,接送很方便,從大灣村到城里,跑一趟也就十來(lái)分鐘。但國(guó)榮建議,還是在鎮(zhèn)里吃,一來(lái)他們既然有車子代步,來(lái)去方便;二來(lái)鎮(zhèn)上還有其他老同學(xué),索性來(lái)個(gè)小聚會(huì),鬧熱點(diǎn);三來(lái)就是為我考慮了,我在北京什么沒(méi)吃過(guò),高檔飯店反而顯得沒(méi)特色,不如在鎮(zhèn)上吃點(diǎn)本地菜。講妥之后,國(guó)榮還感慨一句,還是從北京回來(lái)的人面子大,幾百年沒(méi)冒頭的人都爭(zhēng)著要請(qǐng)客。我臉上頓時(shí)發(fā)熱,趕緊岔開(kāi)話頭。
時(shí)間還早,我們?nèi)粝然靥思以仝s過(guò)來(lái),卻又有點(diǎn)急促,便在鎮(zhèn)上閑逛。下半天,鎮(zhèn)上沒(méi)什么人,理發(fā)店、車行、藥店、郵局、小商場(chǎng)門可羅雀,加起來(lái)還沒(méi)有彩票店的人氣旺。偶爾卷過(guò)來(lái)一陣風(fēng),像是有一只看不見(jiàn)的手在有一搭沒(méi)一搭地掃大街。為這次聚會(huì),特設(shè)了兩個(gè)聯(lián)絡(luò)員,城里一個(gè),負(fù)責(zé)在QQ同學(xué)群里發(fā)布聚會(huì)消息,通知聚會(huì)時(shí)間地點(diǎn),鄉(xiāng)下一個(gè),就是國(guó)榮,聯(lián)系在鎮(zhèn)上工作的老同學(xué),他們平時(shí)基本隱身,在同學(xué)群里向來(lái)不作聲,不知道看到消息沒(méi)有,或者看到也當(dāng)沒(méi)看到。鎮(zhèn)上的老同學(xué),一個(gè)在小學(xué)里教書(shū),一個(gè)在大藥房里做銷售,還有一個(gè)承包了鎮(zhèn)上的移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳。他們應(yīng)該也都在城里買了房,平時(shí)可以在城里鎮(zhèn)上兩頭歇,但因?yàn)楣ぷ魉诘氐年P(guān)系,都還是以鄉(xiāng)下人自居。我們踱步過(guò)去,順便逐一探訪。老師在上課,給同辦公室的同事交代了一句,說(shuō)我們來(lái)過(guò);醫(yī)藥代表上午很空閑,下午交關(guān)忙,三個(gè)人沒(méi)說(shuō)上幾句話,我們告辭出來(lái);營(yíng)業(yè)廳老板今朝沒(méi)來(lái),只能打電話通知他。另外還有幾個(gè)同學(xué),在附近幾個(gè)工廠里上班,國(guó)榮一一打電話通知,一個(gè)出差去了浙江,肯定趕不回來(lái),一個(gè)說(shuō)孩子生病在家需要照顧,就不過(guò)來(lái)了,還有一個(gè)說(shuō)可能要加班,下班時(shí)才能決定來(lái)還是不來(lái)。俗話說(shuō),飯好吃,客難請(qǐng),同學(xué)聚會(huì)也是如此,越到后來(lái)越有可能聚不全聚不起來(lái)。何況這一天又不是周末,周末不用上班也許好點(diǎn),可周末事情或許更多更難脫身。像國(guó)榮,天天休息,天天上班,休息就是上班,上班就是休息,也就無(wú)所謂周末不周末。很快,能夠參加聚會(huì)的人數(shù)確定下來(lái),失之東隅收之桑榆,有在常州宜興做生意的同學(xué)表態(tài)也要趕過(guò)來(lái),這樣加起來(lái)也有十多個(gè)人,滿滿一圓臺(tái)子。
不知不覺(jué)路過(guò)光明浴室,竟然還在,牌子都沒(méi)有換掉。興之所至,時(shí)間也夠,我們便進(jìn)去沖了把澡,要了兩個(gè)床位休息。這次沒(méi)有人進(jìn)來(lái)招徠生意,不知道他們是不是認(rèn)識(shí)國(guó)榮,很大可能是國(guó)榮先前跟他們打了招呼,免了不必要的尷尬和麻煩?;蛟S是剛才在澡池子里的裸體相見(jiàn),我們彼此放松了很多。我告訴國(guó)榮,我這次回來(lái)是為了遷戶口,在北京落戶是絕對(duì)不可能了,只能把戶口遷回頭,不然二代身份證就沒(méi)著落。沒(méi)有身份證,在外面寸步難行,說(shuō)不定分分鐘都可能被遣散回來(lái)。國(guó)榮也有他的煩惱,他并不是村人眼中那種附著在年老父母身上的螞蟥,他有自己的生活。他每天都在工作掙錢,雖然不多,但足夠他一個(gè)人不那么光鮮地生活下去。因?yàn)樗焉钌顓捑氩磺袑?shí)際、高攀不上的生活。國(guó)榮覺(jué)得我能理解他,作為過(guò)來(lái)人,他也希望我能不回來(lái)就不回來(lái)。富貴不歸鄉(xiāng),如錦衣夜行。穿西裝打領(lǐng)帶的人,內(nèi)褲破爛有洞眼誰(shuí)人知曉。那些住別墅開(kāi)豪車的人,說(shuō)不定資不抵債,欠銀行貸款說(shuō)出來(lái)可能嚇?biāo)廊?,正所謂虱多不癢債多不愁。國(guó)榮說(shuō):“我顯而易見(jiàn)是村人眼中的失敗者,被他們認(rèn)作反面的典型。所有父母都會(huì)告誡自己的孩子,不要活得像國(guó)榮,不要長(zhǎng)大了像國(guó)榮。好像只要避免像我,成為什么樣的人都可以接受,都是成功。”我在嘴里反復(fù)咀嚼著這句話,心想:可是到底什么才是成功呢?事業(yè)可以用成功來(lái)修飾,生活難道也要用成功來(lái)丈量嗎?心里一時(shí)很不是滋味。外面馬路上不時(shí)有大卡車開(kāi)過(guò),呼嘯著碾過(guò)我們的似醒非醒,似睡非睡。想來(lái)這時(shí),無(wú)數(shù)和我們年紀(jì)相仿的人,都在上班的上班,干活的干活,在通往成功的大道上一路狂奔,過(guò)五關(guān)斬六將,一騎絕塵,獨(dú)有我和國(guó)榮兩個(gè),浮生眼看著就這般滴滴答答地漂走。我也不知道自己到底睡沒(méi)睡著,只是耳朵里反復(fù)聽(tīng)到我和國(guó)榮的手機(jī)滴滴作響,一會(huì)收到一條短信,一會(huì)收到一條短信,都是晚上要一起吃飯的人發(fā)來(lái)的,或是問(wèn)候短信,或是段子笑話,或回憶某件昔日往事。有的電話是存在通訊錄里的,有的是陌生電話。一串?dāng)?shù)據(jù)發(fā)來(lái)的短信,如果末尾沒(méi)有順帶著標(biāo)注姓名,我一時(shí)對(duì)不上號(hào),那么短信里流露出來(lái)的那種熟悉乃至親熱的口氣,就會(huì)很讓人生疑。我明知肯定是某個(gè)初中同學(xué),但從初中畢業(yè)后,我們交往得就少了,越來(lái)越少,幾近于無(wú),但隨著這個(gè)人突然在手機(jī)里冒出來(lái),卻好像我們一直互相陪伴著不離不棄地生長(zhǎng),一起過(guò)二十歲,一起過(guò)三十歲,互相喝結(jié)婚酒,甚至喝了養(yǎng)兒酒。如果大家一直在溧陽(yáng),這是很可能的,即使外出過(guò)一段時(shí)間,讀書(shū)或者工作,然后又很快殺回來(lái),再也不走,也會(huì)處得很熟,熟得像兄弟。像我這種,偶爾才回來(lái),顯然是老同學(xué)不假,但生分了也是不爭(zhēng)的事實(shí)。像國(guó)榮,很晚才回來(lái),很多同學(xué)的孩子都上小學(xué)了,即使決定不再離開(kāi),確實(shí)很難再熟絡(luò)起來(lái)。就這樣,我看到國(guó)榮躺在床上認(rèn)真回短信的樣子,突然意識(shí)到認(rèn)真恰恰是疏遠(yuǎn)的反映,認(rèn)真的人反而可能是率先遭遇失敗潰不成軍的人。國(guó)榮躺在床上,鼾聲漸起,突然手機(jī)“滴”一聲,便立馬掙扎著醒過(guò)來(lái),一把撈起手機(jī)。整個(gè)動(dòng)作準(zhǔn)確無(wú)誤,一氣呵成,卻也顯得恍惚茫然。在國(guó)榮看來(lái),我肯定也是一樣,好像在我們躺著的兩張床之間,豎著一塊看不見(jiàn)的鏡子。我們透過(guò)鏡子,看到彼此。
晚上吃飯的地方,在“水庫(kù)大酒店”,其名源于離鎮(zhèn)數(shù)里的塘馬水庫(kù)。初中時(shí)我們常去塘馬水庫(kù),那時(shí)候傻瓜照相機(jī)還很少見(jiàn),好不容易借到一部,肯定會(huì)買兩三卷柯達(dá)膠卷,約了要好的同學(xué)去水庫(kù)游玩,精心選景,拍一些照片留作紀(jì)念?,F(xiàn)在已是溧陽(yáng)著名旅游景點(diǎn),很多人周末都會(huì)去度假,周邊地區(qū)跟著沾光,類似“水庫(kù)大酒店”的場(chǎng)所,鎮(zhèn)上就有好幾家。主要是吃河鮮,因?yàn)殇嚓?yáng)離長(zhǎng)江也不遠(yuǎn),所以還有江鮮品嘗,其他各色菜肴,也是應(yīng)有盡有。大家寒暄一番,團(tuán)團(tuán)坐定。我和國(guó)榮挨著坐,我們兩旁邊分坐著其他同學(xué)。從我這邊是徐江、大偉、方明、馬李,從國(guó)榮那邊是建國(guó)、毛鑫、董軍、潘慶,潘慶和馬李中間坐著謝寧寧,這次聚會(huì)里唯一的女生。徐江就是桃李滿天下的徐老師,大偉是日進(jìn)斗金的藥房銷售員,方明是加班費(fèi)滿天飛的鋼鐵俠,馬李是竊聽(tīng)成性的移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳老板;建國(guó)開(kāi)廣告公司,平時(shí)接兩單小生意,毛鑫是房地產(chǎn)公司經(jīng)理,為旁人打工當(dāng)馬仔,董軍買賣汽車,掙點(diǎn)辛苦銅鈿,潘慶手底下有兩個(gè)小廠,天天為雞毛蒜皮的事體煩心,頭頂心都已經(jīng)禿了一個(gè)圈圈子。謝寧寧在城里開(kāi)連鎖花店,是交際花一般的存在。為什么謝寧寧越活越年輕,越長(zhǎng)越漂亮?天天和鮮花相伴,面孔能不和花一樣香噴噴得好看嗎?至于國(guó)榮,是在外面掙足了錢回來(lái)將老家當(dāng)療養(yǎng)所,快活愜意無(wú)人可比。而我是在外面混得風(fēng)生水起,舍不得回到小地方小城市。菜沒(méi)走起,酒沒(méi)開(kāi)喝,先就著一杯茶水,講會(huì)老空,吹點(diǎn)牛逼,真真假假,假假真真,互相吹捧,不嫌肉麻,倒是消了幾分初見(jiàn)面的不自然。國(guó)榮照例不喝酒。一堆初中同學(xué),快有二十年沒(méi)見(jiàn)面,沒(méi)有想象中的生疏,不缺生活話題,回憶也活靈活現(xiàn),個(gè)個(gè)都能講會(huì)道。畢竟是老同學(xué),我和國(guó)榮沒(méi)有成家的處境,國(guó)榮長(zhǎng)時(shí)間不找工作以及我把戶口遷回村里的現(xiàn)狀,大家淺淺交流點(diǎn)看法,并不覺(jué)得尷尬,反正手上有錢心里不慌,工作不工作不重要,現(xiàn)在工作不就是為了以后退休嗎?戶口在哪里不重要,當(dāng)下又不比以前,照樣可以在北京買房,甚至去東京和紐約投資房產(chǎn)。時(shí)代變了,工作和戶口,還有出身和相貌,再也不是緊箍咒。
十幾盅白酒下肚,開(kāi)始真正推心置腹起來(lái)。對(duì)徐老師的建議:趁早調(diào)到城里去,在實(shí)驗(yàn)小學(xué)或者是光明小學(xué)上班,同樣是做老師,光是家長(zhǎng)送的禮,幾年下來(lái)就能在陽(yáng)光城市買一套房。對(duì)大偉的建議:做藥房銷售,天天跟平價(jià)藥處方藥打交道有什么利潤(rùn),不如多進(jìn)保健藥和美容產(chǎn)品,老人家怕生病怕死,女佬家怕丑怕沒(méi)人愛(ài),他們的銅鈿絕好掙。對(duì)方明的建議:在軋鋼廠這種單位,做到死都不會(huì)有什么出息,不如承包點(diǎn)山地水面,做農(nóng)家樂(lè),垂釣、娛樂(lè)、旅游、美食、休閑一體化,要是缺銅鈿,找?guī)讉€(gè)老同學(xué),逗一逗湊一湊,百八十萬(wàn)肯定是小菜一碟。對(duì)馬李的建議:營(yíng)業(yè)廳算壟斷行業(yè),一年光拿補(bǔ)貼就有十來(lái)萬(wàn),吃飯自然沒(méi)問(wèn)題,指望它發(fā)財(cái)就不夠,要另外另開(kāi)動(dòng)腦筋。對(duì)國(guó)榮的建議:國(guó)榮樣樣都好,難怪比大家都早退休早享福,就是一樣不好,不會(huì)吃酒,男人不喝酒,白來(lái)世上走。對(duì)我的建議:?;貋?lái)看看,?;貋?lái)聚聚,天上有什么發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì),不要忘了地面上的老同學(xué)。圍繞著建國(guó)、毛鑫、董軍、潘慶和謝寧寧的話題是:毛鑫作為陽(yáng)光廣場(chǎng)的甲方,能不能從手指縫里漏出點(diǎn)生活行當(dāng)給建國(guó)做,肥水不流外人田;建國(guó)做廣告公司積累了好些經(jīng)驗(yàn)人脈,有沒(méi)有打算往文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展,現(xiàn)在政府對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的補(bǔ)貼可不少,若有點(diǎn)子路子,不妨開(kāi)始著手做,近水樓臺(tái)先得月;董軍計(jì)劃擴(kuò)大營(yíng)業(yè)規(guī)模,補(bǔ)進(jìn)幾款車型,并且進(jìn)軍旅游和餐飲業(yè),建議兄弟們有興趣都來(lái)投資做股東,一起把蛋糕做大;潘慶則一門心思準(zhǔn)備圈地,他早就收到內(nèi)部消息,市政府近兩年有大動(dòng)作,將劃出一片區(qū)域做工業(yè)園區(qū),到時(shí)寸土寸金,他想搶先一步爭(zhēng)取到一塊地用作倉(cāng)庫(kù),靜待拆遷變現(xiàn),借雞生金蛋。謝寧寧只管聽(tīng),負(fù)責(zé)笑,亭亭玉立,鶴坐雞群。
半個(gè)小時(shí)后,常州的王唯靜和宜興的崔小東也拍馬趕到。王唯靜高中畢業(yè)后考取南京林業(yè)大學(xué),分配到常州園林局,幾年后瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)辭職,自己創(chuàng)業(yè)成立綠化公司。王唯靜告訴我,2008年的北京奧運(yùn)會(huì),全部北京城的用花用草用樹(shù),很大一部分就是常州這邊提供的,他們公司也參與此事,稍微掙到一點(diǎn)錢。崔小東的姑父是宜興人,早年間開(kāi)始做實(shí)業(yè),崔小東畢業(yè)后即投奔過(guò)去,現(xiàn)在獨(dú)力做建筑防水,業(yè)務(wù)在飽受梅雨季節(jié)折磨的幾個(gè)省份開(kāi)展得都不錯(cuò)。崔小東很謙虛,覺(jué)得自己終究是靠了他姑父幫襯支持,不比其他人都是白手起家,更是難得。為了表示敬意,崔小東自罰三杯,喝之前說(shuō):“你們都比我牛逼,兄弟我是打心里佩服的。”從常州到溧陽(yáng)車程不到兩個(gè)小時(shí),從宜興到溧陽(yáng)不足一個(gè)小時(shí),他們比我們預(yù)料得來(lái)得更快。當(dāng)然,他們是由司機(jī)開(kāi)車送過(guò)來(lái)的。至此,由于新加入兩個(gè)老同學(xué),話題再次回到原點(diǎn),只不過(guò)沒(méi)有鋪展開(kāi)來(lái)說(shuō),大致介紹個(gè)人情況而已。此外增加了兩個(gè)新話題,一個(gè)就是常州、溧陽(yáng)、宜興三地房?jī)r(jià)的比較,大家覺(jué)得常州市區(qū)房?jī)r(jià)均價(jià)竟然低于溧陽(yáng)市區(qū),頗覺(jué)不可思議,同時(shí)也增加了家鄉(xiāng)榮譽(yù)感,在喝酒后更加明顯和浮夸。不過(guò),溧陽(yáng)房?jī)r(jià)偏高,對(duì)普通人肯定也是不小的負(fù)擔(dān)。徐江、大偉、方明三個(gè)人就持這樣的觀點(diǎn),認(rèn)為一般家庭咬緊了頭皮供房,要脫一層皮。但其他人對(duì)此表示吃驚,甚至王唯靜和崔小東都表示,曾考慮到溧陽(yáng)來(lái)買房,建國(guó)、毛鑫、董軍、潘慶和謝寧寧在溧陽(yáng)城里都有房,還不止一套,他們覺(jué)得溧陽(yáng)是旅游城市,靠近上海、杭州、南京,聽(tīng)講馬上又會(huì)通高鐵,房?jī)r(jià)肯定會(huì)漲,即使做投資也是值得的。說(shuō)到旅游城市,少不得又要將溧陽(yáng)和宜興比了又比,急得崔小東不斷強(qiáng)調(diào)自己是溧陽(yáng)人,誤入敵營(yíng),身在曹營(yíng)心在漢。
至此,聚會(huì)也進(jìn)入尾聲。喝完了八瓶白酒,平均下來(lái)每個(gè)人半斤多,算上國(guó)榮滴酒未占,謝寧寧喝了小靠三兩,徐老師和我都不到半斤,其他人喝了更多,可見(jiàn)都是有酒量的人。潘慶原打算人均一斤,車子后備廂里還有四瓶,要喝隨時(shí)都有酒。所有的菜卻基本沒(méi)怎么動(dòng)筷子頭,只是變冷的變冷,上面覆蓋了一層油花,變焦的更焦,散發(fā)出煳味。還有一個(gè)大人物,說(shuō)來(lái)卻遲遲沒(méi)有現(xiàn)真身。其間潘慶數(shù)次打電話過(guò)去,都說(shuō)馬上來(lái)馬上來(lái),已經(jīng)在路上了,已經(jīng)快到了,卻始終沒(méi)見(jiàn)人影。等到我們快散了,又打來(lái)電話,反過(guò)來(lái)催促大部隊(duì)趕緊殺到城里某個(gè)夜總會(huì)會(huì)合,VIP房間和小姊妹都安排好了,然后再去南山竹海泡溫泉。此人名叫竇列列,有個(gè)外號(hào)叫竇大眼,因?yàn)檠劬μ貏e大。按潘慶的說(shuō)法,竇列列在我們這屆老同學(xué)中混得應(yīng)該算是最好,市里的領(lǐng)導(dǎo)也稱其為竇總,竇總前竇總后,總之面子大得嚇?biāo)廊?。潘慶轉(zhuǎn)達(dá)竇總的意思,最好我們所有人都去城里,愈夜愈美麗,白相到天明??偣彩?,車子是絕對(duì)夠,完全坐得下。王唯靜和崔小東都是開(kāi)車過(guò)來(lái)的,潘慶他們四人下鄉(xiāng)時(shí)本來(lái)一輛車就坐得下,特為開(kāi)了兩輛車,原是準(zhǔn)備裝滿了人殺回城里。但我和國(guó)榮都不去,我明天要回北京,國(guó)榮明天要去釣魚(yú)。徐江、大偉和方明也不愿意去,他們一早要上班,不能也不想熬夜了。只有馬李去,他本來(lái)就講好坐董軍的車子回城里歇夜。
水庫(kù)大酒店門口停著四輛車,一輛沃爾沃,一輛寶馬,一輛奔馳,一輛奧迪。沃爾沃和奧迪的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)在響,王唯靜和崔小東分別坐上副駕位置。他們搖下車窗,跟我們熱情打招呼,讓我們務(wù)必記得去常州和宜興時(shí)一定要告訴他們,他們肯定會(huì)好好做一次東道主。奔馳是謝寧寧的座駕,寶馬是董軍的車。謝寧寧是從董軍公司買的這輛奔馳,而實(shí)際付款人是潘慶。我們剩下的幾個(gè)人站成一排,看著潘慶彎腰鉆進(jìn)奔馳,建國(guó)、毛鑫和馬李上了寶馬。四輛車子的前燈雪亮,尾燈通紅,徐徐滑上馬路,不約而同地加速,很快在不遠(yuǎn)處的夜色中消失了。
責(zé)任編輯 歐陽(yáng)斌