趙志明

2009年冬天，年前大約一個(gè)月，我回了一趟溧陽(yáng)，為的是把我的戶口遷回老家，掛靠在長(zhǎng)兄的戶頭下，也才能把我的一代身份證換成二代身份證。網(wǎng)絡(luò)上風(fēng)傳一代身份證即將停止使用，我唯恐再拖延下去會(huì)造成諸多不便，或者滯留外地回不了北京，或者陷守在北京哪兒都去不成，兩者對(duì)我而言都是不愿落得的困境。回去之前我只和大哥私底下打了招呼，畢竟我要把名字登記在他作為戶主的戶口簿上，又不想弄得家人皆知，到時(shí)候窮于應(yīng)對(duì)。

十五年前，我去常州讀高中，隨后三年都要寄宿，大哥陪我到溧陽(yáng)城區(qū)的江南春批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)置行李箱等生活物品，昔日情景還歷歷在目。因?yàn)槟畹氖歉邘燁A(yù)科班，類似于能參加高考的普通師專，當(dāng)時(shí)戶口就被遷走，然后是調(diào)檔到南京，這兩次上的都是集體戶口。大學(xué)畢業(yè)后，我將檔案直接掛在南京市鼓樓區(qū)人才市場(chǎng)，自以為免了后顧之憂，一掛將近十年，竟然差點(diǎn)想不起來(lái)。其間使用的身份證，一直都是在大學(xué)時(shí)統(tǒng)一辦理的，發(fā)證機(jī)構(gòu)是鼓樓區(qū)公安局。當(dāng)時(shí)和同學(xué)排起長(zhǎng)隊(duì)拍照，照片上的人個(gè)個(gè)稚氣猶存，乳臭未干。慶幸的是，不管是在南京還是在北京，身份證都沒(méi)有弄丟過(guò)，免了我很多麻煩。2004年全國(guó)范圍開(kāi)始啟動(dòng)使用二代身份證，我一直拖到2009年，這才著急起來(lái)。大學(xué)不可能為離校好多年的畢業(yè)生升級(jí)補(bǔ)辦二代身份證，必須也只能將我的戶口和檔案遷回原籍，以便在當(dāng)?shù)劓?zhèn)派出所辦理新的身份證。

印象中位于鎮(zhèn)郊的鎮(zhèn)派出所，已變成一個(gè)工廠，我進(jìn)不去。找人打聽(tīng)，才知道由于相鄰兩個(gè)鎮(zhèn)合并，為了出警方便，派出所便搬到了一處居中的地點(diǎn)。好在并不是很遠(yuǎn)，我可以走過(guò)去，也能趕在他們下班前到達(dá)，不會(huì)誤事。這條路拓寬了不少，顯得更氣派，但沿途并不陌生，初中時(shí)我曾多次騎車經(jīng)過(guò)，路兩旁的各個(gè)村莊里分散住著我的很多同學(xué)。每一年去烈士陵園掃墓，全校師生需要在這條路上步行蜿蜒，跋涉很久。植樹(shù)節(jié)學(xué)校組織學(xué)生在路兩旁植樹(shù)，三五人一組，也能足足排出一兩里路的隊(duì)伍，男女學(xué)生的個(gè)子和樹(shù)秧子差不多高，等到樹(shù)苗都插上，這些顆人頭便呼啦解散。具體什么樹(shù)種已經(jīng)忘記，但肯定不是松樹(shù)，現(xiàn)在路邊這些花、草和樹(shù)，一看就是綠化公司的產(chǎn)物，人工、技術(shù)、規(guī)劃的痕跡非常明顯。植樹(shù)活動(dòng)充滿了難得的快樂(lè)氣氛，可能源于三方面原因：其一，在上課時(shí)間而能堂而皇之地在校外徘徊，頓覺(jué)天地寬廣；其二，拿著挖鍬、水桶等物卻不是在自家地里干活，即使裝裝樣子敷衍應(yīng)付也不會(huì)遭到呵斥，加倍感到輕松；其三，不僅能和女生互動(dòng)、吵架、追逐，還能站在路邊不停張望看癡眼，將路上疾馳的車輛看飽。上世紀(jì)90年代車輛還很稀少稀奇，公共汽車一兩個(gè)小時(shí)才開(kāi)過(guò)去一趟，小轎車半個(gè)鐘頭左右有可能出現(xiàn)一次，卡車和拖拉機(jī)倒是很多，一會(huì)開(kāi)過(guò)去一輛一會(huì)開(kāi)過(guò)去一輛，發(fā)出噪音，揚(yáng)起灰塵，噴吐黑煙。我那時(shí)候喜歡追著汽車屁股聞汽油味，也喜歡拾撿搜集從卡車和拖拉機(jī)上顛簸下來(lái)的各種工業(yè)邊角料，金屬的，有機(jī)塑料的。樹(shù)苗種下去之后，除了老天爺，再?zèng)]人管其死活，不澆水，不治蟲(chóng)，學(xué)生在上下學(xué)途中往往因?yàn)闊o(wú)聊折斷樹(shù)枝，甚至將剛有點(diǎn)生機(jī)的幼樹(shù)連根拔起，像魯智深，這其中就有我。小樹(shù)的成活率很低，往往隔好遠(yuǎn)才有一棵掙扎著終于挺直起腰，像斷了很多根齒的梳子，有礙觀瞻，殘缺一目了然，令人難忘。后來(lái)這些殘存下來(lái)的樹(shù)也都被移走，統(tǒng)一置換成現(xiàn)在的草皮、櫻花、松樹(shù)。園林局和綠化公司除了安裝攝像探頭，還安排職員專門巡視管理，無(wú)人再敢破壞，很快成了氣候?，F(xiàn)在路上交通繁忙，車輛往來(lái)不絕，尾氣揚(yáng)塵，鋪天蓋地，如果沒(méi)有這些綠化植物靜靜吸收，衛(wèi)生情況肯定極其糟糕。要想富，先修路。愛(ài)護(hù)草皮，請(qǐng)勿踐踏。路邊不時(shí)冒出這樣的標(biāo)牌，甚至有一塊牌子上面還停棲著一只麻雀，一動(dòng)不動(dòng)，像是假的。走在這條嶄新氣派的公路上，我想象著噪音、尾氣、灰塵統(tǒng)統(tǒng)被綠化帶吸收，誰(shuí)也不清楚它們能堅(jiān)持多久，會(huì)不會(huì)罷工，或者突然報(bào)廢。

新的派出所坐落在一個(gè)丁字路口的右手，馬路的一邊突然陷進(jìn)去一塊，形成一個(gè)凹字。這個(gè)缺口里面停著三輛警車，車頭一律朝外，隨時(shí)都準(zhǔn)備躥上馬路。無(wú)事不登三寶殿，有事才來(lái)燒高香。站在派出所門外，我的心咯噔一下，竟然無(wú)來(lái)由地打了個(gè)冷戰(zhàn)。辦理新身份證的時(shí)候，果然出了一點(diǎn)小意外。一位民警在接待窗口為我做登記時(shí)，突然問(wèn)我有沒(méi)有犯法違規(guī)的記錄。我很確定我沒(méi)有，但是他盯著他調(diào)出來(lái)的記錄，責(zé)怪我沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。到了派出所，坦白從寬，還不應(yīng)該實(shí)話實(shí)說(shuō)嗎？我也覺(jué)得奇怪，除非我有夢(mèng)游癥，否則犯沒(méi)犯罪違沒(méi)違法，我自己難道還能被蒙在鼓里不成？他把電腦扁平的方腦門偏過(guò)來(lái)很多，以讓我看到大部分液晶顯示器。屏幕上面確實(shí)映著，我在2005年10月，因?yàn)榇蚣芗m紛驚動(dòng)了110，還被帶到派出所做筆錄，接受民警苦口婆心的教育，“牙齒和舌頭再好，也有咬著的時(shí)候”，“夫妻打架，床頭打床位和”，最后調(diào)解成功。全程都有記錄，白屏黑字，顯然是事實(shí)。我更糊涂了，仔細(xì)逐條核對(duì)出警記錄，確實(shí)是我的名字，身份證號(hào)碼也沒(méi)有錯(cuò)?？吹阶詈髤s讓我哭笑不得，這個(gè)“我”，原來(lái)是和妻子過(guò)不下去，屬于家庭矛盾，鬧得兇了，周圍鄰居怕出事，這才偷偷報(bào)警，也算是及時(shí)阻止了一場(chǎng)人間慘劇。時(shí)間是晚上11點(diǎn)20分，寂寂人定，萬(wàn)物靜默。地點(diǎn)是大灣莊，也就是我現(xiàn)在戶口遷回地?！拔摇钡钠拮用悬S彩琴，一個(gè)性格潑辣的少婦，敢于和丈夫大打出手，并不落下風(fēng)。村里何時(shí)住著另外一個(gè)“我”，除非我分身有術(shù)，不然我如何能同時(shí)既在北京又在村里。更何況，我并沒(méi)有結(jié)婚，怎么就多了一個(gè)妻子，還有名有姓，有鼻子有眼睛。所以，上述行為絕非本人所為。那個(gè)民警也解釋不清楚，不停地?fù)u頭，漸漸搖出一頭霧水。過(guò)了一會(huì)兒，他被一個(gè)神情嚴(yán)肅的胖警察叫走了。差不多過(guò)了五分鐘，他回來(lái)，之后對(duì)此事絕口不談。他似乎已確定此事與我徹底無(wú)關(guān)，完全是一場(chǎng)誤會(huì)，多談無(wú)益，再也無(wú)須解釋。很可能只是電腦出了故障，數(shù)據(jù)混亂導(dǎo)致；另外，既然舊的身份證要換成新的，錯(cuò)誤的信息一筆勾銷就是，以后自然也不會(huì)影響到我。這種情況下，我如果再堅(jiān)持打破砂鍋紋（問(wèn)）到底，還想不想辦二代身份證了？很顯然，我的身份證曾被人冒用，還好那個(gè)人只是以我的名義和他強(qiáng)悍的妻子在夜深人靜的時(shí)候打了一場(chǎng)勢(shì)均力敵的架，聲勢(shì)驚人，把鄰居都驚醒了，此外沒(méi)有做出更過(guò)激的行為，比如殺人放火，否則的話我即使身在北京也不可能置身事外。停在廣場(chǎng)上的三輛警車之一，必然會(huì)沖上路，一路開(kāi)到北京，再把我風(fēng)塵仆仆地帶回來(lái)，關(guān)在監(jiān)牢里，唱一出鐵窗淚。我又安慰自己，如果真的犯了大事，估計(jì)別人也不敢擅報(bào)我的身份證號(hào)，報(bào)了也沒(méi)用，違法必究，審查必嚴(yán)，那種情況下反而再無(wú)漏洞可鉆。可是，這個(gè)和妻子打架鬧到派出所都不敢用自己真實(shí)姓名的人，是不是隱藏著什么不可告人的過(guò)去？他會(huì)不會(huì)是一個(gè)潛逃的通緝犯，借用我的身份改頭換面，在此地某個(gè)工廠里謀得一件差事呢？王八沉塘走直線，他現(xiàn)在又窩在哪里呢？我就這樣七想八想，明知道里面肯定有問(wèn)題，問(wèn)題說(shuō)不定還不小，而我一旦辦下二代身份證，再想追查就絕無(wú)可能。我坐在圓凳上，心神不寧，顯得很不適應(yīng)。負(fù)責(zé)拍照的姑娘忍不住埋怨，說(shuō)我又不是第一次拍身份證，何至于如此緊張，她讓我摘下眼鏡，坐好坐直，不要低頭，不要眨眼，調(diào)整了好久終于拍到她滿意的照片。新的身份證將在一周后寄往我留給他們的北京地址，我很快就能收到。在此期間，派出所發(fā)給我一張臨時(shí)身份證，有效期是三個(gè)月。臨時(shí)身份證上顯示的形象模糊，眼泡略腫，眼球凸出，眼鏡戴時(shí)間長(zhǎng)了的人都這樣。身份證上的照片都會(huì)把人往丑里拍，也許好看都是打扮出來(lái)自己在鏡子里才能看到，落在別人眼里的都是一副丑相，可笑每個(gè)人都不自知。話雖如此，我還是很懊惱：身份證上的我雖然不像在逃的犯人，但臉上分明有一種疲憊厭倦的感覺(jué)，如同喪家犬。此后說(shuō)來(lái)也怪，只要用到身份證，取火車票，過(guò)機(jī)場(chǎng)安檢，訂酒店客房，每次掏出來(lái)，一律都是背面朝上，顯然我并不想看到身份證上正面的照片。背面2009—2029的有效期限，讓我時(shí)時(shí)重溫那次回鄉(xiāng)之旅，想起那個(gè)素未謀面的“我”，還有黃彩琴，這框定的二十年時(shí)間，不知道他們會(huì)怎么度過(guò)。

事情的始末說(shuō)起來(lái)比具體操作容易很多，為了拿到各種證明和蓋章，我多次往返南京和溧陽(yáng)，嘴皮雖然沒(méi)有磨破，但雙腿確實(shí)走得酸疼。最后，我?guī)е胁牧显谝粋€(gè)叫五家墩的村子路口下了車，找現(xiàn)任的大隊(duì)書(shū)記蓋上大紅印章。村委會(huì)就設(shè)在村頭一座廢棄小學(xué)里，一路聽(tīng)不到狗叫雞叫豬叫，人影也不見(jiàn)一個(gè)，好像被施了魔法，所有生物都同時(shí)陷入沉睡，只有植物瘋長(zhǎng)。五家墩當(dāng)然住了不止五戶人家，但即使如此，也難掩它是一個(gè)彈丸小村的事實(shí)，一個(gè)明顯的證據(jù)，以前村小學(xué)只設(shè)一年級(jí)和二年級(jí)兩個(gè)班。該村最知名的竟然是一家榨油坊，老板叫八斤子，生下來(lái)就有八斤重，所以后來(lái)也一直是一個(gè)大胖子。很多人家都將曬干的菜籽用板車?yán)瓉?lái)，機(jī)器開(kāi)動(dòng)，村子里便籠罩香極了的菜籽油味。菜餅可以作為魚(yú)飼料賣給養(yǎng)魚(yú)戶，但小孩會(huì)偷偷地藏起一些來(lái)，釣魚(yú)的時(shí)候，撒一把到河里，鋪成一個(gè)魚(yú)窩子，坐等魚(yú)來(lái)上鉤。菜餅很快沉入水中不見(jiàn)，水面頓時(shí)染上一層五顏六色的油。我在村口使勁吸一口氣，以為還能聞到當(dāng)年的菜油香味。在村委會(huì)走完最后一道程序后，我才發(fā)現(xiàn)我竟然是一個(gè)幸運(yùn)兒，再遲兩個(gè)月，也就是春節(jié)后，新的政策就會(huì)下來(lái)，那個(gè)時(shí)候因?yàn)榈酵獾刈x書(shū)戶口被調(diào)出去的學(xué)生，就不能再遷回頭了。這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像好馬不吃回頭草，潑出去的水收回不到碗里。如果真到了那個(gè)地步，我還能把我的一代身份證換成二代身份證嗎？我確實(shí)嚇出一身冷汗。出冷汗還有一個(gè)原因，那個(gè)低頭在證明函上認(rèn)真蓋章的大隊(duì)書(shū)記突然想起我是誰(shuí)了。他是我姐夫的同村人，年紀(jì)也相仿。他抬起頭看我，幾乎是很得意地一口氣說(shuō)出了我父親、我大哥、我姐夫他們的名字。態(tài)度隨即變得更加和氣，語(yǔ)氣近乎溫柔。這意味著，即使大哥會(huì)幫我刻意隱瞞，其他人也終究會(huì)很快知曉，就像紙包不住火。這種節(jié)外生枝讓我很沮喪，毫無(wú)疑問(wèn)它會(huì)讓我的如意算盤落空，臺(tái)面下會(huì)翻到臺(tái)面上，簡(jiǎn)單的事情變得復(fù)雜，問(wèn)題將生出新花頭，好像嫌我的麻煩還不夠多似的。我其實(shí)對(duì)自己的戶口最終落在哪里并不在意，要不然大學(xué)畢業(yè)后這么長(zhǎng)時(shí)間也不會(huì)選擇只身蓬飄萬(wàn)里，我只是擔(dān)心身份證，人在江湖漂，沒(méi)有身份證可不行。但家人和村人顯然不會(huì)這樣想，也絕對(duì)不可能把所謂的鄉(xiāng)下人和城里人，南京人或北京人混淆，即使他們已然犯錯(cuò)：他們以為我在哪里工作，戶口就落在哪里了。天底下哪有這么便宜的好事情呢？

總而言之，我雖然把戶口順利遷回，也如愿以償辦下了二代身份證，心中一塊大石頭終于落地，再不用擔(dān)心因?yàn)闆](méi)有身份證而處處碰壁困守一隅，但另一塊大石頭又迅速被推到了心尖尖上，高懸在那里。生活中的每一個(gè)人，也許都是那個(gè)西西弗斯吧，終日終身滾著一塊巨大的石頭，也像屎殼郎。我必須很快做好可能被反復(fù)盤問(wèn)的準(zhǔn)備，盡管那些問(wèn)題高懸如巨石，無(wú)聊勝狗屎。家人絕對(duì)無(wú)法接受這樣的事，戶口頂不容易遷出去卻又遷回頭，好比一覺(jué)睡到解放前，若在別人口中說(shuō)出聽(tīng)到耳朵里更像是一個(gè)天大的笑話。他們會(huì)覺(jué)得我這些年的書(shū)都白念了，“某人家的孩子讀書(shū)讀傻了”，同時(shí)必然益發(fā)懷疑我大學(xué)畢業(yè)后這么多年究竟在做什么，可能什么也沒(méi)做，從南京到北京，說(shuō)起來(lái)名義上是好聽(tīng)，在大城市工作，其實(shí)都荒廢了，混來(lái)混去的結(jié)果，最終一事無(wú)成，還不如回到溧陽(yáng)，正正經(jīng)經(jīng)找個(gè)單位，老老實(shí)實(shí)上班。和其他同齡人一比較，之間的差距再明顯不過(guò)，我的存款幾乎可以忽略不計(jì)，沒(méi)有買車，更不用說(shuō)置房，未曾帶過(guò)女友回家，結(jié)婚八字還缺那一撇，如同老話所說(shuō)，老婆都不知道結(jié)在哪棵樹(shù)上，談什么生兒育女。凡此種種，我難免涌起一陣陣巨大的羞慚，頭頂心像是要炸開(kāi)來(lái)，一如當(dāng)年那個(gè)稀里糊涂的初中生，遇事就縮脖子，不知不覺(jué)脖子變短，眼光變淺，再?zèng)]有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。這些年來(lái)，家人對(duì)我，頗有些頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳，然而顧得了腦袋顧不上腚，摁住葫蘆浮起瓢，不知道被我鉆了多少空子，撒了多少謊，瞞了多少事，現(xiàn)在一朝真相大白，可想而知他們的失望之大，溢于言表。既然到了這個(gè)地步，我也就只能死豬不怕開(kāi)水燙，索性再次裝作死蟹一只。

姐夫姐姐他們特地過(guò)來(lái)一趟，我們一起在大哥家吃晚飯。那個(gè)大隊(duì)書(shū)記，顯然已為此事找過(guò)姐夫。幾杯酒下肚，姐夫忍不住了，拋出一連串問(wèn)題。他以為我把戶口遷回家，人也會(huì)緊跟著回溧陽(yáng)。不然為什么要眼巴巴地遷戶口呢？這是他唯一勉強(qiáng)可以接受的理由，這樣畢竟離家近了很多。以前在南京，我隔幾個(gè)月才回家一次，到了北京，一年就只能回來(lái)一兩趟。但我并不接話，也不表態(tài)，表明我無(wú)疑還是會(huì)繼續(xù)待在北京，一直熬下去。北京有什么好，難道真的有窖子挖到嗎？姐夫暫時(shí)陷入迷茫，而我在他的沉默中更加惶恐。該怎么解釋呢？我在北京待習(xí)慣了，那里有我玩得來(lái)的朋友，有我不頭疼的工作，熟悉的環(huán)境、作息、飲食，這些都讓我適應(yīng)了，我已經(jīng)很難接受在其他城市生活和工作，哪怕是溧陽(yáng)，一樣也是遙遠(yuǎn)和陌生的。就像現(xiàn)在，在沒(méi)有暖氣的屋子里，雖然門窗緊閉，但我還是感到冷得受不了，而他們?cè)缫蚜?xí)慣，渾然不察，以為我冷只是因?yàn)橐路┑蒙佟Ｋ麄儾恢?，在北京室?nèi)我外套都不用穿，著一件單衣，赤著腳走來(lái)走去。這些其實(shí)根本不值得拿出來(lái)講，算什么呢？可是都說(shuō)如魚(yú)飲水冷暖自知，生活不就應(yīng)在冷暖二字上嗎？更何況，我真的也不能確定，一旦離開(kāi)北京，我還能做什么，還愿意做什么。姐姐幾乎是一直臉帶愁容地看著我，她眼神里的內(nèi)容我懂：反正在外面也沒(méi)人管我，我偷懶已成習(xí)慣；習(xí)慣病，習(xí)慣病，養(yǎng)成容易改掉難。

還有幾個(gè)問(wèn)題，是他們很想問(wèn)卻最終沒(méi)有問(wèn)出口的，我打算什么時(shí)候買房子，什么時(shí)候結(jié)婚，什么時(shí)候要孩子。多年來(lái)，我因?yàn)檫@類問(wèn)題飽受折磨，內(nèi)心愈發(fā)排斥，無(wú)法給出答案，也不想回答，但又沒(méi)覺(jué)得對(duì)方這樣問(wèn)有什么不對(duì)，并非冒犯或不敬。問(wèn)題是問(wèn)得太多，倒似成了見(jiàn)面的常用問(wèn)候語(yǔ)，齊刷刷眾口一詞，以致眾口鑠金。可能也是我生性容易緊張，在這些問(wèn)題上不斷累積情緒，覺(jué)得極其愚蠢，變得過(guò)于敏感。我真正反感的是隱藏在這些問(wèn)題背后的那種趨同一致的生活，那套非得如此不可的邏輯。很顯然，從生活邁向更好的生活，這本身無(wú)可厚非，但讓更好的生活完全凌駕于生活之上，顯然是哪里出了問(wèn)題。在我年幼時(shí)，耳熟能詳?shù)氖恰奥椴即?，草布袋，一代管一代”，慢慢變成“金壇縣，溧陽(yáng)縣，不如現(xiàn)過(guò)現(xiàn)”。轉(zhuǎn)折發(fā)生在80年代，完成于90年代，正是我青少年時(shí)期。90年代之后愈演愈烈，生活之上的花團(tuán)錦簇，變身為花團(tuán)錦簇之上的生活，有點(diǎn)本末倒置了。

2008年奧運(yùn)會(huì)后，即使遙遠(yuǎn)的溧陽(yáng)人，大抵已清楚北京的房?jī)r(jià)，知道在首都買房不是件容易的事情，而沒(méi)有房子，娶妻生子就更像是講空話。早動(dòng)買房子的心思就好了，那就賺到了，所有人都這樣想，渴望在北京三環(huán)附近擁有一套房子，能在某個(gè)飯局、某列火車上有意無(wú)意地提起。沒(méi)有房子而又在北京勉強(qiáng)混著的人，就像我輩，只能深深地埋下頭去，半天抬不起，視若假寐。如同打麻將，摸了一張白板，又摸一張白板，再摸一張白板，繼續(xù)摸還是一張白板，形成白板對(duì)子，白板碰子，白板杠，若想杠上開(kāi)花胡一把大的，那是想太美。就拿我來(lái)說(shuō)，不要說(shuō)我工作這么些年沒(méi)有多少存款，即使我每年省吃儉用努力存下些錢，和買房的錢相比也不值一提，這么大的虧空如何填補(bǔ)得上。還有一句潛臺(tái)詞，他們私底下肯定是為此長(zhǎng)吁短嘆的，在2009年時(shí)，我已是實(shí)足年齡三十歲的人，還沒(méi)有結(jié)婚。大隊(duì)書(shū)記和拍照姑娘因?yàn)椴炜次业纳矸葑C，表達(dá)過(guò)類似的驚訝。哎呀，小伙子你還沒(méi)有結(jié)婚啊，要趕個(gè)緊了。姐夫更是感慨，他認(rèn)為像我這樣的年紀(jì)，又沒(méi)有結(jié)婚的，在老家地面上，扳起手指頭數(shù)，算來(lái)算去也只有一個(gè)國(guó)榮。國(guó)榮的娘老子絕可憐，早就愁白了頭發(fā)，兩個(gè)人吃辛吃苦，每天過(guò)得都像是在還債。但是姐姐不愿意拿我和國(guó)榮比，姐姐覺(jué)得我是她弟弟，怎么都要?jiǎng)龠^(guò)那個(gè)國(guó)榮。姐姐說(shuō)，國(guó)榮是不要好，而我是太要強(qiáng)。這個(gè)國(guó)榮我知道，他是我初中同學(xué)，同級(jí)不同班，現(xiàn)在還能浮泛起來(lái)的印象是，他面孔圓圓的，笑起來(lái)兩邊嘴角露出一對(duì)小虎牙。國(guó)榮現(xiàn)在怎么樣了，我有些好奇。這個(gè)時(shí)候我翻過(guò)來(lái)打聽(tīng)國(guó)榮的事，流露出很感興趣的樣子，明顯是想轉(zhuǎn)移話題，用了李代桃僵的計(jì)策。他們就都及時(shí)縮住話頭，陷入一陣沉默。外面天光暗下來(lái)，風(fēng)聲漸緊，終于姐夫姐姐他們也覺(jué)得冷了。天氣預(yù)報(bào)早晨說(shuō)要降溫，果然降溫。現(xiàn)在天氣預(yù)報(bào)也比以前準(zhǔn)多了。他們還要開(kāi)電瓶車回去，大概騎十分鐘到家。交通工具確實(shí)縮短了路程，在騎自行車的年代，天冷、風(fēng)大、暗星夜、落雨、下雪，逢上這樣的天氣，姐姐姐夫便會(huì)住下來(lái)，最多也就是姐夫一個(gè)人回家，姐姐會(huì)在娘家歇一夜?，F(xiàn)在，一家人吃飯不復(fù)以前那般熱鬧，這肯定不全是我的原因。眼面前的時(shí)代確確實(shí)實(shí)變了。

隔壁村的寄爺知道我回來(lái)，打電話讓我去家里吃晚飯。其實(shí)他不喊，我也會(huì)去看望他們，難得回來(lái)一趟，不能繞門過(guò)。這門寄親還是在我小學(xué)時(shí)認(rèn)下的。當(dāng)時(shí)我的父親過(guò)輩了小半年，我一直生病，去醫(yī)院怎么看都不見(jiàn)好，沒(méi)有辦法，迫不得已信了巫醫(yī)。巫醫(yī)是個(gè)和藹的老婦人，笑瞇瞇的，不像醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士那般冷冰冰，隔人三丈遠(yuǎn)，不愛(ài)搭理人，見(jiàn)到我第一面簡(jiǎn)直就把我當(dāng)成了孫子孫女輩。巫醫(yī)的話容不得人懷疑，我的病是年少喪父加上運(yùn)道不好引發(fā)的，必須找到生肖符合的一對(duì)夫妻，認(rèn)作他們的干兒子，病才能好起來(lái)。說(shuō)起來(lái)很神奇，也確實(shí)有效果。我的母親頗費(fèi)了一番工夫，走村串戶地仔細(xì)打聽(tīng)，果真找到了這么一戶人家，夫妻兩個(gè)的生肖都符合，而且只生了兩個(gè)女兒，膝下沒(méi)有兒子。事情至此就相對(duì)簡(jiǎn)單了一些。母親領(lǐng)我上門去，給我的寄爺寄娘磕頭。寄爺家準(zhǔn)備的回禮是一套手工定做的西服西褲，我穿上了很貼身，也顯得神氣，乍一看像是有錢人家的孩子。但我很清楚這是假象，因?yàn)槲抑挥羞@樣一套像樣的衣服，除了節(jié)假日，根本舍不得穿，平時(shí)都穿補(bǔ)丁撂補(bǔ)丁的衣服。尤其是有一條運(yùn)動(dòng)褲，補(bǔ)丁無(wú)巧不巧縫在襠部，不注意看不出來(lái)，彎腰的時(shí)候在屁股那里就會(huì)露出小半塊陰影。陰缺的同學(xué)于是給我起了個(gè)外號(hào)，叫“吃豆腐干佬”。為此我很羞愧，甚至恨不得真的把那塊豆腐干一口全部吃掉。而且那塊陰影時(shí)時(shí)都會(huì)閃現(xiàn)出來(lái)，讓我總是陷入沮喪的情緒。寄爺家沒(méi)有男孩，很希望我真的做他們家的兒子，不僅是認(rèn)寄親，走走親眷那樣，而是過(guò)繼過(guò)去，由他們養(yǎng)大，以后養(yǎng)他們的老。不知道為什么，我的母親始終沒(méi)有松口，也許她不愿意輕易把拉扯孩子長(zhǎng)大的責(zé)任讓渡給他人，也可能是她覺(jué)得這樣做對(duì)不住我死去的父親。一直到初中三年級(jí)，寄爺一家一直遮遮掩掩，時(shí)不時(shí)像講一句笑話一樣不著痕跡地提及，可能他們并沒(méi)有完全放棄。其實(shí)憑空多出一個(gè)兒子，對(duì)他們未必是好事，他們要蛻層皮，才能蓋好房子，幫兒子娶到媳婦，而且這個(gè)所謂的兒子和兒媳，估計(jì)難得和他們貼心貼肉，到時(shí)把他們養(yǎng)在井鍋里也不一定。那時(shí)我每次去寄爺家，他們都會(huì)夸張似的說(shuō)起過(guò)繼這件事，他們是有多么希望我這個(gè)寄兒子有朝一日變成真兒子，而我總是手足無(wú)措，無(wú)言以對(duì)，無(wú)地自容。如果母親真的要把我送給別人，我或許也能接受，但母親不發(fā)話，我就只能成為啞巴，一個(gè)字也不往外吐。怎么著這事都不由我說(shuō)了算，也就似乎和我沒(méi)有任何關(guān)系。我只能像一個(gè)附屬物，或者一件獎(jiǎng)品，甚至是贈(zèng)品。中考之后，寄爺一家逐漸不再提及此事，我反而有些不適應(yīng)。他們以為我有了出息，而這顯然是對(duì)我母親含辛茹苦養(yǎng)大我的犒勞與獎(jiǎng)賞，他們更不好意思分杯羹。他們這時(shí)再想讓我做兒子，有點(diǎn)不近情理，倒像是存心占人家便宜，索性不再說(shuō)。然后是高考，然后是大學(xué)，然后是工作，即使我遲遲沒(méi)有結(jié)婚，寄爺一家再也不像母親這般著急上火，一方面是他們很相信我，另一方面他們顯然也疏遠(yuǎn)了我。從小學(xué)一直到現(xiàn)在，我在寄爺家經(jīng)歷了一段拋物線，先上升，到頂點(diǎn)，再下降。我畢竟只是他們的螟蛉子，不是嫡親的骨肉，他們很希望接手管我，但管不了我，也不想管我。有些事隨著時(shí)日推移，終究會(huì)不了了之。因?yàn)閾?dān)心寄爺一家也已經(jīng)知道我將戶口遷回一事，一路上我很是忐忑。不知怎么的，面對(duì)他們，我越來(lái)越覺(jué)得自己好像仍然沒(méi)長(zhǎng)大，嘴巴沒(méi)毛辦事不牢，依舊不懂事，橫豎都讓人擔(dān)心。把戶口遷回來(lái)，不過(guò)是又一個(gè)活生生的佐證。不管怎么說(shuō)，我應(yīng)該混得比現(xiàn)在要好一些，要好很多，才能避免這一輪又一輪的尷尬和害臊。我確實(shí)感到羞愧，想要逃避，但也僅此而已。邁過(guò)三十歲的門檻，我雖然依舊單身，但處事確實(shí)老練了一些。

有一年，大概是我到北京的第二年，春節(jié)回老家過(guò)年。溧陽(yáng)鄉(xiāng)下的習(xí)俗，臘月最后幾天是向祖先祭祀的日子，最遲要在三十那天完成祭祖，祭祀畢還要去先人墳地?zé)垼貋?lái)張貼門聯(lián)，這些事情都要趕在太陽(yáng)落山前完成，天上沒(méi)有太陽(yáng)的話就看時(shí)辰，然后一家人吃飯守歲。大致是這個(gè)流程。那一年的大年三十，我和大哥一家去墳地上燒完紙錢，還只是中午，有充足的時(shí)間去鎮(zhèn)上浴室洗把澡。大哥一家和母親會(huì)在下午借用鄰人家的浴鍋燒水洗澡，按照先男后女的順序，大哥和侄子先洗，大嫂同母親后洗。前一家洗完，把臟的洗澡水都舀掉，另一家早就等候多時(shí)，提水洗鍋，再燒一鍋新的洗澡水，灶膛里塞進(jìn)稻草，水升到一定溫度，也按照先男后女，像下水餛飩一樣依次入鍋。初中時(shí)我曾用一盒電光炮作為賄賂，讓一個(gè)小孩偷偷地往灶膛多塞了幾把稻草，水溫升高，很快變燙，害得里面洗澡的人衣服都沒(méi)穿就跑了出來(lái)。自此之后，我對(duì)這種浴鍋反而落下心理陰影，大約是擔(dān)心別人也不會(huì)放過(guò)我。大哥告訴我，有家浴室標(biāo)志醒目，很容易找到。其實(shí)鎮(zhèn)上有三家浴室，在同一條街上，相隔不遠(yuǎn)，既可扎堆形成洗浴一條街的效應(yīng)，也能互相爭(zhēng)搶生意。大哥說(shuō)的估計(jì)是他常去的那家，叫“光明浴室”。我有好多同學(xué)都叫“光明”，小學(xué)、初中、高中，大學(xué)，趙光明，李光明，周光明，陳光明，蔡光明，總有這樣的名字在身邊熠熠生輝。這顯然是一個(gè)時(shí)代的遺留，不僅有人名，還涉及理發(fā)店、器材店、照相館、百貨商店、飯店、電影院。浴室取這樣的名字，我倒是第一次見(jiàn)，不禁啞然失笑。光明浴室雖不大，也分男女，一樓為女浴室，二樓是男浴室，三樓用作休息室，每個(gè)房間有兩張床位，像賓館的標(biāo)間。在光明浴室里裸體的男女，都像一根根體態(tài)臃腫分了枝杈的白色蠟燭，想一想，確實(shí)明晃晃。如果又有叫光明的人，也大駕光臨到光明浴室洗澡，一定更加亮堂堂?？上覜](méi)有名字里含有“光明”的女同學(xué)。洗澡的時(shí)候我忍不住這樣想。

其實(shí)也沒(méi)什么好洗的，主要是洗頭，頭發(fā)容易惹臟，起味道，必須勤洗，身體反而積不下泥垢。小時(shí)候冬天往往個(gè)把月才洗一次澡，身上能搓下麻繩一樣粗的泥垢，幾個(gè)人洗完，浴鍋里的沉淀物都能用腳蹈起來(lái)，確實(shí)臟，要好好洗，特別是過(guò)年前。我的父親生前常說(shuō)，錢是人身上的垢，搓搓就能有，害得我恨不能把皮膚都搓下來(lái)，那分明是滿滿的一吊錢。我擠了洗發(fā)精涂在頭上，往身上打了一遍香洋堿，等到從頭到腳都起了泡沫，就在淋浴下沖洗。洗完澡，時(shí)間還早，想起中午轉(zhuǎn)播的一場(chǎng)NBA籃球賽應(yīng)該還沒(méi)結(jié)束，便去三樓休息室，要了一個(gè)床位，打開(kāi)電視，調(diào)到中央五套，點(diǎn)上一支煙，躺在床上看。期間有人敲門進(jìn)來(lái)，給我倒了一杯茶，是一個(gè)五十多歲的老頭。他還問(wèn)我要不要服務(wù)，掏耳朵、敲背、洗腳之類，我拒絕了，因?yàn)椴幌敕恋K看球賽。兩支隊(duì)你來(lái)我往，攻防打得確實(shí)好看，一個(gè)小時(shí)倏忽而過(guò)。這段時(shí)間旁邊那張床一直空著，也許是下午，池子里的水已經(jīng)很臟，沒(méi)人來(lái)洗澡，也就沒(méi)人需要躺在上面。他們好像在上午把澡都洗完了，十點(diǎn)左右是高峰期，池子里面都是人，擠得水面一下漲過(guò)了池子壁，不時(shí)有水被晃出去。里面很多人頭都熟人熟面，彼此大聲喧嘩，對(duì)如此袒胸露背絲毫不以為意。在城市的浴室里，這種情況是難得一見(jiàn)的，最多幾個(gè)同學(xué)同事好友相約去泡澡，怎么可能滿池子都是相識(shí)的人，有種包場(chǎng)的感覺(jué)。

等到球賽打完，我翻看手機(jī)，已經(jīng)一點(diǎn)半，是時(shí)候回家了。我準(zhǔn)備穿衣服，把浴巾扯下的剎那，無(wú)巧不巧有個(gè)女的推門進(jìn)來(lái)。這顯然是故意的。這女的看上去年齡不大，悶頭進(jìn)來(lái)，像走錯(cuò)門，又慌忙出去，輕輕帶上門。我倒有些意外，沒(méi)想到有人這時(shí)候進(jìn)來(lái)。等我穿上內(nèi)褲后，那女人在外面象征性地敲了下門，不等回應(yīng)便偏身閃入，隨即將門反鎖。我看出她不是本地人，像是湖南人或四川人。聽(tīng)到房門的保險(xiǎn)咔嗒被拉上的聲音，我的身體居然不爭(zhēng)氣地有了反應(yīng)。雖然如此，我還是客氣果斷地拒絕了她。是這樣的，我恪守老家一些難以啟齒的代代相傳的規(guī)矩。規(guī)矩一：遠(yuǎn)嫖近賭，理由不贅述。規(guī)矩二：三十晚上夫妻不能行房事，具體原因不明，我也很好奇，但苦于一直沒(méi)有機(jī)會(huì)，即使想踐行破壞也找不到愿意配合的人。這個(gè)突然站在我面前的女人，在這樣特殊的日子里，顯然不是合適人選。只不過(guò)她比我老練和大膽，也許還更放肆，在向我不依不饒招徠生意的時(shí)候，竟然一把拉下了我的內(nèi)褲。這樣做了之后，她似乎閃閃爍爍地笑了，好像在說(shuō)：“你看！”你看你看，月亮的臉偷偷地在改變。她已經(jīng)取得階段性勝利，狠狠戳穿我言不由衷的謊言，不必再費(fèi)口舌討價(jià)還價(jià)，順手牽羊般把我拉到床邊。一眨眼工夫，她人已經(jīng)躺到床上，脫得只剩下內(nèi)褲和胸衣。我目瞪口呆，可能還為此感到難受和傷感。大多數(shù)青春不再的肉體都是丑陋不堪的，無(wú)法坐視。那一年，我還年輕，年輕到在這樣的情況下就會(huì)有所反應(yīng)，但我阻止她脫光自己。我不想有進(jìn)一步的行為，那更難堪。我沒(méi)有忘記，這一天是大年三十，我又不是畜生不如的人，怎么能做這樣的事呢？更何況還是在我讀初中的鎮(zhèn)子上，離我家不過(guò)三里地，騎摩托車甚至不需要一支煙的時(shí)間。她顯然沒(méi)有放棄，不停地在說(shuō)。那種普通話聽(tīng)起來(lái)很像川普。這個(gè)小鎮(zhèn)，即使我難得回來(lái)，通過(guò)其他人的講述，我已十分清楚它近十年的變化。當(dāng)我選擇成為北京外省人的時(shí)候，它也吸引了大量外地人涌入，來(lái)此說(shuō)不上安居樂(lè)業(yè)，但顯然是一種相對(duì)不錯(cuò)的選擇。或者進(jìn)工廠做工人，或者在飯店旅店做服務(wù)人員，或者其他。普通話大有淹沒(méi)本地方言的趨勢(shì)。過(guò)年了，她用川普說(shuō)。過(guò)年了，她留在這邊過(guò)年，她用川普說(shuō)。過(guò)年了，她卻不能回去和家人團(tuán)聚，她用川普說(shuō)。過(guò)年了，她的孩子在盼她回去，但她卻不能回去，她用川普說(shuō)。是的，她有一個(gè)或者不止一個(gè)孩子，這從她的身體就能一目了然。當(dāng)然，她或許還有一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就喝醉拿她出氣的丈夫，于是她逃了出來(lái)，即使過(guò)年，舉國(guó)團(tuán)圓歡慶的日子，她也不太情愿回去。即使她想家想孩子，猶豫再三，她最終也沒(méi)能回去。她沒(méi)買到回家鄉(xiāng)的車票。既然如此，她就留下來(lái)，勇敢地在異地一個(gè)人過(guò)年，同時(shí)如果可以的話繼續(xù)工作掙錢。我用我的方言在心里默默地想。說(shuō)實(shí)話，我?guī)缀跸嘈帕怂乃性?，并在心里升起一絲同情。這個(gè)時(shí)候，我?guī)缀踝运接譄o(wú)助地產(chǎn)生恐懼，如果她叫起來(lái)呢，如果她不僅叫喊起來(lái)，那個(gè)房門口還很快聚集上百顆腦袋，里面不乏我的鄰居、同學(xué)和老師呢？他們擠破腦袋，看戲一般，還在牙齒縫里用方言吐出我的名字，不知道是羨慕、理解，還是嫌棄、厭惡。我竟然是這樣的人。我怎么會(huì)變成這樣的人呢？在初中時(shí)，我可不是這樣的孩子。暑假里我和女生在教室走廊里說(shuō)話，教導(dǎo)主任在樓底下沖這邊大喊一聲，我都會(huì)驚慌失措，還是女生嫣然一笑，打開(kāi)了遮陽(yáng)傘擋住。和女生一起騎車去同學(xué)家玩，不提防路邊走著我母親，她叫一聲我的名字，嚇得我使勁蹬車，騎很遠(yuǎn)了還不敢回頭。高中時(shí)我和甘平每次晚自習(xí)后都送一個(gè)女同學(xué)回家，順便再走一段路到火車站買茶葉蛋吃，有一天他告訴我他和該女同學(xué)好了，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，那樣看著他。大學(xué)時(shí)我約了另外一個(gè)系的女生在湖南路吃晚飯，回到學(xué)校女生宿舍已經(jīng)上鎖了，她猶豫再三，不敢驚動(dòng)宿管科的阿姨，還是我自告奮勇把宿舍門拍得山響。然后呢，然后就沒(méi)有然后了。千年道行一朝喪，奔流到海不復(fù)還。對(duì)異性的渴望讓我抓狂，厚著臉皮求歡，廣撒網(wǎng)多撈魚(yú)，恨不得一個(gè)也不放過(guò)。但不是在溧陽(yáng)，也不是現(xiàn)在?，F(xiàn)在我妥協(xié)了，告訴她，我可以給她錢，但不需要她為我做任何事，真的不需要。平時(shí)我并不會(huì)如此大方，但我一直是怕麻煩的人，這點(diǎn)從來(lái)沒(méi)改掉。我給她錢，她收下，流露出一些羞赧。我不知道怎么描述她身體上或臉上霎時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)的這種表情。她也許不是慣犯，她的身世和遭遇可能都是真的，但我無(wú)法向她解釋大年三十這天對(duì)我輩的意義，也解釋不清楚。我只能再次妥協(xié)，這次是在她貌似要求公平合理的一再堅(jiān)持下，我接受了她一只手的幫助。那一天是好天氣，陽(yáng)光透過(guò)窗戶鋪在床邊，感覺(jué)很是溫暖，從里面望出去，外面沒(méi)有高樓，所以不用擔(dān)心被看到。我的注意力有一部分在她手上，有一部分在門上，我擔(dān)心會(huì)有人在這個(gè)時(shí)候進(jìn)來(lái)，哪怕是響起敲門聲，也會(huì)讓我心驚膽戰(zhàn)。還有一部分，我回想起初中時(shí)，我第一次牽女孩手，我的手就像我此刻的陰莖一樣發(fā)燙。那真是奇妙的經(jīng)歷，牽手尚且如此，更不用說(shuō)她如果效法田小娥，或者像現(xiàn)在這樣。我不知道當(dāng)年的女同學(xué)現(xiàn)在何處，或者遠(yuǎn)去外地嫁人，或者就在鎮(zhèn)上生活?；孟胧湃ィ抑慌瓮s緊結(jié)束。等到她閃身離開(kāi)，我穿上內(nèi)褲，繼續(xù)此前被意外中斷的著衣過(guò)程，穿上保暖內(nèi)衣，套上毛衣，穿上外套鞋褲。還有殘余的涌出物，粘在了我的內(nèi)褲上。很長(zhǎng)一段時(shí)間，它慢慢凝固，變成硬硬的一小塊，不時(shí)因?yàn)槟Σ炼晃腋杏X(jué)到。我有點(diǎn)發(fā)愣，滿大河的珍珠蚌，也不聲不響占領(lǐng)光明浴室的洗澡池子了嗎？

也就在那時(shí)，一年難得聯(lián)系幾次的寄爺，突然打電話給我，讓我去他家吃飯。那頓飯，我興致不高，幾乎是恍惚地吃完。不知怎的，我揮之不去地揣測(cè)著，我在家鄉(xiāng)的親朋好友和同學(xué)老師，也許都是光明浴室的常客，比如我的寄爺，我的姐夫，還有我的大哥。我是一個(gè)心懷惡意的人。

就這樣，我滿載著記憶，像一艘載重過(guò)巨的慢船，前去寄爺家吃飯。在看似雜亂無(wú)章像荒草一般叢生的往事中，突然理出了一條偏僻悠長(zhǎng)的小徑。我是這樣想的，多年前我前往寄爺家，因?yàn)橐淮位奶频男袨槎底孕呃?，這種羞愧并未延續(xù)至今，但今天再次前往寄爺家，我依然為又一次糟糕的行為而生愧。這不是巧合，更可能是必然。我沒(méi)有在感情上做到潔身自愛(ài)，也沒(méi)有因?yàn)榫狡鹊募揖扯獝u后勇，無(wú)法過(guò)上理想美好的生活，看起來(lái)更像是咎由自取。我進(jìn)而想，如果寄爺一家舊事重提，考慮到我的母親年事已高，想必不會(huì)像當(dāng)年那般沉默著反對(duì)，而我又已年過(guò)三十，不僅未婚，而且還重新變回農(nóng)民身份，來(lái)自于他們的善意和善心還能像過(guò)去那般遭到無(wú)視和拒絕嗎？然而，寄爺一家并未就我把戶口遷回去一事說(shuō)什么，他們也沒(méi)有提醒我年過(guò)三十、至今未婚的現(xiàn)實(shí)，甚至全然忘了過(guò)繼的可能。我松了口氣，但隱隱又覺(jué)失望。這種矛盾的心理，讓我深感沮喪。我越來(lái)越不確定自己到底想做什么，以及會(huì)成為什么樣的人。這似乎應(yīng)該是青少年時(shí)期就要積極面對(duì)認(rèn)真考慮的問(wèn)題，我在三十歲頭上才算第一次正視，不知道算不算得上及時(shí)。在寄爺家的這頓飯吃得索然無(wú)味，偏又要裝得津津有味，不僅是我，還有寄爺一家人，都有些強(qiáng)顏歡笑，該說(shuō)的話卻一句也沒(méi)說(shuō)。但究竟什么才是我們?cè)撜f(shuō)的話呢？寄娘在吃飯時(shí)一再提醒我，千萬(wàn)不要變成像國(guó)榮那樣的人，會(huì)被人當(dāng)笑話看。寄爺每次都及時(shí)打斷她，不讓她說(shuō)下去，好像如果由著寄娘就會(huì)說(shuō)出更難聽(tīng)的話來(lái)。寄爺認(rèn)為國(guó)榮也沒(méi)什么不好，更何況國(guó)榮自己心里想什么，私底下做些什么，旁人并不清楚。隔著門縫把人瞧扁了，才會(huì)鬧出大笑話。

上午，我沿著河岸隨意行走，滿眼入冬的灰敗景象。近村的河岸兩邊倒?jié)M了生活垃圾，眼看就會(huì)把河身攔腰截?cái)?，河水堵塞，臭不可聞，要走出去很遠(yuǎn)，才相對(duì)干凈。生活越好，產(chǎn)生的垃圾就越多，反之，垃圾似乎也能被貧窮消化。一公里之外，總算顯出野外的跡象，水變深了，顯得青綠，天空在水面有清晰的倒影。有一個(gè)人，悠然自得地坐在水邊垂釣，斜斜伸向水面的釣竿，像一件精巧的工藝品，由粗漸細(xì)，線條感十足。隔著好遠(yuǎn)，我就猜想這可能是國(guó)榮，果然是他，這個(gè)旁人完全不知道他心里想什么手上做什么的人，我的初中老同學(xué)。冬天向陽(yáng)的水底，會(huì)有魚(yú)兒活動(dòng)，大多是鯽魚(yú)，因此便也只能釣到鯽魚(yú)。初中時(shí)我們?cè)Y(jié)伴在河邊釣魚(yú)，用的是竹林里現(xiàn)砍下的竹竿，放秧的秧線，縫衣針燒紅扳彎的鉤子，隨便一個(gè)角落掘出的蚯蚓。青青竹竿，很快變黃，經(jīng)年的秧線朽爛，受力便會(huì)扯斷，鉤子沒(méi)有倒刺，容易導(dǎo)致滑鉤，蚯蚓有一股臊臭的味道，不知道魚(yú)兒會(huì)不會(huì)討厭，凡此種種，都無(wú)損我們釣魚(yú)的快樂(lè)。彼時(shí)這條河無(wú)論春夏秋冬都很誘人，趣味和危險(xiǎn)共存，而我們幾乎就在河沿上長(zhǎng)大，每晚都不得不從河堤上走回去，隨時(shí)向晚霞發(fā)出啊呀啊呀的叫聲。眼前的國(guó)榮，穿著青色滑雪衫，有破洞的牛仔褲，一雙大頭皮鞋，半坐半躺地斜靠在河埂上，嘴里嚼著一根細(xì)長(zhǎng)的草莖，像另一根伸過(guò)來(lái)的釣竿。一個(gè)小馬扎上放著半導(dǎo)體和茶杯，一根輕塑釣竿插在土里，浮子一動(dòng)不動(dòng)。這幾天我一直猶豫著要不要去找國(guó)榮，沒(méi)想到竟然在河邊遇到了。我站在河埂上，他半躺在河坎上。天上飄著悠悠白云，水面冒出絲絲熱氣，水底有隱隱水草。撇開(kāi)周遭環(huán)境不提，倒有點(diǎn)像人間仙境了。

國(guó)榮樂(lè)于分享他的釣魚(yú)經(jīng)。不僅是冬天，在這條河里平時(shí)也很難釣到魚(yú)。當(dāng)然，現(xiàn)在魚(yú)也不值錢了，想吃魚(yú)，無(wú)論何種魚(yú)，街上什么時(shí)候都能買到，除了鯽魚(yú)，還有青魚(yú)、黑魚(yú)、昂公、鯰魚(yú)、鱖魚(yú)，冰柜里甚至壘著冰凍的帶魚(yú)、鴉片魚(yú)。所以釣魚(yú)并不是為了吃魚(yú)。剛開(kāi)始那會(huì)，還能經(jīng)常遇到魚(yú)苗站的人員，騎著自行車或摩托車沿著兩岸巡視，發(fā)現(xiàn)有人私自釣魚(yú)就會(huì)上前勸阻驅(qū)趕，輕則沒(méi)收釣具和養(yǎng)在網(wǎng)兜里的魚(yú)，重則罰款。后來(lái)他們就只盯重點(diǎn)河段，那里河寬水深，魚(yú)多也大，偷釣的人經(jīng)常能釣到大魚(yú)，令人振奮的消息不脛而走，一傳十十傳百，連溧陽(yáng)城里愛(ài)好釣魚(yú)的人都會(huì)專門開(kāi)車下來(lái)野釣。魚(yú)苗站的人為此焦頭爛額，巡視和懲罰就更嚴(yán)更重。不過(guò)，國(guó)榮現(xiàn)在釣魚(yú)的河段一般沒(méi)人來(lái)問(wèn)信，即使釣到幾尾野鯽魚(yú)，他們也懶得出面出手管。漸漸的，這塊地方就成了國(guó)榮釣魚(yú)的專座，他在這里架根釣竿也被默許。國(guó)榮的父母倒是希望魚(yú)苗站的人來(lái)管管，哪怕是攆著他不停換地方釣魚(yú)也好。

期間，浮子偶爾動(dòng)起來(lái)，沉下去一點(diǎn)，又浮上來(lái)，再沉下去一點(diǎn)，又浮上來(lái)，不停在試探逗弄，好像要慢慢放松釣魚(yú)人的戒備，突然一下沉得很深，魚(yú)線瞬間被拉得筆直。我在岸上看得真切，心里竟然暗暗著急起來(lái)。國(guó)榮也趕緊提竿收線，但鉤子上是空氣，釣餌沒(méi)有了，魚(yú)鱗也不見(jiàn)一片。

現(xiàn)在的魚(yú)，比人還聰明。國(guó)榮說(shuō)。我每天上午來(lái)釣魚(yú)，無(wú)論刮風(fēng)下雨打雷飄雪，都不會(huì)間斷，感覺(jué)是魚(yú)在釣我，而不是我在釣魚(yú)。真的，我一直覺(jué)得魚(yú)在水里是看得見(jiàn)天空的，能看到水邊釣魚(yú)人的一舉一動(dòng)，但我站在岸邊，最多只能看到水下一米深。更深處的水底有什么，我完全不知道。當(dāng)浮子顯示有東西在吞吃鉤子，我也不清楚是不是真的是魚(yú)，每次提起來(lái)，什么也沒(méi)有上鉤，也許鉤子上釣住的是別的什么，比如說(shuō)河水本身。

說(shuō)到這里，國(guó)榮把話題引到我身上，像從河坎底下向上扔一支煙給我，當(dāng)然了，國(guó)榮并不抽煙。說(shuō)說(shuō)你吧，我們是老同學(xué)，又是同一個(gè)村上人，你怎么樣？我聽(tīng)我媽說(shuō)起過(guò)，你現(xiàn)在在北京大公司上班，掙大錢，似乎也還沒(méi)結(jié)婚，為什么到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)婚呢？是因?yàn)檠劭糇犹?，要求太高，挑花眼了吧?/p>

我想了想，只能這樣告訴國(guó)榮。這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，簡(jiǎn)單點(diǎn)講就是，想結(jié)婚的時(shí)候沒(méi)條件，有基礎(chǔ)的時(shí)候找不到對(duì)勁的人。剛開(kāi)始顧慮太多，越往后越成為慣性，覺(jué)得一個(gè)人挺好，習(xí)慣了，就不想改變了。我姐姐也說(shuō)我，習(xí)慣病習(xí)慣病，旁人看得頭痛，自己一點(diǎn)不覺(jué)得。興許這就是旁觀者清，當(dāng)局者迷。國(guó)榮點(diǎn)頭附和，他講的話好像從收音機(jī)里飄出來(lái)，聽(tīng)起來(lái)夾雜著自比的況味。男女結(jié)婚的理由千千萬(wàn)，可以被歸結(jié)為一條，那就是想兩個(gè)人一起生活，不結(jié)婚的理由萬(wàn)萬(wàn)千，同樣能夠被歸結(jié)為一條，那就是還想繼續(xù)一個(gè)人生活?？上У氖?，兩個(gè)人生活就被認(rèn)為是對(duì)的，一個(gè)人生活總被質(zhì)疑是有問(wèn)題的。可是問(wèn)題究竟出在哪里呢？也沒(méi)人認(rèn)真去想，隨便應(yīng)應(yīng)付付就過(guò)去了。

就這樣，我們有一搭沒(méi)一搭地聊著天，談得來(lái)勁時(shí)甚至不愿意有魚(yú)上鉤來(lái)打岔，陷入沉默時(shí)又巴不得有東西咬鉤吃餌以分我們的心。眼前的這條河，已經(jīng)看不出來(lái)十年二十年前的模樣。好像因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)高了，河身就變窄，河水也變淺。不只是河流，村莊也是，也在不斷縮小，就好像人老之后會(huì)變矮縮短一樣。只有公路越修越寬，越修越長(zhǎng)。六車道的馬路用作飛機(jī)跑道也夠了，只是不知道它最終延伸到哪里，又會(huì)把人帶向何方。說(shuō)到飛機(jī)跑道，每次坐飛機(jī)，我都盡量選靠舷窗的位置，這樣下降時(shí)就能看到下方的建筑群，一開(kāi)始像高中時(shí)手工課上焊有零件的電路板，慢慢放大，漸次像同事小孩迷戀的樂(lè)高玩具建筑、無(wú)數(shù)人流連觀摩的樓盤沙盤，等到猛然接近實(shí)體大小時(shí)，都會(huì)有些吃驚，難道我們每天就是在這些奇怪的建筑中出出進(jìn)進(jìn)嗎？當(dāng)飛機(jī)盤旋在城市上空，地面的一切特別像我隨手點(diǎn)下的密密麻麻的眼屎，等到飛機(jī)著陸后，坐在飛機(jī)上的我就只能是仰視這些高矮胖瘦的建筑，充作它們的包芯都嫌小。因?yàn)轱w機(jī)，國(guó)榮順口提到一個(gè)叫“野貓”的村上人，年齡和我們父輩相差不大，野貓有一年去海南島打工，去一趟，回來(lái)一趟，都乘了飛機(jī)，因?yàn)樽^(guò)飛機(jī)，上過(guò)天，就斷言他的人生再?zèng)]什么遺憾。國(guó)榮現(xiàn)在對(duì)村里男女老少人頭的情況比我熟悉得多，如今這個(gè)野貓已經(jīng)害病去世。國(guó)榮有時(shí)候會(huì)忍不住想，如果野貓墳頭的碑上也能刻上墓志銘，這句話會(huì)不會(huì)是他一生最為生動(dòng)的寫(xiě)照：“這里埋著一個(gè)叫野貓的人，因?yàn)樽^(guò)一次飛機(jī)，此生已無(wú)憾?！比松绻婺苓^(guò)成這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就好了。

國(guó)榮每天的活動(dòng)雷打不動(dòng)，上午釣魚(yú)，下午去鎮(zhèn)上買彩票。這也是他引人側(cè)目遭來(lái)閑話的主要原因。線路已經(jīng)固定，如同用兩腳圓規(guī)畫(huà)出來(lái)。其實(shí)我也買彩票，一三六體彩大樂(lè)透，二四日福彩雙色球。買彩票看起來(lái)成了我和國(guó)榮最大的共同點(diǎn)，我們的運(yùn)氣也一樣，四等獎(jiǎng)以上望眼欲穿，那些中過(guò)大獎(jiǎng)的人都像是子虛烏有的神話人物，從來(lái)沒(méi)有在我們周圍出現(xiàn)過(guò)，但我們依然寧信其有不信其無(wú)。

我和國(guó)榮步行去鎮(zhèn)上彩票店，像兩個(gè)真正游手好閑的人。路上偶爾遇到個(gè)把個(gè)行人，停下和我們打招呼，看樣子同國(guó)榮很熟悉，也認(rèn)得我，但我已經(jīng)完全想不起他們是誰(shuí)。和他們作別后，國(guó)榮會(huì)向我大致介紹他們的情況，倒出來(lái)的信息，如同在課堂上對(duì)著老師背一段索然無(wú)味的課文，我也不認(rèn)真聽(tīng)，更不費(fèi)勁想。早上這條去鎮(zhèn)上的必經(jīng)之路上的行人想必才多，一直到中午都會(huì)絡(luò)繹不絕，有上街買菜賣菜的，有去茶館喝茶玩牌的，有去廠里上班的，有做其他營(yíng)生的，剃把頭，修個(gè)車，抓副藥，總之有事可做。當(dāng)然那個(gè)時(shí)候國(guó)榮多半已經(jīng)一個(gè)人窩在河邊釣魚(yú)，獨(dú)自享有一整條寂靜的河流，云無(wú)心而徘徊，鳥(niǎo)倦飛而知還。由于彩票店上午十點(diǎn)之后才開(kāi)門營(yíng)業(yè)，到晚上八點(diǎn)半關(guān)門打樣，如果不是玩3D彩票，而是買雙色球或大樂(lè)透，在這個(gè)時(shí)間段里任何時(shí)候去買都可以，大可以不必趕在一時(shí)，擠在一塊。國(guó)榮上午去釣魚(yú)，被視為無(wú)所事事，下午去彩票店，被看作不務(wù)正業(yè)。一個(gè)人不能既無(wú)所事事，又不務(wù)正業(yè)，這樣人就廢掉了。買彩票這種事，更被村人視同賭博。坐吃山空，賭到山窮水盡。賭徒都想贏銅鈿，贏來(lái)贏去就只能贏臺(tái)子板凳了。

天下彩票店，似乎都一個(gè)樣。一個(gè)柜臺(tái)，兩臺(tái)機(jī)器，柜子里擺著一沓沓刮刮樂(lè)彩票，總有幾個(gè)人用一張卡或者一枚硬幣在哼哧哼哧地刮卡，刮完一疊，再要一疊，中獎(jiǎng)了喜出望外，將獎(jiǎng)金換為新的一沓卡，什么也沒(méi)中就瞪大眼睛發(fā)一會(huì)呆，好像明白必然如此，不如此才是癡心妄想，嘆幾口氣，吸根把煙，如釋重負(fù)，黯然離開(kāi)。柜臺(tái)所占位置有限，余下更大的空間里，擺著幾張麻將桌，幾張牌桌，都是固定的牌搭子，下午人陸陸續(xù)續(xù)過(guò)來(lái)，聚齊一桌就開(kāi)始。其他人想玩，很難被接納，只能站在一旁吊長(zhǎng)脖子過(guò)干癮。打牌的人，旁觀的人，間隙想出幾組數(shù)字，扔到柜臺(tái)那邊，讓人打出來(lái)，到離開(kāi)時(shí)一同會(huì)鈔。買彩票的人，都以為好運(yùn)氣會(huì)在不經(jīng)意間降臨，刻意去求反而求到雪山冰山上。等到放棄了自己堅(jiān)持多年的數(shù)字，這組數(shù)據(jù)卻突然大放光明，中了一等獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，像是一個(gè)笑話，讓人后悔得想死的心都有。國(guó)榮去彩票店雖然一天不落，但他不打麻將，也不玩牌，停留不超過(guò)十分鐘。他每次都是花十元錢照打五組數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)他已追了三年，時(shí)不時(shí)中六等獎(jiǎng)，偶爾中五等獎(jiǎng)，僅此而已，運(yùn)氣再難往前走一步。按理說(shuō)是失望的，但失望越大，希望也隨之增大。這是玩彩票人都有的心理。不過(guò)，國(guó)榮心態(tài)更為放松，他不抽煙不喝酒，每天花十塊錢買彩票，就好比一天抽一包煙。錢花了也就花了，無(wú)論僥幸中什么獎(jiǎng)，感覺(jué)都是高興的。但我不這樣看，我覺(jué)得國(guó)榮買彩票，表面上看是為自己的生活添一個(gè)念想，就像旁人說(shuō)的，期待咸魚(yú)翻個(gè)身成為百萬(wàn)富翁什么的，其實(shí)不是，他只是讓自己有一件固定的事情做，以打發(fā)溢出來(lái)的時(shí)間，釣魚(yú)也好，買彩票也好，在國(guó)榮那里就好比上班。仔細(xì)想想，上班也就是這么回事，把時(shí)間花掉，把生活費(fèi)掙到，把討老婆買房子養(yǎng)孩子的錢掙到，把看病的錢旅游的錢養(yǎng)老的錢掙到，如此而已，除此之外，也沒(méi)什么值得大說(shuō)特說(shuō)。

一些初中老同學(xué)紛紛在手機(jī)里跳出來(lái)，表示要“好好聚一下”，你一言我一句，出主意，獻(xiàn)點(diǎn)子，最后講定了在鎮(zhèn)上一道吃晚飯。他們本來(lái)要預(yù)訂溧陽(yáng)城里的高檔飯店會(huì)所之類，反正現(xiàn)在都有車子，接送很方便，從大灣村到城里，跑一趟也就十來(lái)分鐘。但國(guó)榮建議，還是在鎮(zhèn)里吃，一來(lái)他們既然有車子代步，來(lái)去方便；二來(lái)鎮(zhèn)上還有其他老同學(xué)，索性來(lái)個(gè)小聚會(huì)，鬧熱點(diǎn)；三來(lái)就是為我考慮了，我在北京什么沒(méi)吃過(guò)，高檔飯店反而顯得沒(méi)特色，不如在鎮(zhèn)上吃點(diǎn)本地菜。講妥之后，國(guó)榮還感慨一句，還是從北京回來(lái)的人面子大，幾百年沒(méi)冒頭的人都爭(zhēng)著要請(qǐng)客。我臉上頓時(shí)發(fā)熱，趕緊岔開(kāi)話頭。

時(shí)間還早，我們?nèi)粝然靥思以仝s過(guò)來(lái)，卻又有點(diǎn)急促，便在鎮(zhèn)上閑逛。下半天，鎮(zhèn)上沒(méi)什么人，理發(fā)店、車行、藥店、郵局、小商場(chǎng)門可羅雀，加起來(lái)還沒(méi)有彩票店的人氣旺。偶爾卷過(guò)來(lái)一陣風(fēng)，像是有一只看不見(jiàn)的手在有一搭沒(méi)一搭地掃大街。為這次聚會(huì)，特設(shè)了兩個(gè)聯(lián)絡(luò)員，城里一個(gè)，負(fù)責(zé)在QQ同學(xué)群里發(fā)布聚會(huì)消息，通知聚會(huì)時(shí)間地點(diǎn)，鄉(xiāng)下一個(gè)，就是國(guó)榮，聯(lián)系在鎮(zhèn)上工作的老同學(xué)，他們平時(shí)基本隱身，在同學(xué)群里向來(lái)不作聲，不知道看到消息沒(méi)有，或者看到也當(dāng)沒(méi)看到。鎮(zhèn)上的老同學(xué)，一個(gè)在小學(xué)里教書(shū)，一個(gè)在大藥房里做銷售，還有一個(gè)承包了鎮(zhèn)上的移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳。他們應(yīng)該也都在城里買了房，平時(shí)可以在城里鎮(zhèn)上兩頭歇，但因?yàn)楣ぷ魉诘氐年P(guān)系，都還是以鄉(xiāng)下人自居。我們踱步過(guò)去，順便逐一探訪。老師在上課，給同辦公室的同事交代了一句，說(shuō)我們來(lái)過(guò)；醫(yī)藥代表上午很空閑，下午交關(guān)忙，三個(gè)人沒(méi)說(shuō)上幾句話，我們告辭出來(lái)；營(yíng)業(yè)廳老板今朝沒(méi)來(lái)，只能打電話通知他。另外還有幾個(gè)同學(xué)，在附近幾個(gè)工廠里上班，國(guó)榮一一打電話通知，一個(gè)出差去了浙江，肯定趕不回來(lái)，一個(gè)說(shuō)孩子生病在家需要照顧，就不過(guò)來(lái)了，還有一個(gè)說(shuō)可能要加班，下班時(shí)才能決定來(lái)還是不來(lái)。俗話說(shuō)，飯好吃，客難請(qǐng)，同學(xué)聚會(huì)也是如此，越到后來(lái)越有可能聚不全聚不起來(lái)。何況這一天又不是周末，周末不用上班也許好點(diǎn)，可周末事情或許更多更難脫身。像國(guó)榮，天天休息，天天上班，休息就是上班，上班就是休息，也就無(wú)所謂周末不周末。很快，能夠參加聚會(huì)的人數(shù)確定下來(lái)，失之東隅收之桑榆，有在常州宜興做生意的同學(xué)表態(tài)也要趕過(guò)來(lái)，這樣加起來(lái)也有十多個(gè)人，滿滿一圓臺(tái)子。

不知不覺(jué)路過(guò)光明浴室，竟然還在，牌子都沒(méi)有換掉。興之所至，時(shí)間也夠，我們便進(jìn)去沖了把澡，要了兩個(gè)床位休息。這次沒(méi)有人進(jìn)來(lái)招徠生意，不知道他們是不是認(rèn)識(shí)國(guó)榮，很大可能是國(guó)榮先前跟他們打了招呼，免了不必要的尷尬和麻煩?；蛟S是剛才在澡池子里的裸體相見(jiàn)，我們彼此放松了很多。我告訴國(guó)榮，我這次回來(lái)是為了遷戶口，在北京落戶是絕對(duì)不可能了，只能把戶口遷回頭，不然二代身份證就沒(méi)著落。沒(méi)有身份證，在外面寸步難行，說(shuō)不定分分鐘都可能被遣散回來(lái)。國(guó)榮也有他的煩惱，他并不是村人眼中那種附著在年老父母身上的螞蟥，他有自己的生活。他每天都在工作掙錢，雖然不多，但足夠他一個(gè)人不那么光鮮地生活下去。因?yàn)樗焉钌顓捑氩磺袑?shí)際、高攀不上的生活。國(guó)榮覺(jué)得我能理解他，作為過(guò)來(lái)人，他也希望我能不回來(lái)就不回來(lái)。富貴不歸鄉(xiāng)，如錦衣夜行。穿西裝打領(lǐng)帶的人，內(nèi)褲破爛有洞眼誰(shuí)人知曉。那些住別墅開(kāi)豪車的人，說(shuō)不定資不抵債，欠銀行貸款說(shuō)出來(lái)可能嚇?biāo)廊?，正所謂虱多不癢債多不愁。國(guó)榮說(shuō)：“我顯而易見(jiàn)是村人眼中的失敗者，被他們認(rèn)作反面的典型。所有父母都會(huì)告誡自己的孩子，不要活得像國(guó)榮，不要長(zhǎng)大了像國(guó)榮。好像只要避免像我，成為什么樣的人都可以接受，都是成功。”我在嘴里反復(fù)咀嚼著這句話，心想：可是到底什么才是成功呢？事業(yè)可以用成功來(lái)修飾，生活難道也要用成功來(lái)丈量嗎？心里一時(shí)很不是滋味。外面馬路上不時(shí)有大卡車開(kāi)過(guò)，呼嘯著碾過(guò)我們的似醒非醒，似睡非睡。想來(lái)這時(shí)，無(wú)數(shù)和我們年紀(jì)相仿的人，都在上班的上班，干活的干活，在通往成功的大道上一路狂奔，過(guò)五關(guān)斬六將，一騎絕塵，獨(dú)有我和國(guó)榮兩個(gè)，浮生眼看著就這般滴滴答答地漂走。我也不知道自己到底睡沒(méi)睡著，只是耳朵里反復(fù)聽(tīng)到我和國(guó)榮的手機(jī)滴滴作響，一會(huì)收到一條短信，一會(huì)收到一條短信，都是晚上要一起吃飯的人發(fā)來(lái)的，或是問(wèn)候短信，或是段子笑話，或回憶某件昔日往事。有的電話是存在通訊錄里的，有的是陌生電話。一串?dāng)?shù)據(jù)發(fā)來(lái)的短信，如果末尾沒(méi)有順帶著標(biāo)注姓名，我一時(shí)對(duì)不上號(hào)，那么短信里流露出來(lái)的那種熟悉乃至親熱的口氣，就會(huì)很讓人生疑。我明知肯定是某個(gè)初中同學(xué)，但從初中畢業(yè)后，我們交往得就少了，越來(lái)越少，幾近于無(wú)，但隨著這個(gè)人突然在手機(jī)里冒出來(lái)，卻好像我們一直互相陪伴著不離不棄地生長(zhǎng)，一起過(guò)二十歲，一起過(guò)三十歲，互相喝結(jié)婚酒，甚至喝了養(yǎng)兒酒。如果大家一直在溧陽(yáng)，這是很可能的，即使外出過(guò)一段時(shí)間，讀書(shū)或者工作，然后又很快殺回來(lái)，再也不走，也會(huì)處得很熟，熟得像兄弟。像我這種，偶爾才回來(lái)，顯然是老同學(xué)不假，但生分了也是不爭(zhēng)的事實(shí)。像國(guó)榮，很晚才回來(lái)，很多同學(xué)的孩子都上小學(xué)了，即使決定不再離開(kāi)，確實(shí)很難再熟絡(luò)起來(lái)。就這樣，我看到國(guó)榮躺在床上認(rèn)真回短信的樣子，突然意識(shí)到認(rèn)真恰恰是疏遠(yuǎn)的反映，認(rèn)真的人反而可能是率先遭遇失敗潰不成軍的人。國(guó)榮躺在床上，鼾聲漸起，突然手機(jī)“滴”一聲，便立馬掙扎著醒過(guò)來(lái)，一把撈起手機(jī)。整個(gè)動(dòng)作準(zhǔn)確無(wú)誤，一氣呵成，卻也顯得恍惚茫然。在國(guó)榮看來(lái)，我肯定也是一樣，好像在我們躺著的兩張床之間，豎著一塊看不見(jiàn)的鏡子。我們透過(guò)鏡子，看到彼此。

晚上吃飯的地方，在“水庫(kù)大酒店”，其名源于離鎮(zhèn)數(shù)里的塘馬水庫(kù)。初中時(shí)我們常去塘馬水庫(kù)，那時(shí)候傻瓜照相機(jī)還很少見(jiàn)，好不容易借到一部，肯定會(huì)買兩三卷柯達(dá)膠卷，約了要好的同學(xué)去水庫(kù)游玩，精心選景，拍一些照片留作紀(jì)念?，F(xiàn)在已是溧陽(yáng)著名旅游景點(diǎn)，很多人周末都會(huì)去度假，周邊地區(qū)跟著沾光，類似“水庫(kù)大酒店”的場(chǎng)所，鎮(zhèn)上就有好幾家。主要是吃河鮮，因?yàn)殇嚓?yáng)離長(zhǎng)江也不遠(yuǎn)，所以還有江鮮品嘗，其他各色菜肴，也是應(yīng)有盡有。大家寒暄一番，團(tuán)團(tuán)坐定。我和國(guó)榮挨著坐，我們兩旁邊分坐著其他同學(xué)。從我這邊是徐江、大偉、方明、馬李，從國(guó)榮那邊是建國(guó)、毛鑫、董軍、潘慶，潘慶和馬李中間坐著謝寧寧，這次聚會(huì)里唯一的女生。徐江就是桃李滿天下的徐老師，大偉是日進(jìn)斗金的藥房銷售員，方明是加班費(fèi)滿天飛的鋼鐵俠，馬李是竊聽(tīng)成性的移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳老板；建國(guó)開(kāi)廣告公司，平時(shí)接兩單小生意，毛鑫是房地產(chǎn)公司經(jīng)理，為旁人打工當(dāng)馬仔，董軍買賣汽車，掙點(diǎn)辛苦銅鈿，潘慶手底下有兩個(gè)小廠，天天為雞毛蒜皮的事體煩心，頭頂心都已經(jīng)禿了一個(gè)圈圈子。謝寧寧在城里開(kāi)連鎖花店，是交際花一般的存在。為什么謝寧寧越活越年輕，越長(zhǎng)越漂亮？天天和鮮花相伴，面孔能不和花一樣香噴噴得好看嗎？至于國(guó)榮，是在外面掙足了錢回來(lái)將老家當(dāng)療養(yǎng)所，快活愜意無(wú)人可比。而我是在外面混得風(fēng)生水起，舍不得回到小地方小城市。菜沒(méi)走起，酒沒(méi)開(kāi)喝，先就著一杯茶水，講會(huì)老空，吹點(diǎn)牛逼，真真假假，假假真真，互相吹捧，不嫌肉麻，倒是消了幾分初見(jiàn)面的不自然。國(guó)榮照例不喝酒。一堆初中同學(xué)，快有二十年沒(méi)見(jiàn)面，沒(méi)有想象中的生疏，不缺生活話題，回憶也活靈活現(xiàn)，個(gè)個(gè)都能講會(huì)道。畢竟是老同學(xué)，我和國(guó)榮沒(méi)有成家的處境，國(guó)榮長(zhǎng)時(shí)間不找工作以及我把戶口遷回村里的現(xiàn)狀，大家淺淺交流點(diǎn)看法，并不覺(jué)得尷尬，反正手上有錢心里不慌，工作不工作不重要，現(xiàn)在工作不就是為了以后退休嗎？戶口在哪里不重要，當(dāng)下又不比以前，照樣可以在北京買房，甚至去東京和紐約投資房產(chǎn)。時(shí)代變了，工作和戶口，還有出身和相貌，再也不是緊箍咒。

十幾盅白酒下肚，開(kāi)始真正推心置腹起來(lái)。對(duì)徐老師的建議：趁早調(diào)到城里去，在實(shí)驗(yàn)小學(xué)或者是光明小學(xué)上班，同樣是做老師，光是家長(zhǎng)送的禮，幾年下來(lái)就能在陽(yáng)光城市買一套房。對(duì)大偉的建議：做藥房銷售，天天跟平價(jià)藥處方藥打交道有什么利潤(rùn)，不如多進(jìn)保健藥和美容產(chǎn)品，老人家怕生病怕死，女佬家怕丑怕沒(méi)人愛(ài)，他們的銅鈿絕好掙。對(duì)方明的建議：在軋鋼廠這種單位，做到死都不會(huì)有什么出息，不如承包點(diǎn)山地水面，做農(nóng)家樂(lè)，垂釣、娛樂(lè)、旅游、美食、休閑一體化，要是缺銅鈿，找?guī)讉€(gè)老同學(xué)，逗一逗湊一湊，百八十萬(wàn)肯定是小菜一碟。對(duì)馬李的建議：營(yíng)業(yè)廳算壟斷行業(yè)，一年光拿補(bǔ)貼就有十來(lái)萬(wàn)，吃飯自然沒(méi)問(wèn)題，指望它發(fā)財(cái)就不夠，要另外另開(kāi)動(dòng)腦筋。對(duì)國(guó)榮的建議：國(guó)榮樣樣都好，難怪比大家都早退休早享福，就是一樣不好，不會(huì)吃酒，男人不喝酒，白來(lái)世上走。對(duì)我的建議：?；貋?lái)看看，?；貋?lái)聚聚，天上有什么發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)，不要忘了地面上的老同學(xué)。圍繞著建國(guó)、毛鑫、董軍、潘慶和謝寧寧的話題是：毛鑫作為陽(yáng)光廣場(chǎng)的甲方，能不能從手指縫里漏出點(diǎn)生活行當(dāng)給建國(guó)做，肥水不流外人田；建國(guó)做廣告公司積累了好些經(jīng)驗(yàn)人脈，有沒(méi)有打算往文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展，現(xiàn)在政府對(duì)文化產(chǎn)業(yè)的補(bǔ)貼可不少，若有點(diǎn)子路子，不妨開(kāi)始著手做，近水樓臺(tái)先得月；董軍計(jì)劃擴(kuò)大營(yíng)業(yè)規(guī)模，補(bǔ)進(jìn)幾款車型，并且進(jìn)軍旅游和餐飲業(yè)，建議兄弟們有興趣都來(lái)投資做股東，一起把蛋糕做大；潘慶則一門心思準(zhǔn)備圈地，他早就收到內(nèi)部消息，市政府近兩年有大動(dòng)作，將劃出一片區(qū)域做工業(yè)園區(qū)，到時(shí)寸土寸金，他想搶先一步爭(zhēng)取到一塊地用作倉(cāng)庫(kù)，靜待拆遷變現(xiàn)，借雞生金蛋。謝寧寧只管聽(tīng)，負(fù)責(zé)笑，亭亭玉立，鶴坐雞群。

半個(gè)小時(shí)后，常州的王唯靜和宜興的崔小東也拍馬趕到。王唯靜高中畢業(yè)后考取南京林業(yè)大學(xué)，分配到常州園林局，幾年后瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)辭職，自己創(chuàng)業(yè)成立綠化公司。王唯靜告訴我，2008年的北京奧運(yùn)會(huì)，全部北京城的用花用草用樹(shù)，很大一部分就是常州這邊提供的，他們公司也參與此事，稍微掙到一點(diǎn)錢。崔小東的姑父是宜興人，早年間開(kāi)始做實(shí)業(yè)，崔小東畢業(yè)后即投奔過(guò)去，現(xiàn)在獨(dú)力做建筑防水，業(yè)務(wù)在飽受梅雨季節(jié)折磨的幾個(gè)省份開(kāi)展得都不錯(cuò)。崔小東很謙虛，覺(jué)得自己終究是靠了他姑父幫襯支持，不比其他人都是白手起家，更是難得。為了表示敬意，崔小東自罰三杯，喝之前說(shuō)：“你們都比我牛逼，兄弟我是打心里佩服的。”從常州到溧陽(yáng)車程不到兩個(gè)小時(shí)，從宜興到溧陽(yáng)不足一個(gè)小時(shí)，他們比我們預(yù)料得來(lái)得更快。當(dāng)然，他們是由司機(jī)開(kāi)車送過(guò)來(lái)的。至此，由于新加入兩個(gè)老同學(xué)，話題再次回到原點(diǎn)，只不過(guò)沒(méi)有鋪展開(kāi)來(lái)說(shuō)，大致介紹個(gè)人情況而已。此外增加了兩個(gè)新話題，一個(gè)就是常州、溧陽(yáng)、宜興三地房?jī)r(jià)的比較，大家覺(jué)得常州市區(qū)房?jī)r(jià)均價(jià)竟然低于溧陽(yáng)市區(qū)，頗覺(jué)不可思議，同時(shí)也增加了家鄉(xiāng)榮譽(yù)感，在喝酒后更加明顯和浮夸。不過(guò)，溧陽(yáng)房?jī)r(jià)偏高，對(duì)普通人肯定也是不小的負(fù)擔(dān)。徐江、大偉、方明三個(gè)人就持這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為一般家庭咬緊了頭皮供房，要脫一層皮。但其他人對(duì)此表示吃驚，甚至王唯靜和崔小東都表示，曾考慮到溧陽(yáng)來(lái)買房，建國(guó)、毛鑫、董軍、潘慶和謝寧寧在溧陽(yáng)城里都有房，還不止一套，他們覺(jué)得溧陽(yáng)是旅游城市，靠近上海、杭州、南京，聽(tīng)講馬上又會(huì)通高鐵，房?jī)r(jià)肯定會(huì)漲，即使做投資也是值得的。說(shuō)到旅游城市，少不得又要將溧陽(yáng)和宜興比了又比，急得崔小東不斷強(qiáng)調(diào)自己是溧陽(yáng)人，誤入敵營(yíng)，身在曹營(yíng)心在漢。

至此，聚會(huì)也進(jìn)入尾聲。喝完了八瓶白酒，平均下來(lái)每個(gè)人半斤多，算上國(guó)榮滴酒未占，謝寧寧喝了小靠三兩，徐老師和我都不到半斤，其他人喝了更多，可見(jiàn)都是有酒量的人。潘慶原打算人均一斤，車子后備廂里還有四瓶，要喝隨時(shí)都有酒。所有的菜卻基本沒(méi)怎么動(dòng)筷子頭，只是變冷的變冷，上面覆蓋了一層油花，變焦的更焦，散發(fā)出煳味。還有一個(gè)大人物，說(shuō)來(lái)卻遲遲沒(méi)有現(xiàn)真身。其間潘慶數(shù)次打電話過(guò)去，都說(shuō)馬上來(lái)馬上來(lái)，已經(jīng)在路上了，已經(jīng)快到了，卻始終沒(méi)見(jiàn)人影。等到我們快散了，又打來(lái)電話，反過(guò)來(lái)催促大部隊(duì)趕緊殺到城里某個(gè)夜總會(huì)會(huì)合，VIP房間和小姊妹都安排好了，然后再去南山竹海泡溫泉。此人名叫竇列列，有個(gè)外號(hào)叫竇大眼，因?yàn)檠劬μ貏e大。按潘慶的說(shuō)法，竇列列在我們這屆老同學(xué)中混得應(yīng)該算是最好，市里的領(lǐng)導(dǎo)也稱其為竇總，竇總前竇總后，總之面子大得嚇?biāo)廊?。潘慶轉(zhuǎn)達(dá)竇總的意思，最好我們所有人都去城里，愈夜愈美麗，白相到天明?？偣彩?，車子是絕對(duì)夠，完全坐得下。王唯靜和崔小東都是開(kāi)車過(guò)來(lái)的，潘慶他們四人下鄉(xiāng)時(shí)本來(lái)一輛車就坐得下，特為開(kāi)了兩輛車，原是準(zhǔn)備裝滿了人殺回城里。但我和國(guó)榮都不去，我明天要回北京，國(guó)榮明天要去釣魚(yú)。徐江、大偉和方明也不愿意去，他們一早要上班，不能也不想熬夜了。只有馬李去，他本來(lái)就講好坐董軍的車子回城里歇夜。

水庫(kù)大酒店門口停著四輛車，一輛沃爾沃，一輛寶馬，一輛奔馳，一輛奧迪。沃爾沃和奧迪的發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)在響，王唯靜和崔小東分別坐上副駕位置。他們搖下車窗，跟我們熱情打招呼，讓我們務(wù)必記得去常州和宜興時(shí)一定要告訴他們，他們肯定會(huì)好好做一次東道主。奔馳是謝寧寧的座駕，寶馬是董軍的車。謝寧寧是從董軍公司買的這輛奔馳，而實(shí)際付款人是潘慶。我們剩下的幾個(gè)人站成一排，看著潘慶彎腰鉆進(jìn)奔馳，建國(guó)、毛鑫和馬李上了寶馬。四輛車子的前燈雪亮，尾燈通紅，徐徐滑上馬路，不約而同地加速，很快在不遠(yuǎn)處的夜色中消失了。

責(zé)任編輯 歐陽(yáng)斌