白馬非馬

1

教了我四年化學(xué)的老陳頭，是那種你第一眼看去絕不會(huì)喜歡的人。他個(gè)子矮矮的，半禿頂，被煙熏得焦黑的參差不齊的牙齒，堆滿油膘的圓臉上架了副厚重的眼鏡。我對(duì)老陳頭的第一印象是邋遢，對(duì)他的感情，則是從無(wú)感到喜歡再到厭惡，直到最后深深地愛(ài)上他。

老陳頭是“85后”，年紀(jì)不大，可長(zhǎng)得特著急，所以大家私底下都叫他“老陳頭”。起初，我很替他不值，一位青年壯男，被一群奔二的人這樣喊?？珊髞?lái)，我卻覺(jué)得他活該。

第一次高考結(jié)束，我沒(méi)吃到老陳頭手掌煎的魚(yú)，因?yàn)槲疫B本科也沒(méi)考上。查完成績(jī)，我爸坐在我身邊，問(wèn)我怎么辦，我嘆了口氣，然后堅(jiān)定地說(shuō)出兩個(gè)字——復(fù)讀！

開(kāi)學(xué)第一天，我拖著灌鉛的雙腿走進(jìn)學(xué)校。第一堂化學(xué)課，我雙腿的鉛便轉(zhuǎn)移到腦袋——一整節(jié)課，我都感覺(jué)頭重腳輕。老陳頭抑揚(yáng)頓挫的聲音，一會(huì)兒近，一會(huì)兒遠(yuǎn)。我是那種死要面子的人，回原校復(fù)讀，真的是鼓足了莫大的勇氣，再遇到一個(gè)一直不看好我的老師，上他的課就徹底成了煎熬。老陳頭的每句話、每個(gè)動(dòng)作，似乎都是對(duì)我的諷刺。

45分鐘后，我精疲力竭地趴在課桌上，想著要不要換個(gè)學(xué)校時(shí)，忽然感覺(jué)有人在敲我的桌子。老陳頭捧著他用了三年的茶杯，笑瞇瞇地看著我說(shuō)：“小伙子，沒(méi)想到還能在復(fù)讀班見(jiàn)到你！”

這是在嘲笑我！我聽(tīng)完老陳頭的話后揚(yáng)起脖子，準(zhǔn)備狠狠反擊，卻又無(wú)話可說(shuō)。老陳頭有嘲笑我的資本，三年時(shí)間，他贏得無(wú)數(shù)獎(jiǎng)狀，成了一級(jí)教師，還是備課組長(zhǎng)。而我除了青春期冒出的胡子，沒(méi)有一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)，耗費(fèi)了三年青春，卻連大學(xué)的門都沒(méi)碰到。想到此，我再次埋下腦袋。

令我意外的是，老陳頭并未諷刺我，而是把手搭在我肩上，輕輕拍了下，說(shuō)：“小子有勇氣復(fù)讀，我佩服！明年一定能考個(gè)重本！”

老陳頭離開(kāi)后，我抬起頭，看到他在門口沖我笑。

2

高中時(shí)，全縣最好的老師，都在我們學(xué)校，老陳頭本在鎮(zhèn)上教書(shū)，因?yàn)槌錾慕虒W(xué)水平，被調(diào)到了我們學(xué)校。在一群骨干教師中，雞頭成了鳳尾，他被分到教最差的三個(gè)班，其中一個(gè)還是藝體班。

幽默的老師才受學(xué)生歡迎，而原本的老陳頭太木了。但高一下學(xué)期，大家忽然發(fā)現(xiàn)，老陳頭竟然變幽默了，段子脫口而出，表情可愛(ài)生動(dòng)。上課時(shí)他手里端著兩杯液體，表情神秘地看著我們：“這是個(gè)魔法！說(shuō)變就變……”話音未落他就把其中一杯液體倒入另一杯液體，“看！牛奶出現(xiàn)！”只見(jiàn)澄清的液體，立即變成了乳白色。他故作疑惑地問(wèn)大家，“這是牛奶嗎？”全班異口同聲：“不是，是三氯化鋁和氨水生成了氫氧化鋁沉淀！”

大家開(kāi)始期待上化學(xué)課，我也不例外，從喜歡老陳頭的段子和實(shí)驗(yàn)，到喜歡化學(xué)課和他。

但我對(duì)他的好感，終止在高二下學(xué)期。一次課上，老陳頭點(diǎn)我的名，說(shuō)：“陳一恒同學(xué)，麻煩你抬起高貴的頭顱，看黑板！”全班哄堂大笑。

我視面子比命重要，命可丟，面子不能掉。此后，我便幼稚地從喜歡老陳頭，轉(zhuǎn)為討厭他。我討厭他用諷刺別人的方式來(lái)活躍氣氛，討厭他總是說(shuō)些網(wǎng)上的段子，討厭他夸張的表情和動(dòng)作，討厭他的一切。

可沒(méi)想到我對(duì)他態(tài)度的轉(zhuǎn)變，反倒讓我成了他重點(diǎn)關(guān)注和打擊的對(duì)象。就這樣，老陳頭一天比一天討厭，我的化學(xué)成績(jī)一天比一天糟糕。我和他的關(guān)系開(kāi)始進(jìn)入白熱化階段，是在一次診斷考試后。班主任休病假，老陳頭成了我們的臨時(shí)班主任?？纪暝嚭?，我問(wèn)同學(xué)借了本小說(shuō)，晚自習(xí)剛翻開(kāi)，老陳頭就出現(xiàn)在我身后，把書(shū)一把拿走，嚴(yán)厲地說(shuō)：“你這樣能考上大學(xué)，我手掌煎魚(yú)給你吃！”

我無(wú)所謂地撇撇嘴，反正在他心中我就是個(gè)不入流的人，他的這句話，沒(méi)能激發(fā)我的斗志，反而把我踩進(jìn)了自暴自棄的泥淖中。高三，老陳頭找我談過(guò)幾次話，每次都讓我抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)。我知道，他只是履行職責(zé)，我才不會(huì)對(duì)他感恩戴德，我依舊討厭他！

3

下課后，同學(xué)們都在討論老陳頭，說(shuō)他上課風(fēng)趣幽默，知識(shí)點(diǎn)抓得準(zhǔn)。隔壁同學(xué)問(wèn)我，喜歡這個(gè)老師嗎？良久，我憋出兩個(gè)字，還行！

后來(lái)的化學(xué)課，我?guī)е斑€行”的態(tài)度，聽(tīng)得也還行?？赡芤?yàn)槲液屠详愵^三年的相愛(ài)相殺，在復(fù)讀班里，他對(duì)我格外照顧，親自任命我為化學(xué)科代表，甚至還親切地稱我為他的科代表。

一次晚自習(xí)下課，我到辦公室交收上來(lái)的做好的試卷，老陳頭不在。他桌子很亂，我一時(shí)心血來(lái)潮，撩起衣袖幫他整理。壓在筆記本下的幾張紙，牢牢地吸引了我的視線。上面記錄了我從高三到現(xiàn)在的成績(jī)變化，關(guān)于化學(xué)，還清楚記錄著我做錯(cuò)了哪些題，是因?yàn)槟男┰?，還做了總結(jié)。難怪每次考完試，他都會(huì)把叫我到辦公室，給我勾題，讓我有的放矢。

我剛將紙張放歸原位，老陳頭提著一包東西，出現(xiàn)在門口?？匆?jiàn)我，他熱情地走上來(lái)，塞給我兩個(gè)包子：“還熱乎著的包子，拿去當(dāng)宵夜。你和那個(gè)叫沈麗的女生，都不注意吃飯，有幾次我見(jiàn)你們吃飯時(shí)間還在看書(shū)，這可不行，小心傷身體！”

我一愣，然后問(wèn)他：“老陳頭，我課桌里的餅干是你放的嗎？”

老陳頭臉色一變，立即搖頭：“怎么可能？我怎么會(huì)干這種事？”

沒(méi)等老陳頭說(shuō)完，我便給了他個(gè)大大的、爺們兒之間的擁抱。

高考前一個(gè)月，下午放學(xué)，老陳頭都會(huì)把我從課桌前拽到操場(chǎng)，讓我陪他打球，他說(shuō)他血脂高了，需要鍛煉。我知道，這只是幌子，其實(shí)是我需要多運(yùn)動(dòng)，不然說(shuō)不定哪天就大腦血氧不足，暈倒過(guò)去了。打完球，老陳頭又說(shuō)他餓了，拉著我到南門，買了三個(gè)當(dāng)?shù)爻雒能娡湾伩?。一個(gè)給他自己，一個(gè)給我，一個(gè)給沈麗。

復(fù)讀那一年，我們班的同學(xué)，吃了他幾百塊錢的鍋盔。

還記得那年電影黑馬《夏洛特?zé)馈飞嫌?，票房口碑雙豐收。整個(gè)電影，讓我最感動(dòng)的不是馬冬梅對(duì)夏洛不求回報(bào)的愛(ài)情，而是里面王老師的為人師表。當(dāng)他從一群混混中救出夏洛和冬梅，搖著寫有“為人師表”的扇子，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)出那句“I am a teacher”時(shí)，我笑中帶淚。

我很感謝“高四”那年。那年，我盡情燃燒過(guò)青春；那年，我才真正看懂了老陳頭，看懂了他的為人師表。

從電影院出來(lái)，我給老陳頭發(fā)去短信：“老陳頭，你值得擁有！”晚上10點(diǎn)，他回我：“小子，你也不賴！”

謝謝你老陳頭，你真的值得擁有！