我想念那樣孤獨(dú)的時光，在天色亮起來之前，我在黑暗的客廳沙發(fā)上蜷起身體，什么也沒想地盯著電視屏幕里流瀉溢出的MV。那些影像伴隨著電視機(jī)里發(fā)散的光暈河流般自我的臉上流過，那些歌曲都極傷感、極惆悵、極90年代。

白天不懂夜的黑，誘惑的街，為你我受冷風(fēng)吹……聽著聽著就讓人流起淚來，但我其實(shí)不知道自己為什么流淚。也許是年少的敏感與脆弱；也許是天亮的預(yù)感伴隨著歌曲的消逝逐漸逼近；也許這客廳里的黑暗就像光圈般地從頭兜攏包圍了我，世界變得極小極小，只剩下自己和眼前的屏幕。而天亮像一匹白馬從窗外走過，走過以后，家具、墻壁，還有我雙手環(huán)抱的自己，便漸漸地在黑暗中清晰了起來。

白馬走過天亮，少年的光陰走過五味雜陳又五彩斑斕的每一天。

——言叔夏《白馬走過天亮》

為什么要失眠呢？煩躁、惡心、心跳、膽小，并且想要哭泣。我想想，也許就是故鄉(xiāng)的思慮罷。

在家鄉(xiāng)那邊，秋天最可愛。藍(lán)天藍(lán)得有點(diǎn)發(fā)黑，白云就像銀子做成一樣，就像白色的大花朵似的點(diǎn)綴在天上，又像沉重得快要脫離開天空而墜了下來似的。而那天空就越顯得高了，高得再沒有那么高的。

我一說到蒿草或黃瓜，三郎就向我擺手或搖頭：“不，我們家，門前是兩棵柳樹，樹蔭交織著做成門形。再前面是菜園，過了菜園就是門。那金字塔形的山峰正向著我們家的門口，而兩邊像蝙蝠的翅膀似的向著村子的東方和西方伸展開去。而后園黃瓜、茄子也種著，最好看的是牽牛花在石頭橋的縫際爬遍了，早晨帶著露水牽牛花開了……”

“我們家就不這樣，沒有高山，也沒有柳樹……只有……”我常常這樣打斷他。有時候，他也不等我說完，他就接下去。我們講的故事，彼此都好像是講給自己聽，而不是為著對方。

這失眠大概也許不是因?yàn)檫@個。但買驢子的買驢子，吃咸鹽豆的吃咸鹽豆，而我呢？坐在驢子上，所去的仍是生疏的地方，我停著的仍然是別人的家鄉(xiāng)。

這失眠一直繼續(xù)到黎明之前，在高射炮的聲中，我也聽到了一聲聲和家鄉(xiāng)一樣的震抖在原野上的雞鳴。

——蕭紅《失眠之夜》

夜?jié)u深了，像一杯越泡越釅的濃茶。近處，遠(yuǎn)處，閃耀著星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，那光輝在濃密的夜色中散射著，稀釋了，溶解為一片朦朧的微光。在微光中，河兩岸的高樓顯得格外巍峨，它們的黑影倒映在河面上，使河水顯得格外黝黑。高樓里偶爾有幾扇窗戶還亮著燈，倒影在水中拉成一道道顫動的光柱。

納涼的人們早已散去。岸邊馬路上，隔許久才出現(xiàn)一個或一對人影?；蛘叽掖业亻W過，那是上下夜班的人；或者慢慢地徜徉，那是患著職業(yè)性夜游癥的人：詩人、小偷、情侶、失戀者……

生活像江河，而生活中難忘的事件、情景、心緒、印象，就像江河中的漩渦。人人都有自己的江河，也都有自己的漩渦。漩渦是埋得很深的，但它又有一種本能：泛現(xiàn)到江面上來。人也是這樣。在通常情況下，人都想保守自己的秘密?？墒?，人同時又有一種很強(qiáng)烈的本能：暴露自己的秘密。他總是在等待一個機(jī)會，可以和別人分享這秘密。當(dāng)我和朋友一同注視著對岸河面上那旋轉(zhuǎn)的燈影時，我們是得著這樣的機(jī)會了。我們的心，就如同那燈影一樣，在往事的漩渦中旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著……

一艘汽船從河面上駛過，用震耳欲聾的汽笛聲撕破深夜的寂靜，打斷了我們的默想和交談。在汽船燈光的照耀下，我們相對一笑。人生中開腸剖心的傾談是美好的，也是難得的，它往往一下子縮短了兩個人之間的距離。 我和朋友站起來，舒展了一下有點(diǎn)兒酸麻的雙腿，走到了黎明前的街道上。

——周國平《河畔夜談》